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ONSOZ

1999 yilinda rezerv alamima “yaban hayati koruma alam” sorunlu bir
vaban fil siiriisti almam istendiginde nasil bir ¢ilginhik ve maceraya atil-
digimi bilmiyordum. Bunun ne derece bir meydan okuma olacag: ya da
hayatimi nasil renklendirecegi hakkimda en ufak bir bilgim yoktu.

Bu benim i¢in hem fiziksel hem ruhsal bir macera oldu. Fiziksel yonii,
ilerleyen sayfalarda goreceginiz gibi ilk dakikadan itibaren gelisen olay-
larla bagladi. Bu dev yaratiklarm beni kendi diinyalarinm derinliklerine
cekmeleri ise tam bir ruhsal maceraya donitistii.

Liitfen yanhs anlamayin, kitabm isminin benimle bir ilgisi yok, ¢linki
ozel yeteneklerim oldugunu iddia etmiyorum. Konu filler. Bana fisilda-
van ve dinlemeyi 6greten onlar.

Bu dogrudan onlarla benim aramda gelisen bir olay. Ben bilim adam
degilim. Ben doga tutkunuyum. Bu yiizden fillerin bana, benim onlara
nasil tepki verdigimiz tamamen kigisel deneyimlerimin tiriinti. Burada
laboratuvar deneyleri yok, ortak dimmyamizda hem onlara hem bana
uyacak modelleri deneme yanilma yoluyla kesfettim.

Sadece doga tutkunu degil, Thula Thula isimli bir rezerv alanina sahip
oldugum i¢in ¢ok sansh bir adamim. Bir zamanlar fillerin 6zgtirce do-
lagtigi Giiney Afrika’da, Zulu Bélgesinin gébeginde 20.000 doniim el
degmemis topraklar. Ama artik buralarda filler dolagmiyor. Zulularin
cogu hayatlarinda fil gérmemigler. Son yiizyil icinde bu bélgede goriilen
ilk filler benim fillerim oldu.

Thula Thula dev beyaz gergedanlardan bizonlara, leopar, ¢akal, ziira-
fa, zebra, yaban domuzu, timsah, pek ¢ok tiir antilop, vasak ve yaban
kedisi gibi Zulu Bolgesine 6zgu biitiin yaban hayata ev sahipligi vapi-
yor. Beyaz sirth akbabalarm en hizh iiredikleri bu topraklarda kamyon
uzunlugunda pitonlar gordiik.

Ve tabii ki fillerimiz.

Az sonra okuyacagmiz gibi filler hayatumza damdan diiser gibi girdi.
Bugiin onlarsiz bir hayat1 hayal bile edemiyorum. Onlarsiz bir hayat is-
temiyorum. Bana bu kadar ¢ok seyi nasil 6grettiklerini merak ediyorsa-



niz hayvanlar aleminde iletisimin riizgar esintisi kadar dogal oldugunu
anlamamz gerekir. llk baslarda dogal insancil ¢ekincelerim yiiziinden
ben de anlamakta zorlandim.

Kentlerimizin curcunas yiziinden atalarimizin i¢giidiisel diinyalarm-
dan uzaklastik. Yaban hayatin hala yerli yerinde durdugunu, bize fisil-
dadigmi ve tepki bekledigini unuttuk.

Anlamadigimiz pek ¢ok sey var. Filler bilimin ¢6zemeyecegi vetenek ve
olanaklara sahip. Filler bir bilgisayar: tamir edemez ama Bill Gates’in
agzim agik birakacak fiziksel ve metafiziksel iletisim yeteneklerine sa-
hipler.

Hayvanlar aleminde olup biteni gozlemlemek i¢in hayvan davranis-
larmi izlemeniz yeterli. Mesela hangi korucuya sorarsaniz sorun ger-
gedanlart baska bir rezerv alanma \Onlcndlrmcvc karar V(‘I‘dlleIll’ldC
ertesi sabah ortalikta ilag icin bir tek gergedan bulamadiklarm: anla-
tacaklardir. Oysa bir giin 6nce hepsi 01adad11. Peglerinde oldugunuzu
hissederler ve ortadan kaybolurlar. Ertesi hafta bizonlar: siirmeye ka-
rar verdiginizde arayip bulamadigimz gergedanlarin yam basmzda sizi
seyrettigine tank olursunuz.

Yillar 6nce avina yaklasan bir averyr izledim. Bakir erkek siirtisiinden
bir impala ko¢ avlama izni vardi. Oysa o giin karsilastigi koclarin hep-
sinin ¢evresi disiler ve yavrularla sariliyd. Isin asil inamlmaz yani o
avlanmasi yasak hayvanlar meydan okuyarak avemin goziiniin icine
bakarken, arkadaki geng koglar kagma firsati bulmustu.

Bunun nasil oldugunu hi¢ birimiz bilmiyoruz. Aramizdaki kidemli ko-
rucular bunu Murphy Kanununa bagliyor, yani bir sey ters gidecekse
onu 6nleyemezsin, bir hayvam avlayacak veya siireceksen ortadan kay-
bolur derler. Ben ve benim gibi diisiinenler o kadar emin degiliz. Belki
bu daha mistik bir olay. Belki mesajlar riizgarda gizli.

Pek geleneksel olmayan bu ikinci goriis yakindan tamdigim yash bir
Zulu iz siirtictisii tarafindan da destekleniyor. Bu topraklar ¢ok iyi bi-
len biri olarak anlattiklarina gére koyiintin civarmdaki maymunlar ne
zaman azip yiyecek ¢almaya, cocuklar: 1sirmaya baslasalar onlar: tr-
kiitiip kacirmak icin iclerinden birini varmaya karar verirlermis.

Yash adam, sakagma dokunarak “ama bu maymunlar éyle akilhlar ki

tiifegi almaya karar verdigimiz anda ortadan kaybolurlardi. Aramizda
bile “tifek” ya da “maymun” kelimelerini yiiksek sesle soylememe-
vi 6grendik ¢linkii duyar duymaz ormanda saklandiklarmi fark ettik”
diye anlatmisti.

Aymi duyarhligr bitki yasamimda da gozlemlemek c¢ok sasirtici. Thula
Thula’da bizim misafirhanemiz eve iki mil uzakta, dev bir akasyanm,
karaagaclarin golgesinde bir kuliibe. Bu asirhk akasya, antiloplarm
veya ziirafalarin saldiracagint anladigi anda hemen aci bir tat vermek
icin yapraklarma tanin salgilar, havaya saldigi pheromone kokusuyla
da tehlikeye kars: diger akasyalar: uyarir. Bu kokuyu alan diger akas-
valar da olas1 tehlikeye kargt hemen tanin tiretmeye baslarlar.

Bir agacim beyni ve sinir sistemi olmadigina gére bu karmasik kararlar:
kim aliyor? Ya da neden aliyor? Duygusuz sandigimiz bir aga¢ komsu-
larinm giivenligi icin neden bu kadar zahmete gulyolf Beyni olmadan
korumasi gereken bir ailesi, komgular: oldugunu nereden biliyor?

Mikroskop altmda yasayan bir organizma sadece kimyasallardan ve
minerallerden olusuyor. Peki, ya mikroskopun gérmedikleri? Bir akas-
vadan bir file kadar o yasama azminin, var olma iggtidiisiiniin nereden
kaynaklandigim aciklayabilir miyiz?

Aciklayabilecegimizi, bu kaln derililerin diinyasinda sonsuz bir ruh
zenginligi oldugunu, fillerin duygusal, sevecen ve miithis zeki oldukla-
riny, insanlarla iyi 1h§k1 kurmaya deger verdiklerini bana siiriim 6gretti.

Bu onlarmn hikayesi. Bana hayatta kalmak ve mutlu olmak i¢in biitiin
canhlarm birbirine ihtivaci oldugunu 6grettiler. Hayatta kendimden,
ailemden ve insanlardan ote seylerin varhgim 6grettiler.
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1.BOLUM

Uzaklardan dev bir kiitiigiin ateste ¢atlamasim andiran bir tiifek sesi
geldi. Yerimden firlayip dinledim. Korucularin beynine kazilmis bir ses.
Ardindan... cat... ¢at... cat. Giin batimmdan kizila boyali gokyiiziint
c1ghk ¢ighga havalanan kus stiriilerinin siluetleri kapladi.

Bati simirimizda kagak aveilar.

orucumuz David firlamis, emektar Land Rover’a dogru kosmava
K David firlansg, ktar Land R ‘a dogru k )
yaslamisti. Silahimmi kapip pesi sira sofor koltuguna gectim. Hevecani
baglamigti. S pip pes : guna geg )
acirmak istemeyen benekli Terrier kopegim Max da ikimizin arasia
kag k ist yen benekli T kopegim Max da ik

sikigti.

Kontak anahtarim cevirip gaz1 topukladigimda David telsizi a¢nsti.
“Ndonga” diye bagirdi “Ndonga beni duyuyor musun? Tamam”

Ovambomun korucu bagt olan Ndonga askeri egitim almig oldugu i¢in
catismalarda yanimzda olmasin isteyeceginiz iyi bir adamdi. Onun da
adamlariyla birlikte olay yerine dogru yola ¢iktiklarmi duysam icim
rahat edecekti ama David’in biitiin ¢abalarina ragmen telsizin cizirti-
sindan basgka ses duyamadan yolumuza devam ettik.

Nisanhm Francoise ile birlikte Orta Zulu Bélgesindeki bu harika rezerv
alan1 Thula Thula’yr satin aldigmmiz giinden beri bu kagak avcilarla
bagimiz dertteydi. Yaklagik bir yildir bizi hedef aliyorlardi. Kim olduk-
larini ve nereden geldiklerini bir tiirlii 6grenememistim. Cevredeki Zulu
kabilelerinin korucularma sordum, bizimle bir ilgisi yok dediler. Soz-
lerine giivendim. Bizim calisanlarmmizin hepsi yverel halktan giivenilir
adamlardi. Bu haydutlar kesin baska bir yerden gelmeliydi.

Bati smirindaki ¢ite yaklastigimizda hava hizla kararmaya baglanisti.
Farlar kapattim. Genis bir tepecigin arkasina park edip sinirler gergin,
parmaklar tetikte David’le beraber akasya agaglarmi siper ederek iler-
lemeye basladik. Kagak aveilarla calilhik arazide, tistelik karanlikta bu-
run buruna gelmek isten bile degildir. Bu yiizden pompal tiifeklerimizi
almigtik. Afrika’da hangi korucuya sorsaniz ilk kursunu profesyonel
kacak avcilarin, hem de 6ldiirmek amaciyla siktigim bilirler.

Jit kark elli metre ilerdeydi. Avellarin kacis yollarini acik tutmak iste-
) 13 ) ¢
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veceklerini bildigim i¢in David’e kolumla daire isareti yaptim. Bagiyla
anladhgm belirtti. Ben catisma ¢ikarsa arkadan yolu kesmek tizere cite
dogru siirtiniirken o da gozciiliik yapacakt.

Havay1 keskin bir barut kokusu kapladi. Sessizligin ortasinda bir stire
asili kaldi. Afrika’da topraklar hi¢hir zaman sessiz degildir, kuslar hig
susmazlar. Tek sessizlik silah sesinin ardindan gelir.

Birkag dakika siiren kesin sessizligin ardindan bize tuzak kuruldugunu
anladim. El fenerimi agip ¢itleri yukardan asag: taradim. Kagak av-
cilarm kesip igeri girebilecekleri hicbir delige rastlamadim. David de
oldiiriilen, siiriiklenen bir hayvan olmus mu diye kan izleri aramak i¢in
el feneriyle yerleri kontrol etti.

Sifir... Sadece sinir bozucu bir sessizlik.
Bizim alanda silah izi olmadigma gére belli ki chsardan silah atlmist.

“Allah kahretsin, tuzak bu.”

Bunu dememle beraber bizim smmrimmiza kirk beg dakika uzakhkta, ba-
har yagmurlar sirasmda batakhga donen bolgeden boguk silah sesleri
duymaya basladik.

Land Rovera atladigumiz gibi hizla o tarafa yoneldik. Ama bunun bosu-
na bir ¢aba oldugunun, bizi aptal yerine koyduklarmin farkimdaydim.
Onlar asla yakalayamayacagimizi biliyordum. Biz oraya varmadan Af-
rika'nin en giizel antiloplar1 olan nyala’lardan birkac¢im éldiirtip gotiir-
miis olacaklard.

Diisiincesiz hareket ettigim i¢in kendi kendime kiifrettim. Korii korii-
ne saldirmak vyerine bir ka¢ korucuyu o tarafa yonlendirmis olsaydim
adamlar: sugiistii yakalayabilirdik.

Ama bu olay bir seyi kanitladi. Oklar, rezervde calisan, bana durmadan
“senin vesveselerin hi¢ bitmez” diyen -izinduna-lart gosteriyordu. Yerel
topluluklarm isi degildi. Birkac a¢ gozli kabile tiyesinin, birkac hirsiz
kopegin yapacag is degildi. Bu bizim her hareketimizi izleyen birinin
yonettigi planli programli bir organize su¢ orgiitiiniin baginn altindan
cikiyordu. Bu mitkemmel zamanlama baska tirli agiklanamazd.

Rezervin dogu smirma vardigimizda hava adamakilli karardigi icin
bolgevi el fenerlerimizle taradik. Izler olayr aydinlatiyordu. lki nyala



antilop av tifegiyle varulmus, ¢cimendeki kan izlerine gore citlerin Gte-
sinde bir ¢ukura siirtiklenip parcalannuisti. Citlerin on, on bes metre
disindaki camurda tekerlek izleri kalan 4x4 arazi araci simdiden kilo-
metrelerce uzaklagms olmaliydh. Hayvanlar Afrika genelinde ¢ok para
eden sucuk ve kurutulmus et tiretilmek tizere yerel kasaplara satilacak-
t. Digi antiloplar acik kahve renkli ve beyaz cizgili olduklar: i¢in fene-
rin aydmlattg ¢ite takilmig kursuni renkli kanh tiiyden hayvanlardan
hi¢ degilse birinin erkek oldugu anlasihyordu.

Bezginlikle tirperdim. Ben satin almadan 6nce Thula Thula avlanma
alaniydi ve buna son verecegime yemin etmistim. Benim gozetimimde
bundan béyle hicbir hayvan gereksiz yere éldiriilmeyecekti. Tutulmas:
ne kadar zor bir s6z verdigimin farkinda degildim.

(aresizlik i¢inde kuliibeye geri dondiik. Franchoise elinde kahve fin-
canlariyla bizi kargiladi. Tam ihtiyacim olan koyu kahve.

Yiiziine bakip giilimseyerek tesekkiir ettim. Tipk: on iki yil 6nce don-
durucu bir Londra sabahmda taksi beklerken karsilastigim giinkii ka-
dar giizel, zarif, uzun boylu, olabildigince Fransiz.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Tuzak. Iki gruplarmis. Bir grup smirmn bir ucunda birkag el silah atip
Land Rover'm farlarm izlemis. Biz oraya varir varmaz otekiler dogu
sinrimizdan iki hayvant avlayip gotiirmisler.”
Bir yudum kahve i¢ip oturdum. “Bu adamlar organize. Dikkatli olmaz-
sak birileri dlecek.”

ranchoise “dogru” der gibi bagini sallacdh. U¢ giin 6nce hirsizlar o ka-
F h “dogru” der gibi bas lladr. Ug g I 1 k
dar yakiimuza sokulmuslardi ki silahlarindan ¢ikan kursunlar bagimi-
zin az tstiinden vinlayarak ge¢misti.
“En iyisi yarm polislere bildir” dedi.
Cevap vermedim. Iki antilop 6ldirildi diye onlar araya sokmay: pek

uygun bulmadim.

Ertesi sabah iki hayvanin daha vuruldugunu haber verdigimde Ndonga
kiiplere bindi. Niye beni aramadimz diye sitem etti. Aradik ama sana
ulagsamadik dedim.

Sirtarak “Oziir dilerim Mr. Anthony, diin gece birkag kadeh icki igme-
ve ¢iktim, bugiin de pek aklim bagimda degil” dedi. Onun aksamdan
kalma durumunu tartisacak halde degildim. “Simdi ilk isin bu herifleri
vakalamak.” Dedim.

Basiyla onayladi “Bu itleri yakalayacagiz.” dive cevap verdi.

Eve varir varmaz telefon ¢aldi. Bir kadin sesi “Ben (EMOA) dan Marion
Garai “diye kendini tanitti. Bu Giiney Afrika’da fil sahibi olanlarm ve
fillerin korunmasi igin ¢ahsanlarin kurdugu 6zel bir dernekti. Isimlerini
ve fillerin korunmasi i¢in yaptiklart ¢alismalart duymus ama fil sahibi
olmadigim i¢in kendileriyle dogrudan bir iliskim olmanusti.

Yumusak ses tonu beni hemen etkiledi

Dogrudan konuya girdi. Thula Thula’y1 ve bizim Zulu bolgesindeki
zengin ve muhtesem vahsi yasam deneyimlerimizi duymus. Ayrica vah-
si dogay1 koruma bilincini yaymak icin yerli halkla kol kola ¢alismala-
rimizt da izlemis, acaba bir fil siiriisiinii sahiplenmekle ilgilenir miyiz
diye sormak istemis. Allahtan ben daha bir sey demeden, iyi haber, to-
parlanip nakledilme bedeli dahil bedava diye ekledi.

Beynimden vurulmusa déndiim. Filler! Diinyanin en biiyiik memelile-
ri! Ve bunlardan bana tam bir “siirii” vermeyi teklif ediyorlar. Bir an
kabus gordiigiimii sandim. Diisiinsenize, kag kisi durduk yerde bir fil
stiriisti alir misin gibi bir soruyla karsilasabilir.

Ama baktim Marion ciddi. Pekala, kotii haber ne diye sordum.

Bir problem var dedi Marion. Filler sorunluymus. Barindirildiklar: re-
zervlerden kirip dokiip kagma gibi bir huylari oldugu icin sahipleri
bunlardan bir an 6nce kurtulmak istiyorlarmis. Eger biz almay1 kabul
etmezsek tamam “itlaf edilecek” oldiirilecekmis.

“Problemlilermis derken neyi kastediyorsun?”

“Disi filler elektrikli ¢itleri asmakta olaganiistii yeteneklere sahipler.
Ya telleri dislerine dolayip kopariyor, ya da cereyan ¢arpmasma kat-
lanip delip gecivorlar. Fil sahipleri artik bezmigler, ne yapalm diye
EMOA ‘ya bagvurmuslar.”

O anda beg tonluk bir devin bilerek, isteyerek 8.000 volt cereyana ka-
pilmasi goziimiin 6niine geldi. Buna katlanmasi ne kadar kararli ve



azimli oldugu anlamima geliyordu.

“Ayrica aralarmda yavru filler de var.”

“Peki ama niye ben?”

Marion dehgete kapildigum fark etti. Bu olagan tstii bir talepti.

“Sizin hayvanlara yaklasimimizi duydum. Thula Thula onlar i¢in dogru
ver olur diye diisiinityorum. Siz onlara iyi geleceksiniz. Ya da belki on-
lar da size ivi gelecekler.

Bu kadar fazlaydi. Her sey olabilirdik ama bir fil stiriisii i¢in uygun
oldugumuzu kimse soyleyemezdi. Rezervi yonetmek ve bir giin 6nce
bagima gelen kagak aveilarla, organize sug orgiitlerivle savasmak gibi
devasa problemlerle ugrasmak zorundaydim.

Tam “hayir” diyecekken bir sey beni durdurdu. Filleri her zaman sev-
misimdir. Onlar bu gezegenin en biiyiik, en soylu yaratiklar1 olmanm
diginda Afrika’da yiiceligi temsil ederler. Ve bana, hi¢ ummadigim bir
zamanda bunlardan bir “stirit” teklif edilmesi yardim edebilmem i¢in
bir firsat sunuyordu. Boyle firsat bir daha elime gecer mi diye diistin-
dim.

“Nereden geliyorlar?”
“Mpumalanga’da bir rezervden.”

Mpumalanga Giiney Afrikanin kuzey dogu bélgesinde Kruger Ulusal
Park: dahil iilkenin pek ¢ok vahsi yasam rezervinin bulundugu bélgesi.

“Sayilar kag?”

“Dokuz. Ug yetigkin digi, biri erkek ti¢ yavru, bir ergen erkek, iki yavru.
Giizel bir aile. Ana filin sahane bir disi yavrusu var. On bes yagindaki
ergen oglu tiirtiniin olagan tsti bir 6rnegi.”

“Basa bela olmallar. Yoksa kimse durduk yerde fillerini bagkasma ver-
mez”

“Dedigim gibi ana fil durmadan kacmaya calistyormus. Elektrikli telle-
ri koparmann 6tesinde digleriyle kapilarm mandallarmi agmay: 6gren-
mis. Rezerv sahipleri dev yaratiklarin misafir kamplarinda dolagma-
sindan bikmig usanmig. Eger siz onlar almay: kabul etmezseniz varup
oldiirecekler. Yetigkinler kesin oldiirilecek.”
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Bir siire susup diisiindiim. Olagan iistii bir firsatti benim i¢in ama risk
de o oranda buyiiktii.

Ya kacak “fildisi” aveilarmi daha da tahrik ederse ne yapacaktim? Ben
aveilar tabanca tiifekle zor bela kovalamaya caligirken bir de biitiin
citleri elektrikli tellerle donatmam, yeni evlerine alisana kadar onlara
bir barmmak insa etmem gerekecekti. Biitiin bu masraflart hangi kay-
naktan kargilayacaktim.

Ayrica Marion'in “belali” dan tam neyi kastettigini anlamamigtim. Sirf
ka¢makta usta yaratiklardan mi, yoksa insanlardan nefret eden, yerle-
sik bir alanda, bir rezervde barindirilmalar: tehlikeli olacak varhklar-

dan m1 s6z ediyorduk.

Biitiin bunlara ragmen bagsi dertte olan bir siirii s6z konusuydu ve risk-
leri de olsa ne yapmam gerektigini biliyordum.

“Tamam “dedim, “aliyorum.”
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2 BOLUM

Tepeden inme fil sahibi olmanin sokunu atlatamadan adamlarm iki
hafta i¢inde hayvanlardan kurtulmak istediklerini duyunca ikinci bir
sok yasadim. Aksi takdirde anlagma gecersiz sayilacak ve filler vurula-
rak oldirilecekti. Maalesef bu denli biyiik bir hayvan tehlike olarak
goriildigiinde hemen hemen her zaman vurularak oldurilir.

Iki hafta! Bu siire zarfinda 32 km uzunlugunda simir ¢itine elektrik
kablolar1 dogenecek, sifirdan diinyanin en giiclii yaratuklari olan bu dev
hayvanlarin yikamayacag: bir karantina barmag insa edilecekti.

1998 yilinda satm aldigim Thula Thula sadece 6nlerinde birer yalak
bulunan aver kuliibelerinin bulundugu 20.000 déniimliik ilkel bir arazi
olmasina ragmen tarihi Afrika kitas1 kadar eskilere dayaniyordu. Thula
Thulamin on dokuzuncu yiiz yilin baglarida Giiney Afrika'min Kwa-
Zulu-Natal bolgesinde tanrt goziiyle bakilan ve Zulu ulusunu kuran sa-
vas¢t Kral Shaka'nin 6zel avlanma alanlarindan biri oldugu, buralarda
Kralm izni olmadan avlananim 6liimle cezalandirildigr sylenirdi.

Shaka’dan sonra da zengin habitati yiiziinden varlikl ailelerin duvar-
larini siisleyen antilop kafalarim kesip satan aveilarin cazibe alan ol-
may1 siirdiirmiis. 1940 yilinda Kenya'nin emekli genel valisi buray: cin
tonikgiler icin liks av kogkii olarak kullanmas.

Bunlarm hepsi geride kalmis, biz devralir almaz avlanmanin kéki ka-
zinmustl. Karakteristik ama harabeye donmiis olan sucuk imalathane-
siyle meyhane kogkiinti yikip onlarm yerine Nseleni Irmagma dogru
uzanan genis cayirhklara ufak liks eko-kuliibeler insa ettik. Rezerve
tepeden bakan eski Hollanda mimarisi ¢iftlik evi Franchoise ve benim
evimiz ve ofisimiz oldu.

Ancak bunlart basarmak benim i¢in hi¢ kolay olmadi. Kentlesme dev-
riminden onceki yillarda Afrika’da, Zimbabwe, Zambia ve Malawi'nin
kocaman gokkusagi altnda yalin ayak kogarak biytidiim. Arka bahge-
miz olan yaban diinyasinda Afrika yerlisi arkadaslarimla beraber kos-

turduk.

Ailem 1960’lar bagimda Giiney Afrika’nin seker pancari yetisen sahil
seridi Zulu boélgesine tasindi. O dénemde yorenin merkezi Empangeni
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adinda ilkel ama tipik bir kasabaydi. Gece boyunca alem yapan, ba-
calarindan seker kamigi ispirtosu ile coca cola karismm yakit dumam
tiiten traktorleriyle kasabann ana caddesinde fink atan mesin derili
ciftgilerin hikayeleri bugiin bile hala anlatilir. Biz ergenlerin de say-
g1 gormemiz i¢in siki delikanh olmamiz ve kiyasiva rugby oynamamiz

beklenirdi.

Afrika’'nmn derin ¢aliliklarmda kazandigim silah atma yetenegim bana
arti puan kazandirdigr icin yemek yapacaklari zaman ¢iftgiler yaban
ordegi, keklik avlamaya beni gonderirlerdi. Caliliklar evim gibiydi. Ha-
vaya firlatilan teneke kutuyu yirmi adim 6teden 22 lik tifekle vurmak
bana ¢ocuk oyuncag gibi gelirdi.

Okulu bitirdikten sonra sehre yerlesip bir emlak sirketi kurdum. Ama
vahsi topraklardaki genclik anilarim pesimi brrakmadi. Bir giin geri
donecegimi biliyordum.

1990 larin baginda haritada Empangeni'nin dogusundaki araziyi ince-
lerken goziim kullamlmayan, en giiclii sigirlar icin bile zor ama bir o
kadar da verimli bir kabile arazisine takildi. Bunun gibi giivenli araziler
beyaz giiney antilobunun neslini korumak amaciyla kurulmus ilk re-
zerv alam olan Umfolozi-Hluhluwe sinirina kadar uzaniyordu.

Sik caliliklarla kapli bu zengin arazi alti ayr1 Zulu kabilesine aitti. Ka-
famda bir simsek cakti: bu insanlari burayi hayvan otlatmak ve avlan-
mak yerine vahsi yasami koruma amach miitkemmel bir rezerv alanina
doniigtiirmeye ikna edebilsem harika olurdu. Ancak bunun i¢in her bir
kabile liderini araziyi kiraya vermeleri igin tek tek ikna etmem gereki-
yordu. Adint Zulu Kraliyet rezervi koyar, 6rnegin istihdam gibi avantaj-
lardan da dogrudan dogruya fakir kabile halkini yararlandirabilirdik.

Kilit nokta saglam alt yapiya sahip Thula Thula” ydi. Kabile arazileri-
nin kesistigi, diger rezerv alanlarma dogu yoniinden dogal bir kap: gibi
uzanan bu bolge elli yildir ilk defa satisa ¢itkmigti. Kader mi dersiniz,
bilemiyorum.

Franchoise’la birlikte ziyaret ettigimiz banka miudirimle, giizel giizel,
ama cok giizel giizel konusmamin ardmdan oranm yeni sahibi olmay1
basardmm.
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Gormeye gittigim anda asik oldum. Bugiin hala o ilk giinkii gibi Land
Rover'ima dﬂdI} cayirlardan en calihik bolgelele kaddr dldbdy stirer,
yuriyiisler yaparmm. Hi¢ bir sey insana yagmurdan sonra titresen ot-
larm, 1slak topragm kokusunu icine ¢ekmesi, ya da kuru soguk kg
havasiyla cigerlerini doldurmasi kadar enerji veremez. Bu el degme-
mis topraklarda hayat her giin doganin sartlarma gore yasanr. Orta-
lik yeserdigi zaman bolluk, bereket fiskirir, soldugunda dinginlesir. Bir
yilanmn deligine soktugunuz ¢ubuga saldirmasma sanki balk oltaya
carpmis g 1b1 sevinirsiniz. Bugiin bile diistindiik¢e bunun gibi basit ama
o ilk 6plismenin kalbi yennden firlatmasim andiran cogkulu genglik
anilarim goziimde canlanr.

Hele kus civiltillari, panik halinde u¢usurken bile bir orkestra sefi yo6-
netircesine ahenkli ¢igliklari. Yada hayatin hicbir degeri yokmusgasma
acimasiz ama bir o kadar da ritmik ve sistematik siirtip giden avlama
avlanma dongiisiint izlemek.

Bu nostaljik turlar ¢ocuklugumda yiirtidiigiim ilkel topraklar: ¢agris-
trdr Simdi yillar sonra benw kesin vahsi AfI ika sembolii olan fillerden
bir siirtiyii eski Zulu bolgesine geri getirecektim. Thula Thula filler i¢in
cennetten farksizdu. (yd\’llldId dglldn ormanlar, nehir kiyillarma uzanan
verimli otlaklar, en kurak kiglarda bile kurumayan su yataklar:.

Ancak hemen ise koyulup smur ¢itlerini elektrik tellerivle kaplamamiz
ve saglam bir “boma” insa etmemiz gerekiyordu. Boma antiloplarin
sigrayip asamayacaklar yiikseklikte tahtalarl van yana dizerek yapi-
lan basit barikat demek. Ama kamyondan giicli fillerin citkamayacagi
barikat insa etmek i¢in tahtalara bes tonluk devlerin giictine dayanikh
civiler vidalar ¢akmaniz gerekiyordu.

(itlere verilen cereyan hayvana zarar vermeden sadece caydiracak giig-
teydi. Bu nedenle boma duvarlarin sinir ¢itlerine benzetmekle hayvan-
larin bomarnn tahtalarina yiikklenmenin sonug vermeyecegini anlama-
lart ve citlerden de uzak durmalar: saglanacakti.

Biitiin bunlar iki haftada tamamlamamiz miimkiin degildi. Ancak he-
men ige koyulmaya karar verdim.

Telsizle David ve Ndonga'yr arayip ofise gelmelerini soyledim.

“Beyler kargimizda bir fil stiriisti sahibi var.”
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Ikisi de bir an akhmi oynatmigim gibi bakakaldilar. Once David “Ne
demek bu simdi?” diye sordu.

Kendim de soyledigime inanamadan basim kagiyarak “Bana dokuz
tane fil verdiler.” dedim. “Reddetme liiksiim yoktu, ben almazsam vu-
rup oldiireceklerdi. Kotii haber, biraz problemli olmalari. Citleri devirip
kagmiglar — elektrikli ¢itleri.”

David’in yiiziine kocaman bir giiliimseme yayild.

“Filler! Sahane!” Bir an digtinceye daldi. Benimle ayni endiseleri ta-
sidigm anhyordum. “lyi de onlar1 burada nasil tutacagiz? Thula'nin
citleri tonlarca agirhga dayanmaz ki.”

‘('Oﬂlal“l oli ,lendirmek ve bil‘ Ll‘bO”l(l” insa etmek icin iki hafta sturemiz
gug g ¢
var. 7

“lki hafta m1? Yirmi mil uzunlugunda c¢it?” diye saskin saskin sordu
Ndonga.

“Bagka sansimiz yok. Simdiki sahiplerinin sarti bu.”

David’in yiiziindeki heyecandan bu projede sag kolum olacagimi hemen
anladim.

Uzun boylu, yapili, yakisikh bir Akdenizli olan David on dokuz yagina
gore olgun, dogustan lider bir delikanliydi. Ailelerimizin yillara daya-
nan iligkileri disinda kader onun gibi birinin béyle kritik bir dénemde
Thula Thula’da olmasimi saglamisti. Dordiincii kusak Zululu olmasima
ragmen avcilikla ilgili deneyimi olmamisti ama bu benim i¢in 6nem-
li degildi. Simdiye kadar edindigim tecriibeye gére bir adamm isten
yilmamasi, dogayla barisik olmasi benim i¢in yeterliydi. Ayrica rugby
takmmlarmm kamikaze numaralar1 uygulayan forvet oyuncusu olarak
tin salmisti. Bu yetenegi de Thula Thula’da ise yarayacakti.

Ardmdan Zulu ekibini ¢agirip yerli kabilelere is¢i aradigimiz duyur-
malarint soyledim. Bize en yakin kéy olan Buchanana’da issizlik ora-
ni yiizde altmiglara variyordu. Giiglii adamlar bulacagimdan emindim
ama yetenekleri konusunda endiselerim vardi. Yerli bir Zulu ¢ali ¢irpiyr
bir avu¢ ¢amur ve bir tutam otla karistirir, saglam bir kuliibe catar, ama
biz fillere dayanikly, elektrik akimiyla giiclendirilmis bir barmaktan soz
ediyorduk. Edinecekleri tecriibeler ilerde islerine yarayacakti kuskusuz
ama burada her saniye denetim altinda tutulmalar gerekecekti.
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Bunu izleyen iki giin i¢inde Thula Thulamm kapilar is aramaya gelen
insan seliyle doldu tasti. Kirsal Afrika bolgelerinde yiizbinlerce insanim
aclik simrinda yasadigim bildigim icin kiiciik de olsa bir katkida bu-
lunmak beni mutlu ediyordu.

Yerli kabile reisleri “amakhosi” leri yanmmizda tutmak icin toplantilar
diizenleyip onlara yapacaklarimmz anlattm. Son zamanlarda citlerle
cevrili barinaklarda tutulduklar: icin cogu hayatinda hig fil gormemisti.
Bu bélgede bast bos dolasan son fil yiiz yil 6nce vurularak o6ldiirtil-
miigtii. Kabile seflerine yaptigim ziyaretlerin asil amaci bu olaganiistii
canhlari evlerine geri getirecegimizi, ama insanlara zarar vermemeleri
icin ¢itlere elektrik akimi dogeyecegimizi anlatmakti.

Havatlarmda hic fil gormemelerine ragmen ileinc ve verinde sorular

) ¢ hnbg g ging )

sordular.

“Uriinlerimizi yerlerse ne yapariz?” diye sordu biri.

Bagka biri “Su almaya giden kadinlarmmizin giivenligini nasil saglariz?”
9 yas e} ol g

diye sordu.

Hayvan siiriilerini otlatan delikanhlar: kasteden bir bagkas: “ya ¢ocuk-

larmmiz, onlar fil nedir bilmezler” diye ekledi.

“Eti lezzetliymis diye duydum.” dedi biri “bir fil biitiin koyii doyurur.”

Bunlar pek bekledigim tepkiler olmasa da kabile sefleri projeye sicak

bakiyorlard.

Biri hari¢. Rezervden ayrilmam gereken bir giinde ikna etmesi icin cali-

sanlardan birini gonderdim, “bunlar benim fillerim degil, ben anlamam

“diye tutturmus.

Allahtan Franchoise da yanlarindaymus. Zulular ¢ok esli, erkek egemen

bir toplum olduklar: i¢in hi¢ biri bir kadinin anlatuklarmi dinlerken

P ¢ ¢

goriilmek istemezler. Bu yiizden ¢ekinerek sakin sakin ikna etmeye ca-
Ligmus.

Evet sovanizm ama o yorelerin yapisi bu. Franchoise giizelligini ve ikna
kabiliyetini kullanarak sonunda sefi yola getirmeyi bagarms.

Kabile seflerinin onayim alir almaz bagvuranlarin iginden en giiclii
kuvvetli yetmis kisiyi secip ise basladik. Adamlar eski savas sarkilar
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esliginde calismaya, imkansiz gibi goriinen teslim tarihine ragmen ¢it-
ler yavas yavas oriilmeye baglayinca daha rahat nefes alir oldum.

Tam isler yolunda derken David nefes nefese ofise daldi. “Patron, kétii
haber. Bati stmirindaki is¢iler isi birakti. Silahlh saldiriya ugramislar.
Hepsi ¢cok korkmus.”

Bos bos yiiziine bakakaldim. “Ne diyorsun? Bir grup isciye kim neden
ates acsin?”

David omuzlarim kaldirip “bilmiyorum patron” dedi “bagka bir amaci
olmali, daha fazla para istemek gibi mesela “

Yeteri kadar para aldiklar: i¢in buna ihtimal vermedim. Grevin sebebi
daha ¢ok “muthi” ye, ruhsal inanglara benziyordu.

Zulu bélgesinde ruhlara inanmak nefes almak kadar dogal bir olgudur
ve “muthi” ¢ok giicliidiir. Tipky biiyiiciiler gibi iyi veya kotii amaca
yonelik olabilir. Kétii ruhlardan korunmak i¢in onlart savusturacak
biiyticiilere ihtiya¢ vardir. Biyticiler bu is icin para ahrlar. Sief para
kazanmak i¢in kotii ruhlarla ilgili hikayeler uydururlar. Bu da onlardan
birine benziyordu.

“Ne yapryoruz Patron?”

“Ne oldugunu anlamaya ¢ahsalim. Yapabilecegimiz fazla bir sey yok.
Calismak istemeyenlerin paralarmi ver, yerine bagkalarini alalim. Isi
sturdirmemiz lazim.”

Kalan iscileri korumak iizere bir grup giivenlik gorevlisini o bolgeye
yonlendirdim.

Ertesi sabah David yine kosarak ofise daldi. Nefes nefese “Bagimiz bii-
yitk belada” dedi. “Yine ates agtilar ve iscilerden biri vuruldu.”

Tiifegimi kaptigim gibi David’le beraber Land-Rover’a atlayip citlere
stirdiim. Iscilerin ¢ogu agaglarin arkasma siginmus, bir kagi, yiiziinden
vurulan yaral arkadaslarmin bagina toplanmist.

Yaranm oliimciil olmadigim tespit ettikten sonra ayak izleri arama-
va koyulduk. Korktugumuzun aksine tek bir ayak izi bulduk. En siki
adamlarmmdan Bheki'yi ve adi Zulu dilinde timsah demek olan giiven-
lik elemamm Ngwenya'yt yamma c¢agirdim. Bheki sakin bakislarma,
masum ifadesine ve narin yapisma kargm tamdigim en gii¢li adamd.
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Tiknaz ve adaleli bir adam olan Ngwenya da ekibindeki adamlarim tize-
rinde sessiz bir otoriteye sahipti.

“Siz ikiniz adamin pesine diisiin. Biz David’le geri kalan is¢ileri koru-
mak i¢in burada kalalim.”

Baslarm sallayarak anladiklarimi belirttikten sonra usul usul izi siir-
meye bagladilar.

Ngwenya bir metal parcasmdan yansiyan giines 113 fark edince
Bhek’ye silahli adamin yerini isaret etti. Yerde siirtinerek birkag el uya-
r1 atist yaptilar. Kendini bir tepenin ardma atan saldirgan iki el ates
ettikten sonra ¢alihklarm i¢inde kayboldu.

Ama bu arada giivenlik¢iler adami gérmiis ve bir kag mil 6tedeki bagka
bir Zulu kabilesinden gelen bir aver oldugunu tanmuglarda.

Yaralanan isciyi hastaneye kaldirip polise haber verdik. Polisler giiven-
likgilerin tarif ettigi adamm kuliibesini basip kirik dokiik silahina el
koydular. Adam piskin piskin profesyonel aver oldugunu soyleyip bir de
utanmadan cereyanh tellerle ¢evirecegimiz ¢itler isine ket vuracak diye
bizi sucladi. Bundan boyle avlanmak icin Thula Thula’ya kolay kolay
giremeyecegine hayiflanmis. Amaci kimseyi 6ldiirmek degilmis, sadece
iscileri korkutup ise engel olmak istemis. Bu masallar her nasilsa polisi
ikna etmeye yetmemisti.

Polisler silaha bakmak isteyince gostermis. On iki mermilik ¢ift kovan-
I tabanca sahibi gibi dokiilityormus. Siyah bantla sarili kabzasi ¢izik
icindeymis. Bu adam bizim bagimiza bela olan kagak aver olamazd.

Peki o kimdi?

Bu duraklamanin ardindan ¢ahsmalarimizi haftanin yedi giinii safak-
tan giin batimma kadar siirdiirdiik. 43 dereceye varan sicagm altin-
da kan ter icinde yiiriitiilen ¢alisma, is¢ilerin giderek tecriibe kazanip
hizlanmasiyla beraber semeresini vermeye, 6nce kuzeye, sonra doguya
dogru santim santim uzayan elektrikli ¢itler sekillenmeye baslanst.

Ufak olgekli bile olsa “boma” insa etmek zordur. Bizse 90 metrekare
calilik alanm ¢evresine her 12 metreye beton dokiip iclerine 3 er metre
uzunlukta saglam okaliptiis direkler dikiyorduk. Sonra makaralar do-
lusu kalm trifaze kablolar: direklere sarip Land Rover’in tamponuna
baglayarak simsiki geriyorduk.

—_
o]

Ancak kablolar istedigi kadar giiclii olsun hi¢ bir ¢it kararh bir file
dayanamaz. Tek care tellere “cereyan vermek” dir. Cereyan verme isi
ashnda basittir. Dort elektrik kablosunu yiizeyin altina cereyan iletecek
sekilde direklere sarar, araba bataryasindan cereyam baglarsimz. Bag-
lanan elektrik 8 bin vat giiciinde olmasina ragmen amperi disiik oldu-
gu icin sok etkisi 6liimeiil degildir. Ama soku inanin ii¢ santime yakm
deri kalinhg: olan bir fil i¢in bile korkunctur. Birkac tamirat sirasmda
veya el kol hareketleriyle bir seyler anlatirken yanhshkla dokundugum
tellerden bire bir yasadigim ve adamlarmma rezil oldugum i¢in gayet
iyi biliyorum. Neye ugradigimz sagirirsmiz. Biitiin viicudunuz titrer,
hemen elinizi ¢cekmezseniz yigihp kalrsmiz. Tek iyi tarafi cabucak to-
parlanmamz, kendi halinize giilmeye baslamanizdir.

(it ortldiikten sonra son olarak cevrede fillerin telleri koparmak icin
tizerine abanacaklar: agaclar kesilip temizlendi.

Daha fazla adami ise almama, arabalarin farlarindan yansiyan 1sikla
geceleri bile calismamiza ragmen daha yapilacak bir siirii is vardi ve
bize verilen siire gz acip kapayana kadar sona ermisti.

Ardmdan Mpumalanga rezervinin yoneticilerinden neler oluyor diye te-

lefonlar gelmeye bagladi.

“Her sey yolunda™ diye sakiyarak yalanlar uydurdum. Bagimiza gelen-
leri, durduk yerde adamlarm vuruldugunu falan duysalar anlagmay:
sonlandirabilirlerdi. Bazen onlar1 tath diliyle ikna etmesi icin telefonu
Eranchoise’a veriyordum.

Derken bir giin korktugum telefon geldi.

Stirt yine citleri yikip kacmig ve bu kez rezervdeki ti¢ kuliibeyi de de-
virmigti. Eger filleri hemen almazsak sahibi bir “karar” vermek duru-
munda kalacakti.

Telefonu Franchoise alip ingallah inanirlar dercesine parmaklarm ca-
tarak yetkili merciden fil barindirma belgesinin gelmesini bekledigimi-
zi, o gelir gelmez hi¢bir sorun kalmayacagin séyledi.

Pek hoglarmma gitmese de stireyi uzatmaya karar verdiler. Ama birkag
giin diye eklediler, aksi halde “karar” uygulanacakt.

Yine “karar”.
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3. BOLUM

Mpumalanga rezervinden gelen son telefonda artik tahammiillerinin
kalmadig, hazir olsak da olmasak da filleri yiikklemeye basladiklari, on
sekiz saat icinde Thula Thula’da olacaklar: haberini aldik.

Hayvanlar yola ¢ikti, acilen gelip “boma™ y1 kontrol edin diye KwaZu-
lu-Natal vahsi hayat park: ofisini aradim. Neyse ki miifettisin birkag
saat icinde Thula Thula’da olacagimi haber verdiler.

Her seyin kusursuz oldugundan emin olmak i¢in David’le beraber kosa
kosa son bir kez daha kontrollerimizi yapmaya ¢iktik. Agaclarm citlerin
tizerine devrilemeyecek uzaklikta olduklarmdan emin olmak icin bak-
ugimda birden bir terslik fark ettim.

Hemen anladim. Allah kahretsin. Elektrik telleri ¢itin i¢ yiizeyine sa-
bitlenirken dis yiizeyinde kablolar dahil ¢it, direklerin tstiine dogru
gerilmisti. Bu 6liimciil bir hataydi ¢tink bir filin abanmasi durumunda
cit kagit gibi yirulacak, direklere asih kalacakti. Miifettis bunu gériir
gérmez yetersiz raporu verecek, kamyon geri, hayvanlar da 6liime yol-
lanacakti.

Caresizlik i¢inde yumruklarim siktim. Nasil boyle bir hata yapabilir-
dik? Tepedeki gozciiniin miifettisin geldigini isaret ettigi anda yapacak
hi¢bir seye vakit yoktu. Bir yandan adamm géziinii boyar miyiz diye
umarken bir yandan da proje baslamadan bitecek diye hayiflaniyor-
dum.

Miifettis Toyota cipinden asag: atladiginda ben de bir yandan hayvan-
larm yolda olduklarmu, siirenin uzatilmasiyla islerin yolunda gittigini
anlatip ¢agirdigimda hemen geldigi i¢in tesekkiirlerimi siraliyordum.

Isinin ehli, diiriist bir adamdi. Citin vakminda kabuklart yumru yumru
ortilmis biiytik “tambotie” agacina bakti. Tambotienin en giiclii hizar-
larin bile kesemeyecegi kadar sert bir aga¢ oldugunu haturlatip fillerin
ozellikle bu asirlik olanim deviremeyeceklerine karar verdi.

Ardmdan telleri kontrol etmeye baslaymca heyecandan dilim damag-
ma yapisti. Tellerin ters baglandigini anlamamasi miimkiin degildi.

O giin sans bizden yanaydi. Benim midem digiim digiim olurken o
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-tipkt bizim gibi- hatayr gormedi. “Boma” vya vesil 151k yakti. Elimde
yetki belgem ve toplayabildigim kadar ¢ok sayida elemanla c¢iti diizelt-
tirdim.

Mpumalanga’dan giineye, Thula Thula’ya uzanan bin km.lik yol sik sik
hayvanlar1 doyurmak i¢in verilecek molalar yiiziinden treylerle bir giin
bir geceye yakm siirecekti. Hayvanlarm naklinden Afrika’nin en iyi fil
bakicilarmdan Kobus Raadt sorumlu oldugu i¢in icim rahatti.

O sirada Franchoise yakalamaya calisirken anne fil ile yavrusunun vu-
ruldugu haberini almig. Gerekce de hayvanm problemli oldugu, Thula
Thula’da da kagmaya yeltenecegiymis. Bu haber hayvanlar yola ¢iktik-
tan sonra bir telefonla bize ulastirildi. Beynimden vurulmusa déndiim.
Biz Thula Thula’da bunu énlemek icin savas veriyorduk. Ana filin 61-
diiriilmesinin altinda yatan mantigin farkindaydim ama buna ben ka-
rar vermeliydim. Filler ¢ok iri ve tehlikeli hayvanlar olduklar: i¢in ku-
liibelere ve turistlere saldirmalar riskine kargi 6ldiirilebilirlerdi. Ama
ben bunlar: yeni yuvalarma yerlestirebilecegime inanryordum. Niyetim
ozellikle kagma ustast olan ana fili yavrusuyla beraber kabul edip, onu
egitmekti. Simdi bu katliam, siiriintin geri kalanmi kurtarma azmimi
iyiden iyiye kamcilanstu.

Buraya yakin yasayan Zulu'larin bir inancina gore agihslarda yagmur
vagmast ugur sayilir. Yagmur, dogal yasam i¢in hayat demektir. O giin
vagmur yagmakla kalmadi bardaktan bosandi. Gogiin dibi delinince
Zulu’larin ugur dedikleri bu mu diye kuskuya kapildim. Treyler Thula
Thula’ya vardigimda hava kararmis, selden toprak yollar camur derya-
sma donmiusti.

Kapilart agtigimiz anda kamyon lastiklerinden biri bomba gibi patladi.
Bir yanda liderleri gozlerinin 6niinde 6ldiiriilen hayvanlar sesten panige
kapilip treylerin igini dev bir davul gibi déverken 6te yanda adamlar
canlarini diglerine takmis patlayan lastigi degistirmeye ¢abaliyordu

Franchoise “Burasi jurassic parka dondii” diye bagirinca giiltistiik.

Yillar 6nce Franchoise’la ilk kez Londra’da Cumberland otelde kargi-
lagtik. Hava eksi 17 dereceydi ve benim acilen Earls Court’da bir top-
lantiya yetismem gerekiyordu. Otelin éniinde uzun bir taksi kuyrugu
vardi. Kapicr acelem oldugunu bildigi i¢in benimle taksi paylasacak biri
var mu1 diye bakinmaya bagladi. Tesadiifen siranin en basinda duran
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sahane bir kadin da Earls Court’a gidiyormus. Kapic1 beni gostererek
taksiyi paylagir misimz diye sordu. Kadin 6ne dogru egilip baktiktan
sonra “hayir” anlammda bagini salladi. Bundan daha kesin bir “hayir”
olamazd.

Yapacak bir sey yoktu. Orada oyalanacagima metroya binmeye karar
verip yiradim. Bir baktim aym kadin istasyonda yanmma yaklasip
Fransiz aksamyla “Ello” dedi, “ben Franchoise.”

Benimle taksi paylagmay: reddettigi i¢in kendini suglu hissedip hangi
hatta binmem konusunda yardimer olmak istiyormus. Gurur mu sas-
kinlik m1 neler hissettim bilemiyorum.

Londra’y1 iyi bildigini s6yleyip caz sever misin diye sordu. Pek ilgilen-
miyordum ama bunu séyleyecek kadar aptal da degildim. Bayilirim
diye uydurdum. Allahtan en sevdigin sanat¢ kim diye sormadan aksa-
ma Ronnie Scott’s caz kuliibiine gidelim mi diye teklif etti. Bir saniye
durakladiktan sonra heyecanla “tamam” dedim.

Gece boyunca bir yandan ben cazdan niye simdiye kadar hoglanmadim
ki diye diistiniirken bir yandan da bu buz gibi hlgiltere kiginda kiza
Afrika’nin biiyiilii atmosferini anlattim. Hep giinesli midir diye sordu.
Giineg mi? Giineg kelimesini biz icat ettik dedim bilmis bilmis.

Ve iste simdi on iki y1il sonra ¢amur icinde, fil yiikli bir treylerin deva-
sa tekerlegiyle bogusuyorduk. Ik bulusmamizdaki romantik ortamda
boyle ihtimallerden s6z ettigimi hi¢ hatrlamiyorum. Yedek tekerlegin
vidalar: heniiz sikigtirlmisti ki bu kez kamyon kayarak ¢amura sap-
lanip tekerlekler patinaj yapmaya baslayinca ortalik ¢amur deryasma
dondii. Ne ha gayret diye birbirimizi yiireklendirmemiz, ne kiifiirler
savurmamiz, ne tekerleklerin altina koydugumuz agac dallari, hicbiri
ise yaramadt. Daha da kétisii fillerin huzursuzluklar gitgide artiyordu.

Kobus endise i¢inde “Bu soruna acilen bir ¢6ziim bulamazsak hayvan-
lar1 burada indirmek zorundayiz” dedi. “Kamyonun i¢inde daha fazla
zapt edemeyiz. Dua edelim de ¢itler kagmalaria engel olabilsin.”
Hepimiz citlerin bu hayvanlarm giiciine dayanamayacagimi, kagmalar:
halinde de vurulacaklarin biliyorduk.

Neyse ki her katadan ¢ikan ayri sese kulaklarmi tikayan sofér hirsla
geri vitese takip arabayr batakhiktan dizlige ¢ikarmay: basardi. Te-
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kerleklerinden otlar, camurlar savrula savrula bir sekilde “boma™ya
ulagt.

Ekiptekiler sof6rii milli magta gol atmis gibi ¢ilginca alkiglamaya bas-

ladh.

ikinei sorun hayvanlari kamyondan ¢ikarmakti. Dev ciissesinden dola-
vt atlayamayan tek hayvan fildir, bu yiizden treylerin zemini hizasma
gelecek gekilde cukur kazmig, arac geri geri o ¢ukura sokacaktk. Ama
simdi ¢ukur batakhga dénmiistii. Oraya giren kamyonu ¢ikaramazdik.
Ne var ki icinde adamakilli huzursuz olmus filler varken bu riski almak
zorundaydik.

Kamyonu ¢ukura yanastirdik, kamyon degil, bu sefer cukur fazla derin
kalinca kasa kapisi gomiildii. Zifiri karanhk, saat gecenin ikisi, tistelik
ziril ziml yagmur. Rezervdeki biitiin ekiplere kazma kiireklerini kapip
gelmeleri i¢in mesaj yolladim.

Sonunda biiyiik an geldi. Hepimiz kenara ¢ekilip hayvanlarm yeni yu-
valarma girislerini beklemeye koyulduk.

Ancak cok stresli saatler gecirdikleri i¢cin Kobus hepsine hafif birer sa-
kinlestirici vermenin uygun olacagma karar verdi. Treylerin tepesine
tirmanip dev havalandirma deligine sokuldu. David'in yardim etmek
icin yanma c¢ikmasiyla bir filin hortumunu uzatip hizla ayak bilegi-
ne ¢arpmast bir oldu. Kendini geri atarak filin saldirisindan kil pay:
kurtuldu. Eger kurtulamasaydi filin onu hortumuyla iceri ¢ekmesi, ve
korkung bir 6liim ka¢imilmazdi. Kobus'un anlattigia gére bir keresin-
de yedi 6fkeli fil bir barmaga cekip aldiklar: bir adami kiymaya ¢evir-
miglerdi.

Allahtan bundan sonrasi olaysiz gecti. Uyusturucular verilip hayvan-
lar sakinlesince kasa kapisi acildy, siirtiniin yeni ana kraligesi gortindii.
Araba farlarmm arkadaki agaclara yansitugr dev siluetlerin arasinda
vaklasik bir asirdan beri bélgenin ilk vahsi fili olarak Thula Thula top-

raklarma ayak basti.

Al fil daha onu izledi. Yeni ana kralicenin erkek yavrusu, biri yetiskin
ii¢ disi fil ve on bir yaginda bir erkek fil. Son olarak bir énceki ana kra-
ligenin on bes yvasinda, ti¢ buguk ton agirhginda olan oglu disarr ¢ikti.
Birkag adim attiktan sonra kafasi dumanh olmasma ragmen arkada
insanlar oldugunu fark etti. Basim cevirdi, bize bakti, sonra kulaklarin



havalandirp 6fkeyle bagirarak arkasmda durdugumuz citlere hamle
yapip 6ntimiizde durdu. O ergen yagmda bile siiriiyii korumas: gerek-
tigini biliyordu. Hayranhkla giliimsedim. Annesi ve bebek kiz kardesi
gozlerinin éniinde vurulmus, ite kaka sokuldugu treylerde on sekiz saat
kalmis. simdi bu ergen vaginda ailesini korumaya calistyordu. David
ona hemen Zulu dilinde “bey” anlamina gelen “Mnumzane” adim takti.

Ana kraligeye, biitiin torunlarmim saygi duydugu annem Regina Ant-
hony’ye taktiklar isim olan “Nana” adm verdik.

Franchoise gibi alingan oldugu i¢in iki numaral disiye “Frankie” de-
dik. Digerlerine isim koymay1 sonraya biraktik.

Nana siirtiyii toplady, ¢itlere yoneldi, hortumunu uzatti, deger demez
govdesi 800 vatlik cereyanla sarsildi. Hemen geri ¢ekildi. Sonra pesinde
ailesiyle birlikte kardesi eski ana kraliceden 6grenmis olmasi gerektigi
gibi tellerde en zayif elektrik akimi olan noktay1r aramaya koyuldu.

Nefesimi tutup seyretmeye basladim. Kontroliinii tamamladiktan sonra
su olugunu kesfedip siiriistinii su igmeye yonlendirdi.

Elektrikli telle ¢evrili “boma”da 6nemli olan hayvanlar1 barmdirma
stirenizdir. Cok kisa kalirlarsa tellerin cereyanh oldugunu ve dikkat et-
meleri gerektigini 6grenemezler. Cok uzun kalrlarsa da bu sefer tupki
eski kraligelerinin yaptig1 gibi birka¢ dakika aciya katlanirlarsa telleri
koparabileceklerin 6grenirler. Bunu bir kere 6grendiler mi bir daha asla
cereyandan korkmazlar.

Ne yazik ki uygun siirenin ne oldugunu bilen yoktur. Varsayimlara gore
stire ehli hayvanlar icin bir ka¢ giinden vahsiler i¢in ii¢ aya kadar de-
gisir. Benimkiler ehli olmaktan ¢ok uzak olduklar: icin onlar1 ne ka-
dar stire burada tutacagim hi¢ bilmiyordum. Yetkililerin soylediklerine
gore karantina doneminde hayvanlarin insanlarla temas etmemeleri ge-
rekiyordu. Bu nedenle kapilar kapanir kapanmaz uzaktan gozetleyecek
iki korucu hari¢ herkesin uzaklagsmas talimatim verdim.

Biz ayrilirken fillerin ¢itin bir kosesine toplandiklarmi fark ettim. Sanki
icsel pusulalar: onlara kuzeyi, eski yuvalarim gésteriyordu.

Inamhr gibi degildi.

[liklerime kadar islanmus, tir tir titreyerek, i¢ pusulamimn yonlendirdigi
sicak yatagimm hayaliyle evin yolunu tuttum.
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4. BOLUM

Gumbiirtii davul sesi gibi kafamin i¢inde patlach. Uyku sersemi nere-
den geldigini anlamadim.

Gozlerim fal tas1 gibi acildi. Ritya gérmiiyordum. Yikacak gibi bir ka-
prya vuruluyordu.

Sonra bagrismalar duyvdum. Ndonea “Filler vok! Citleri vikip kacmis-
213 ) ) ) 5 YIKIf ¢
lar” diye bagirtyordu.

Yataktan firlayip tek ayagimm tstiinde sekerek pantolonumu ayagima
gecirdim. Giiriltiiye uyanan Franchoise da sirtina sabahhgm atti.

“Bekleyin geliyorum “diye bagirarak yatak odasinin bahgeye acilan ka-
pisindan firlayip ¢iktim.

Ndonga karsgimda soguktan ve heyecandan tir tir titrivordu.

“Kocaman olan ikisi bir agaca abanms. Ekip halinde calisip agaci ¢it-
lerin tizerine devirmisler. Elektrik kisa devre yapinca da ¢itleri yikip
gecmisler.

Saskina dondiim. “Hangi aga¢?”
“Miifettisin deviremeyeceklerine karar verdigi o “tambotie” agacr.”

Duyduklarima inanamadim. Bir ka¢ ton agirhgmda yaklagik dokuz
metre boyunda bir agacti o. Ama Nana ve Frankie bir yolunu bulmus,
birlikte abanip devirmislerdi. O derdimin arasinda, inanilmaz hayvan-
lar bunlar diye bir an gurur bile duydum.

Uyku sersemligim ucup gitti. Hemen harekete ge¢meliydik. Hayvanla-
rm rezerv smurma dogru ilerlediklerini ve biiyiik bir krizle kars: karsiya
oldugumuzu anlamak icin kahin olmaya gerek yoktu. Siir citlerini ki-
rip gegtikleri anda dogru Thula Thula ¢evresindeki kuliibelere yonele-
ceklerdi. Vahsi bir fil siirtisiin kagarken yerlesik bir alana dalmasinm
Chernobyl faciasina es degerde olacagimi burada kime sorsaniz bilir.

Soviip saydigim sirada goziim Franchoise'in bakigma takildi. Elektrikli

citlerin agilmaz olduguna inanmistim. Uzmanlar boyle séylemisler ben
de yanlabileceklerini hi¢ diiginmemistim.



David'in kuliibesine kogtum. “Firla” dedim. “Herkesi uyandir. Filler
kagmig. Onlart hemen bulmamiz lazim.”

Birka¢ dakika i¢inde arama timini toplayip “doma” da bulustuk. (it-
lerdeki tahribat korkunctu. Kocaman agag citin tizerine devrilmis, gov-
desinden ayrilan dev dallarim kabuklarindan zehirli sivi siziyordu. Ciitin
astiinden tank taburu ge¢mis gibiydi.

Olay1 gozleriyle goren bek¢i Ovamba devrilen agacm yanmda saskin
sagkm bakimiyordu. Filleri son gérdiigii yonii isaret etti.

Kosarak o yone gittik ama ge¢ kalmistik. Smmir ¢itleri yikilmig, hayvan-
lar ¢ikip gitmisti.

En korktugum sey basima gelmisti. Ama hala hayvanlarin 8.000 vat
elektrik yiiklii telleri bu kadar kolay asabilmelerini aklim almriyordu.

Sonunda bulduk. Ayak izlerini siirdiigiimiizde bir siire ¢itlerin etrafinda
dolastiklarimi, sonra bir sekilde tellere cereyan veren enerji kaynagmi
bulduklarm anladik. Yarim mil 6tede calilhiklarin arasma gizlenen o
kiigtik aletin bir jeneratér oldugunu nasil anladiklar: ise muammay-
di. Ama bir sekilde anlamislar, kirip geri dénmiisler, cereyansiz tellerin
sartl oldugu direkleri betonlariyla birlikte kibrit ¢opleri gibi sokiip ¢1-
karmusglard.

Ayak izleri kuzeyi gosteriyordu. Bin km uzaktaki evleri Mpumalanga’ya
dogru vola ¢iktiklar: kesindi. Tek bildikleri, ama istenmedikleri, biiyiik
olasilikla vurulup o6ldirilecekleri ana vatanlarma. Tabii oraya varama-
dan aveailarm eline diismezlerse.

Giiniin ilk 1siklar gokyiiziini aydinlattigr sirada bir motosikletlinin tig
mil uzakta bir fil siirtisiiyle karsilagtigi haberi geldi. Once hayal gordii-
giinti sanmug. Ne fili? Burada fil olmaz ki diye diisiinmiis.

Biraz sonra yerle bir olmus citleri gériince isin ashm anlamis. Allahtan

bizi aramay akil etmis.

Kovalamaca baglanmisti. Land Rover’t topukladigim anda iz siiriiciiler
arka kasaya firlayip ¢ikmugti.

Rezervden hentiz ayrilmistik ki yolun kenarma toplagmis ellerinde av
tiifekleri, haki renk kamuflaj givsili adamlara rastladik. Heyecanlar
yiizlerinden okunuyordu. Kana susamig olduklart apagik ortadayd.
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Arabay1 durdurup disar1 gtktim. David ve iz siiriiciiler de pesimde.
“Beyler ne yapiyorsunuz?” diye sordum.

Biri piskin pigkin yiiziime bakip kabzasim oksayarak tiifegini bir om-
zundan 6biiriine gecirdi.

“Fillerin pesindeyiz.”
“Oyle mi? Hangi filler?”

“Thula’dan ka¢nuslar. Birilerini 6ldiirmeden vuracagiz. Tehlikeli ol-
duklar: i¢in onlar1 vurmaya hakkmmz var.”

Bir an gittik¢e biiyiiyen sorunlarmmin ne yonlere gittigini diisiinerek su-
ratina baktim. Ofkeden deliye déonmiigtiim. Ne kadar ciddi oldugumu
anlasmlar diye iki adim daha yaklagip “O filler benim.” dedim. “Ata-
cagimz tek bir kursun onlarim yakimma bile diigse karsimzda beni bu-
lursunuz. Dava acar, donunuza kadar alrmm.”

Sustum, derin derin nefes aldiktan sonra bu saatte alamayacaklarim
bildigim i¢in “Avlanma izninizi géreyim.” Dedim.

Yiiziime 6fkeyle bakarak, ‘Kacmiglar, tamam mi?” dedi, “Yasal olarak
vurabiliriz. Izne ihtiyacimiz yok.” Yammda yumruklarimi sikmig bek-
leyen David'in 6fkesini hissedebiliyordum. Yiiksek sesle ‘Goriiyorsun
degil mi David,” dedim, “ortada biiyiik sorunlarla kars: karsiya kalmig
bir grup saskm fil var ve bir tek silahsiz biziz. Onlar1 6ldiirmek isteme-
yen tek biz variz. Bu kimin neye 6ncelik verdigini gosteriyor, degil mi?”

Ofkeyle adamlarima Land Rover’a geri dénmelerini emrettim. Motoru
calistirip bize saldirganca bakan silahli adamlarin yiiziine toz bulutlar
savurarak yola ¢iktik. Bu agiz dalasi beni ¢ok sarsmigti. Teknik ola-
rak, sehirli Rambo’lar hakliyd - filler bu sartlarda vurulabilirdi. Siiri
kactiginda hemen uyardigimiz KZN Yaban Hayat yetkililerinin per-
sonellerine tifek dagitmaya basladigimi radyolarimizdan duymustuk.
Hayvanlar: gordiikleri yerde varmayr planhyorlardi. Bashca endiseleri
bolgedeki insanlarm giivenligi oldugu i¢in kimse onlar1 su¢layamazdi.

Simdi olay bizim i¢in zamanla yaris haline gelmisti. Filleri, silahl birisi
onlarm pesine diismeden 6nce bulmamiz gerekiyordu. Bu kadar basitti.
Bize yol gosteren iz siiriiciisiiniin dedigi gibi izler yolun bir mil ilerisin-
de ormana sapmusti. Thula Thula, genis akasya agaclar: ve sert calilarla
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cevrelenmistir; bunlar, esnek ve kamci gibi acimasiz dikenli dallarla
sikga ortilmiis kalin bitki ortiileridir. Gortintiisii vahsi ve giizel olabilir,
ancak iz siirmek iskence gibiydi. Bir fil derisini zar zor ¢izen sivri di-
kenler bizim gibi yumusak tenli tiirler i¢in dikenli labirentte kogmaya
benziyordu.

Orman, goz alabildigine kuzeye uzaniyordu. Bu vahsi dogada hayvan-
lart nasil bulacaktik? Parlak sari-beyaz isinlara karsi gozlerimi kirpis-
tirarak gokyiiziine baktim; acimasiz ve kavuarucu bir giin gecirecegimizi
gosteren isaret gibiydi. Filleri aveilardan 6nce yakalama sansimizm ol-
mast i¢in yukarida takip eden bir helikoptere ihtiyacimiz vardi. Ancak
bir helikopteri havalandirmak binlerce dolar tutarmda bir maliyeti be-
raberinde getirirdi ve bagar1 garantisi yoktu. Ayrica, ¢cogu ticari pilotun
bu kadar sarp bir arazide gizlenen fillerin izini nasil siirmesi gerek-
tigini bilmedigini digtiintiyordum. Ancak gokytiziinden iz siirebilecek
bir adam vardi - ve tesadiifen o, bir aile dostuydu. Peter Bell, sadece
uluslararasi agir vasita tireticisi olan Bell Equipment’te teknik bir deha
degil, aym1 zamanda uzman bir hayvan yakalama pilotu oldugu i¢in
boyle acil bir durumda yanmizda olmasi gereken biriydi. Hizla Thula
Thula’ya geri dondiim ve onu aradimm.

Peter’e ne kadar ciddi bir sorunla kars: karsiya oldugumuzu anlatma-
ma gerek kalmadan tereddiitsiiz yardun etmeyi kabul etti. O helikop-
terini hazirlarken, biz de yaya olarak takibi siirdiirdiik. Ancak akasya
ormanina daldigimiz sirada Ovambolu korucular baslarmi sallayarak
vanildiklarim, gordiigiimiiz izlerin ashnda topraktaki renk karmasasin-
dan kaynaklandigint duyurdular. Biraz diigtindiikten sonra, fillerin geri
dénmiis olabilecegine karar verdiler.

Ovambolari, kendilerinden 6vgiiyle bahseden bir énceki sahiplerinden
devralmistim. Bugiin Zululand’da binlerce Ovambo vardir ve ¢ogu
apartheid savaslar1 sirasinda Giiney Afrika Ordusunda savagmigtir. Ge-
nellikle giivenlik sektoriinde ¢ahsirlar ve cesaretleri ve silah kullanma
becerileri tinliidiir. Benim Zulu personelimle sosyal iliskileri kisitlryd.
Ndonga, ekibinin uzman iz siiriiciller oldugunu séyledigi icin simdi
onlar1 kullaniyorduk. Bas iz siiriiciisiine "Emin misin?” diye sordum.
Bagini salladi ve Thula Thula’yr isaret etti. [Yolu degistirdiler. Bu yone
gidiyorlar.” Bu, duymak i¢in can attigim bir haberdi. Belki de goniilli
olarak rezerve geri doneceklerdi. Eve dogru ormanm i¢inden gecerken
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David’in sirtim sivazladim. Ancak, hayatimin en zor yirmi dakikas: ge-
ride kalirken i¢ime bir siiphe diistii. Ter, yliziime kaskat1 inerken, bas iz
stiriiciisiinii yanmmma c¢agirip stiphelerimi dile getirmeye basladim.

‘Filler burada degil. Hicbir iz, digki ve kirik dal yok. Higbir belirti yok.
Bagim sallach, sanki sabirla bir cocuga anlatir gibi ileriyi isaret etti.
[Gitmisler.’ igg{idiﬂerime ters de gelse biraz daha ilerledik, sonra dur-
dum. Burada bir terslik vardi. Etrafta fil falan yoktu. Dev boyutu ve
olagan iistii giicii olan bir fil sinsice davranmaya ihtiya¢ duymaz, acik
acik ilerler, yigilarca diski ve kirik dallar birakar. insan digmda diis-
mant olmadigr i¢in, gizlilik dogasmda yoktur.

Ayrica, biitiin isaretler eski yuvalarma dogru gittiklerini gosterirken ne-
den simdi birden geri dontiyorlardi? David’i, Ngwenya'y1 ve Bheki'yi
aradim. Ovambolar’a da yamldiklarim, tekrar orijinal izlerin pegine
diisecegimizi bildirdim. Ovambolar omuz silkti ama bize katlmak icin
hi¢bir hareket yapmadilar. Takibin yogunlugunda o an bu durumla ¢ok
fazla ilgilenemedim.

Bir saat sonra, izleri tekrar bulduk - taze ve tamamen ters yonde iler-
livorlardi. Neden Ovambolar yanhs rotayr se¢ti? Bizi kasith olarak m
vanhs yonlendirdiler? Olamaz... diye diistindiim; ansizin fillerle karg:-
lagma korkusu olabilirdi. Bunun tehlikeli bir is oldugunu inkar etmek
miimkiin degildi.

Aslinda, birka¢ yil 6nce Zimbabwe’de, deneyimli bir fil avcisi, tam
buna benzer bir safari sirasinda oldirilmusti - kalin ¢ahliklarda fil
izi siirmek. Tek bir hayvam izledigini distintirken, kendini birden sik
caliliklara yayilmig bir siiriintin tam ortasmnda bulmustu. En biytik
korku, arkada fillerin oldugunu bilmeden yanlarmdan gectiginizi fark
ettiginizde ortaya cikar. Ofkeli hayvanlar gevrelerini sarip aver ve iz
strticilerine saldirmiglar, tamamen kusatilmig olduklar: i¢in, korkung
bir sekilde 6ldirtlmiiglerdi..

Peter ile telsizde iletisimde kaldik; o, ayrildigimiz ormanm tizerinde
gozetleme ucusuna devam ederken, John Tinley adh bir KZN Yaban
Yagsam gorevlisi komsumuz Fundimvelo rezervine giderek

koy seflerine siirtiden herhangi bir hayvam ortalarda goren olup olma-
digin sordu. Cevap olumsuzdu, bu iyi bir haberdi. En biiyiik endisemiz,
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hayvanlarm bir koye girmesi ve ¢atilar: kamig saplariyla ortili kuliibe-
leri yerle bir etmesi, daha kétiisii, insanlart 6ldiirmesiydi.

Yay gibi gerilen sinirlerimizle kan ter, yara bere icinde yola devam et-
tik. Arada bir dogru yolda oldugumuzu dogrulayan isaretlere rastla-
dik. Siirtiniin en az iki saat gerisinde oldugumuzu tahmin ediyordum,
ama kim bilir - belki de biraz ilerideydiler, Zimbabwe’deki gibi pusuda
bekliyor da olablirlerdi. Bu korku hep vardi. Birkac kez bes alti metre
uzagumzda ufak tefek hayvanlarin sik calibiklardan firlayip ¢ikarken
kirdiklar: dallarin seslerinden kalbimiz agzimizda donup kaldik. Ger-
cekten tehlikeli bir igti.

flerleme izdirap verici olsa da, daha hizh hareket etmek imkansizdu
Bir adamin zorlukla araladigi dikenler ardindaki adami yaban arila-
1 gibi tekrar sariyordu. Tek timidim, hayvanlarm dinlenmek icin bir
su birikintisinde durup bize zaman kazandirmalariydi. Lehimizde bir
faktor de Nana'min Mandla adi koydugumuz iki yagmdaki oglunun
vanlarmda olmasiydi. Ona Mandla adimn uzun kovalamacada stiriiyle
birlikte kalma konusundaki inanilmaz dayamkhligim onurlandirmak
icin vermistik. Umudum, onlar: 6nemli 6l¢iide yavaslatmasiydu.

Nihayet kizgin giines uzun, susuz ve sinir bozucu bir giiniin ardindan
batti ve durduk. Geceleri dikenli bir ormanda fil aranmaz. Hayvanlar
giindiiz sik calihk alanlarda izlemek yeterince zor, karanhkta intihar
gibidir.

Mecburen aramay: sona erdirdim. Peter da ertesi giin tekrar ugmayi
kabul etti. Yorgun ve umutsuz bir sekilde eve varinca verandanin 6niin-
deki ¢imlere ¢coktiim. Disart ¢ikan Francoise hemen duruma el koyup
vemek talimatlar: verdi ve hepimize buz gibi soguk biralar dagitt.

Cok voreunduk. Ancak dovurucu bir vemek ve ardindan sicak bir ban-
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vo, moral icin harikalar yaratir; bir saat sonra yildizlarm altinda dola-
sirken o giin yasananlar diisiiniip anlamaya calistim.

Terrier cinsi kopegim Max da pesimdeydi. Max yedi kg agirhiginda, kas
yapist ve giicii ile cinsinin muhtesem bir 6rnegiydi. Onu yeni stitten ke-
silmis bir yavru olarak almistim ve o ilk anmdan itibaren kosulsuz bag-
hlikla pesime takilmisti. Soyagacinda adi Boehringer of Alfa Laval'di,
ama Max ona tam uygun bir isim olmustu. Tek testisli olmak digmda
varismalarda 6diil kazanacak kadar cins bir képekti. Tek testisle bu

kadar cesur olmasi da ironikti. Cocuklarla iliskilerinde ise kedi gibi uy-
saldi. Kulaklarm da ¢ekseler, parmaklarim gézlerine de soksalar onlar
yalamakla yetinirdi.

Max ayaklarimin dibine ¢oktigiinde kuyrugunu pat pat yere vuruyor,
endigemi hissetmis gibi 1slak burnuyla beni diirtiiyordu.. Genis kafasin
oksarken, o giin yasadiklarmizi diistindiim. Stirtintin elektrikli ¢itlerde
parcalanmalarina nasil meydan verilmisti? Ovambolar neden takipte
bu kadar dikkatsiz bir hata yapmislardi? Neden sonra aramayi birak-
miglardi?

Yerine oturmayan bir seyler vardi; yapbozun eksik bir parcasi. Max’in
hafiften homurdanmasi ile diigiincelerimden siyrihp asag baktgimda
kulaklarm dikip, karanliga dogru baktigmi gordiim. Sonra yumusak
bir ses duyuldu: ‘Mkhulu.’

Mkhulu benim Zulu dilindeki adimdi. Batihlara gére ‘biytikbaba” an-
lamma gelse de Zulular bu adi olgun ve saygideger bulduklar: kisilere
iltifat olarak kullanirlar.

Basimu kaldirip bakinca birkag¢ metre 6tede ¢comelmis Bheki’yi siluetin-
den tamdim. ‘Sawubona,” dedim, geleneksel selami vererek. “Yehbo.’
Bagim salladi ve ne soyleyecegini diisiintiyormusg gibi bir siire durdu.
‘Mkhulu, burada bir seyler déntiyor, insanlar durmadan sorun ¢ikari-
yor,” diye fisildadi.. ‘Biiytik bir sorun.’

‘Kanjane?” Nasil yani?”

‘Gece boma yanmda tifek patladi” dedi, ‘Filler bagirip cagirmaya bas-
ladilar” Ayaga kalkarak kollaryla fillerin hortumlarini taklit etmeye
baslamgti. ICalgin gibiydiler, belki de biri varulmustu.’

Saskinhk icin kullandigim Zulu tinlemi ile ‘“Hawu!” Ne diyorsun? dedim
‘Biitiin bunlari sen nereden biliyorsun?’

‘Oradaydim,” diye cevap verdi. ‘Fillerin degerli oldugunu biliyorum,
bu yiizden boma yanmda gece boyunca bekledim, izledim. Amagwe-

ragwer’e giivenmiyorum.’ Bu kelime ‘yabancilar” anlamima geliyordu,
ancak Ovambo korucularimdan s6z ettigini biliyordum.

‘Sonra yetiskin disiler bir araya geldi ve bir agaci ¢itlerin istiine de-
virdi. Cok giuicliydiiler, agac sert bir sekilde diisiince ¢it parcaland: ve



kosarak disar1 ¢iktilar. Korktum ¢iinkii hemen yamimdan ¢ok yakindan
gectiler.”

‘Ngempela?” Gergekten mi? *
‘Ngempela.
‘Cok tesekkiir ederim,” diye yanit verdim. ‘1yi is basardn.”

Mesajinn iletilmis oldugundan emin, derin bir nefes aldi ve karanhga
geri ¢ekildi. Duyduklarim bir ¢ok seyi acikliyordu. Fillerin varhigindan
habersiz bir kacak¢inin boma yakininda ates etmesi, ozellikle 6nceki
ana filin ve yavrusunun sadece kirksekiz saat 6nce varuldugu disiiniil-
digiinde, stirtide gercekten heyecana neden olmusg olabilirdi.

Ama Bheki'yi ne kadar sevsem de, Ovambo korucular1 konusundaki
‘kugkularmi” dikkatle degerlendirmem gerekiyordu. Afrika’da kabile
diigmanhigmin sik sik derinlere dayandigmi ve Zulu'lar ile Namibyah-
lar arasinda pek de sevgi olmadigim biliyordum. Yerli personelin fillerin
kacigiyla ilgili kafa karngikhgimdan yararlanarak kendileri yerine onlari
kullandigimiz i¢in Ovambolari suglama ihtimali vardi. Ancak Bheki'nin
anlattiklar: kesinlikle diigtinmeye degerdi.

Safak sokerken, diin kaldigimiz yere arabayla gittigimizde Peter’in he-
likopterinin en uygun inis noktasim bulmak i¢in bir sahin gibi dénerek
vaklastigim gordiik. O tozu topragi savurarak inerken yakm kéyiin ¢o-
cuklart ¢ighk ¢ighga helikopterin etrafint sarmisti.

Iz siirme ekibi dikenli ormana geri daldi. Onlar yerden izi takip eder-
ken ben de Peter’a havadan iz siirme konusunda yardim ettim. Hava-
landigimizda, Afrika’nim tarihle i¢ ice ge¢mis bu karizmatik bélgesinin
sonsuz manzarasina baktim. Buralar: Afrika’nin simdi cogu yok edilmis
olsa da bir zamanlar tiim vahsi hayvanlara ev sahipligi vaptigi, bizim
gibi koruma uzmanlarmm direnis gosterdigi yerdi. Amag, yerel top-
luluklar1 korumak ve onlara ekoturizmin faydalarm ve kazanclarim
anlatmakti. Zorlu bir miicadele olmasma ragmen savagilmasi ve kaza-
nilmasi gerekiyordu. Kabile isbirligi, Afrikanin korunmasi i¢in sartt: ve
bunu ciddiye almadik¢a biiyiik bir tehlike s6z konusuydu. Helikopterin
etrafinda toplanan biitiin bu koyli ¢cocuklarm - ormanda yasayan an-
cak fil gérmemis cocuklarin - gelecekteki ekosavasgilarimiz olmalar:
cok 6nemliydi.
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Kuzeyde Nseleni Nehri boyunca uctuk, dev ayak izlerini bulmak icin
kamug yataklarim inceleyerek dallar: sarp yamaglar: piton gibi kavra-
van uzun boyunlu incir aga¢larimm hemen tizerinden zar zor siiziildiik.
Yagmurlar bereket getirmis, sik bitki ortiisii bir askeri tank: bile gizle-
vebilecek kadar yiikselmisti.

Sonunda KZN Yaban Yasam radyosundan bir rapor geldi: siirii, 6n-
ceki giin 6gleden sonra bir su yatagmda bir grup ¢ocugu ve ineklerini
kovalamis, neyse ki herhangi bir yaralanma olmamisti. Bu, durumun
acilivetini vurguluyordu, ama en azmdan simdi elimizde dogrulanmas
bir konum vardi. Peter beni ekibin yanma birakip rotasim degistirerek
yiikselirken ben de orada bekleyen Land Rover’a atladim.

Sonra, KZN Yaban Yasam’dan baska bir ¢agr: aldik. Filler yon degis-
tirmis, Thula Thula’dan yaklasik yirmi mil uzakliktaki KZV amiral ge-
misi sayilan Umfolozi rezervine dogru ilerliyordu. Bize tahmini bir yon
verdiler, bunu helikoptere radyo tizerinden ilettik.

Peter, 6gleden sonra yerlerini tespit etti. Umfolozi rezervinin smirlarm-
dan birka¢ mil acikta ve yerdeki konumumuzdan biraz uzakta ilerliyor-
lardi ve Peter’a gore hemen harekete gecip onlart Umfolozi'ye girmeden
once cevirmemiz gerekiyordu. Havadan fil stirtisiinti yonlendirmenin
bir tek yolu vardir ve pek hos degildir. Helikopteri hayvanlarin tizerin-
de ugurup geriye, Thula Thula’ya dogru piiskiirtmesi gerekiyordu.

Peter helikopteri yan yatirip déndii, pervanelerin giimbiirtiisii altinda
Nana'nin iizerinden kayarak siki bir U doniigti yaptiktan sonra aym
acidan geri geldi ve hayvanlarm ilerlemesini engellemek icin 6nlerinde
durarak havada asili kaldi. Bu, tist diizey ugus becerilerinin yan sira
kaya gibi saglam eller ve daha da saglam sinir sistemi gerektiren bir
manevradir. Cok yiiksek ucarsaniz, filler altimzdan kayip gider; ¢ok
al¢ak ucarsaniz agaclara ¢arpma riskiniz vardur.

Bu olayda filler yirmi dort saatten daha uzun stiredir kacis halinde ol-
duklart i¢in bitkin diismislerdi. Normal olarak iizerlerinde vizildayan
devasa bir kusun karsisinda fil kadar giiclii bir yaratugmn bile pes edip
geri donmesi beklenirdi. Oysa siirtiniin dénmeye niyeti yoktu.

Helikopterin agaglar yalayarak defalarca tistlerine gelmesine ragmen
Nana ve ailesi hala geri ¢ekilmeyi reddediyor, Peter her alcaldigimda



yerlerinden kimildamadan mesafeye gore govdelerini egip biikerek
meydan okumaya devam ediyorlardi. Peter'm neler olup bittigini bize
radyo ile bildirmesi tizerine, bu hayvanlarm 6zel olduklarina karar ver-
dim. Belki bana ait olduklar i¢in taraf tutuyordum, ama ger¢ekten 6zel
hayvanlards.... Sonunda, mitkemmel ugug becerisiyle Peter, helikopteri
ucan bir ¢oban gibi ustaca manevra yaptirarak onlar1 adim admm yor-
duktan sonra énce kenara itip ardindan Thula Thula’ya dogru yavasca
hareket ettirmeyi basard.

Sorunlarm ¢6ziilmiis oldugunu temenni ederek rahat bir nefes aldim.
Thula Thula’da ¢ahsanlar giin boyunca bomarnin ve rezerv smirinm
parcalanan tellerini tamir ettikten sonra telsizle her seyin hazir oldu-
gunu bildirdiler. Filleri iceri stirmek icin ¢itin bir boliimiini kesmek
zorunda kalacaktik, ancak nereyi kesmemiz gerektigini onlar gelene
kadar bilemeyecektik.

Saatlerce siiren hava ¢obanhg boyunca ufukta siiziilen helikoptere
baktm. Basaracaktik. Ekibe, siiriiniin rezerv alanina rahatca girebil-
meleri i¢in genig bir ¢it boliimiini indirmeleri talimatint verdim. Yor-
gun ana filin dogrudan iceri girecegini umuyordum.

Sonra, helikopterin al¢aldhgr ufukta Nana'nm yavasca calilarm iginden
ciktigim fark ettim. Hayal meyal de olsa gordigim en giizel manza-
rayd.

Kisa bir siire sonra hepsi ortaya cikip ilerleyerek yola yiiriidii. Citlerin
indirildigi yere on bes metre kala, Nana durup hortumuyla havay: kok-

ladh.

Havalar1 birden degisti. Teslim olmak yerine meydan okumaya karar
verdiler. Ofkesini acikca belli eden Nana ailesini klasik savunma pozis-
yvonunda topladi. Popolarim birlestirip yiizleri disa dontik tekerlek gibi
dizildiler. Peter'm doniip doniip tizerlerine pike yaparak rezerve dogru
yonlendirmesi hi¢hbir ise yaramadh.

Bir sonug¢ alamacdigmi géren Peter, helikopteri kapatip yanmmma kostu.
‘Bunu yapmak istemiyorum,” dedi, ‘ama geriye kalan tek sey, yukar
cikip arkalarmdan ates ederek onlart ileriye zorlamak. Silahini alabilir
miyim?’

‘Olmaz, boyle bir sey yaparsak......... ’

‘Lawrence,” diye araya girdi Peter, ‘cok zaman harcadik ve yarin geri
donemem. Ya bunu yapacagiz, yada vazgececegiz, sen karar ver.” Silah
sesleri istedigim son seydi. Bu, zaten travma ge¢irmis hayvanlara daha
fazla ates etmek anlamma gelecek, daha fazla sikintiya neden olacakti.

Peter hakhydr; baska se¢enegim kalmamisti. 9 mm’lik CZ tabancam
cikarip 13 mermilik sarjoriin dolu oldugunu kontrol ettim ve ona ver-
dim. Sessizce aldi, havalanmp hayvanlari hemen arkasinda havada asili
kalarak hizla yere ates etmeye basladh. Cat, cat, cat... atilan silah sesleri,
tekrar tekrar yankilandi. Ama onlart hi¢ etkilemedi. Burada durmaya
karar vermislerdi. Bir ¢izgi ¢cekmisler, bir adim ilerlemeyeceklerini or-
taya koymuslardi.

Giin batt, yildizlarm aydmlattagr fillerin donuk sekillerinden inatla
direnisi stirdiirdiiklerini gorebiliyordum. Biitiin benligimi umutsuzluk
kaplamigti. Bagsarmak iizereydik. Peter yanima yaklagip 1siksiz ineme-
vecegi i¢in dénmek zorunda oldugunu, tabancami Thula Thula’ya bi-
rakacagimi soyleyerek havalandi. “Zorba’dan kurtulduklarin: fark eden
Nana, yorgun ailesini ¢evirip sik ¢aliliklarm arasma karisti.

Kolum kanadim kirilmisti. Yarin aymi seyleri sil bastan tekrarlamak zo-
rundaydik.



5.BOLUM

Yine dorde kurdugum alarm ¢almadan 6nce uyanip bir an 6nce ise ko-
yulmak icin sert bir kahveyle kendime gelmeye ¢ahstim. Kot bir gece
gecirmistim.

David ve iz siirticiiler hazir bekliyordu. Pembe giin 1sinlar karanhg
delerken Nana ve ailesinin gece helikoptere direndigi bolgede izlerini
bulduk. Izler vine Umfolozi rezervine dogru kuzeyi isaret ettigi igin di-
kenli ¢aliliklarm arasinda olanca giictimiizle peslerine takildik.

Artik elimizde ne yapacaklar: belli olmayan vahsi filler oldugunu bildi-
gimiz i¢in kafamda hep onlarm bir koyii ezip ge¢me gortntiisii canlani-
vordu. Akhmm bir kosesine ‘Cernobil” felaketi kazinmig gibiydi.

Peter o giin ucamadig icin siiriiyle arammzdaki kovalamaca tabana
kuvvet devam edecekti. Ancak onlarm on saatlik avantajlar: yiiziinden
buna kesinlikle adil ve dengeli bir yaris denemezdi.

Bu arada, evde dolanmaktan sikilan Francoise, kendi arastirmasim
vapmaya karar vermis, fillerin bir gece 6nce bolgede oldugunu diisiine-
rek, Maxtan birkac yas daha gen¢ Penny adli saf beyaz teriye kopegini
yanima alarak arabasma atlamis, rezervi ¢evreleyen toprak yollar tara-
yarak, oniine gelene ‘Haf you zeen my elefans?” diye sormaya baglamus.

Zaten Ingilizceyi zar zor anlayan, iistelik hayatlarinda fil gormemis Zu-
lular bu aksanli Inglizce soruya bon bén bakarak karsihk vermisler.
Kuskusuz albino képekli giizel sarigin bir yabanci, etrafta dolasan var
mu diye soruyor samp Afrika giinesi bu zavall yabancilarin beyinlerini
pisiriyor diye diisiinmiiglerdir. Ancak olay1 yerel bir ajans yakalayinca
Francoise'm bu arastirmasi haber olmus, rapor Paris’in bulvarlarma
ulastigimda, Francoise, tek bagma otoyolda fillerin pesinden kogan bir
kadmn olarak tasvir edilmisti.

Aslinda, fillerin kagis hikayesi ve bizim takibimiz simdi yerel gazeteler-
de yaymlaniyordu. nsanlar gelismeleri takip ediyor ve sansimiza bii-
tiin medya fillerin zor durumundan ve siiriide bir yavru fil oldugundan
bahsediyordu.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, KZN kanalindan fillerin gece Umfolozi
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rezervine, iki farkli noktadan girdigini duyunca icim biraz olsun ra-
hatlach. Elektrikli ¢itler tek tarath cereyanli olduklar i¢cin fazla hasar
almadan ge¢mislerdi. Simdi hi¢ degilse kacak aveilara kars: giivendey-

diler.

Gece boyunca siirii iki gruba ayrilmis: birinde Nana, iki yavrusu ve
Mnumzane, digerinde Frankie ve oglu ile kizi bulunuyormus. Gozler-
den uzak olduklarindan emin olunca tekrar bir araya gelmisler. Bunu
nasil basardiklarim insan beyni anlamakta zorlanir. Pusula veya telsiz
olmadan karanlikta bu kadar kesin bir sekilde hareket etmek neredeyse
imkansiz gibi goriintiyor - ancak iki grup yedi milden fazla bir mesafeyi
kat etmis ve sonra sik caliliklarda belirli bir noktada bir araya gelmisti.
Bu diisiiniildiigiinde, fillerin inanilmaz iletisim yeteneklerine sahip ol-
dugundan siiphe yok. Bilinen bir gercek, fillerin insan isitme yetenegi-
nin ¢ok altindaki frekansta mide gurultular: yaydigidir ve bu, onlardan
millerce uzaktayken bile tespit edilebilir. Hayvanlar bu duyusal uyari-
lar1 genis kulaklar: aracihigiyla alirlar ya da - daha yeni bir teoriye gore
- titresimleri ayaklart aracihigiyla hissederler. Ancak ne olursa olsun, bu
inamilmaz yaratiklarm bazi duyular: bizimkinden cok daha tistiindjir.

Iki grubun bulustugu yerde, KZN'min kagak aver yakalama birimleri
tarafindan kullanilan yuvarlak bir Zulu kuliibesi vardi. Kuliibe deprem
oluyor gibi sallandigmda icerideki gorevliler derin bir uykudalarmis.
Ardimdan kapmm st yarisi patlayarak agilinca ay 1s1ginda bir fil hor-
tumuyla kargilasmuslar. Filler, dev hortumlarim elektrik siiptirgesi gibi
kullanarak gorevlilerin gida stoklarimi, yani Zulumun temel gidast olan
nmusir unu torbalarm silip siiptiriirken adamlar canlarimi korumak i¢in
yataklarin altina saklannmuslar.

Stirtiniin geri kalam daha fazla yiyecek bulma umuduyla pencerele-
ri, mobilyalart kirip dékmiis. Adamin biri parcalanmis kapidan disar
baktigmda sirtindan sokiip alman yirtik parkasmin tizerinde tepinen
vavru fillerin siluetini seyretmis.

Ama biitiin bunlar olup biterken korucular silahlarma davranmanus-
lardi. Clinkii hayatlar, hayvanlar kurtarmaya adanmisti; sadece son
care olarak oldiireceklerdi. Sarsilmig olmalari, esyalarinin ortahiga sa-
cilmast son ¢gare olarak kabul edilmiyordu. Siirii oradan ayrildiginda
rezervin merkezine radyo sinyali gonderdiler.



Safakta, Umfolozimin deneyimli koruma miidiirii Peter Hartley, duru-
mu birinci elden degerlendirmeye karar vermisti. Araciyla kesif turuna
ciktiginda hayvanlar uzakta fark edince onlari rahatsiz etmemek icin
arabadan inip yiirtiyerek yanlarma yaklagnus, sayillarindan ve edindigi
bilgilerden bunlarin Thula Thula siiriisii oldugunu anlamis. Uzaktan
dikkatlice ilerledigi sirada Frankie ansizm dénmiis. Onun kokusunu
almus.

Filler genellikle yaklasmazlarsa insanlara saldirmazlar, ancak Frankie
kiikreyerek tizerine yiiriimiis. Saskma donen Hartley can havliyle ken-
dini dikenli caliliklarin arasina atip sagini solunu paralayarak kagmay:
basarmis. 4x4 aracma atladiginda sans eseri ara¢ hemen ¢alismis. Deb-
reyaji biraktgr anda pesinde bes tonluk bir dev firtina gibi yaklagirken
hizla oradan uzaklagmisti.

Koruma miidiiriine saldirmak siirtiniin zaten saibeli olan itibarini ciddi
sekilde lekelemisti. Hartley merkeze dondiigiinde bagmdan gegenleri
anlatti. Korucular son derece endiseliydiler. Isler cigrmmdan cikiyordu
ve Hartley, hayvanlarm ge¢misiyle ilgili daha kapsamli bir rapor almak
icin Mpumalanga’daki eski sahipleriyle iletisim kurmalarim 6nerdi. Ve
duyduklar: hi¢ hoglarma gitmedi.

Telsizden durum degerlendirmesi i¢in acilen Umfolozi’ye ¢agrildigimda
hala kirsalda dolagiyordum. Mesaj karamsar bir 6ngori gibiydi. Araci-
mu ¢ukurlu toprak yollar boyunca umutsuzca siirerek, merkeze ulagtim.
Fillerin giivende oldugunu duydugum icin bir nebze rahatlamig olsam
da, 6ntimiizde neyin olacagi konusunda korku i¢indeydim. Onlara veri-
lecek 6liim cezalarint duymak tizere oldugumu hisseder gibiydim.

lgeri girdigimde ortada cenaze havasi esiyordu. Orada bulunan ve ¢o-
gunu tamdigim diiriist adamlarmm sicak kargilamalarina ragmen mutlu

olmadiklar1 belliydi.

Birka¢ nezaket sozciigiinden sonra konuya girdiler. Hi¢ duymak is-
temedigim seyleri siraliyorlardi. Fillerin sikintilh ge¢mislerini bilseler,
Thula Thula i¢in izin vermemis olacaklardi. Hayvanlarm iki elektrikli
citi delip gegmis olmalari, sigirlart kovalamalary, bir bekei kuliibesini
vagmalamalari, tepelerinde ucan bir helikoptere korkusuzca saldirma-
lart ve koruma miidiiriiniin tizerine yiiriimeleri, bu agik¢a tehlikeli, is-
tikrarsiz bir siirtiyti gosteriyordu. Vahsi bir siirii. Onlar kirsal yerlegim
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yerlerinin bulundugu bir bélgede tutmanin riski ¢ok yiiksekti. Yasam
koruma liigatinde bu sadece bir seyi ifade ediyordu: korucular siiriiyii
yok etmeye kararlydu.

Korkutucu bir yonde ilerleyen tartismanin geri doniilemez hale gel-
meden once onu baska bir yone cevirmeye kararh olarak araya girip,
“Arkadaslar, bu firar olaymm bir ¢ok basmn tarafindan izlendigin unut-
mayalim” dedim. “Haberler her yerde ve halkin sempatisi neredeyse
tamamen fillerden yana. Ana filin yavrusu 6zellikle ¢ok dikkat ¢ekiyor
ve iilke genelinde insanlar gelismeleri izliyor ve onlar icin tezahiirat
vapryor. Eger simdi giivende olduklar: ve hi¢hir zarar vermedikleri bir
anda onlar1 vurursaniz, medyada tam bir kaos ¢ikacak.1

Ardmdan, siiriintin kagmasinm sadece kotii bir sans oldugunu vurgu-
ladim. Her seyi kuralina gore uygulamistik. Hatta KZN"nin yerlestirme
uzmam boma nin giivenli oldugunu belirtmisti. O da firarin boma’daki
tek agacin devrilmesiyle baglamis olabilecegine inanmamist.

Bir kere serbest kaldiklarinda, orijinal evlerine geri donmeye calisma-
lar1 tamamen dogaldi. Bu, onlarm psikolojik yapilarmda vardi. Ancak
onlar1 Thula Thula’ya alistirabilirdim. Sonra sorun olmazdi. Ayrica iig
giin boyunca kagsalar bile hicbir insana zarar vermemislerdi.

Duraksadim, hayvanlarm yasamlar igin tartisngimin farkinda olarak.
‘Liitfen beyler; onlara bir sans daha verebilir misiniz? Bu tekrarlanma-
vacak.” Ciddi bir sessizlik oday1 sardi. Daha fazla soyleyebilecegim pek
bir sey yoktu.

Korucular, kesinlikle kagmilmaz degilse hichir hayvam 6ldiirmek iste-
meyen etik kurallara sahip insanlardir. Ancak bu durumda, Nana ve
ailesinin pek sansh olmadigim diistindiiklerini soylediler. Elektrikli cite
saygl gostermeyen bir siirtintin kirmiz: ¢izgiyi astigim ve rehabilite san-
sin ¢ok az oldugunu belirttiler.

Soylediklerinin dogru oldugunu biliyordum. ‘Bak, Lawrence,” dedi biri,
‘senin ne hissettigini anliyoruz, ama hem senin hem de bizim bildigimiz
gibi bu kotii bir sekilde sona erecek. Bu siirii artik yardim edilemez du-
rumda. Cok fazla miidahale gordiiler ve simdi insanlari sadece diisman
olarak goriiyorlar. Tanr1 askma, Peter Hartley'i neredeyse oldiiriiyor-
lardi. O daha 6nce hicbir filin bu mesafeden saldirdigint duymamus.
Yetigkin fillerin 6ldiirtilmesi gerekecek.””
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‘Bunu nasil yaparsimiz bilmiyorum,” dedim, son bir ¢ikis arayarak. ‘Ba-
s ustiimiize gelirse felaket olur’

‘Bunu diisiindiik. Onerimiz su, stiriyii uyusturup yakalayip Thula’ya
geri gotiirmek, ancak bunu yaparken vyetiskin disileri ve emzirdikleri
bebekleri sessizce asirt dozla uyusturup sadece geng hayvanlari sana
geri gondermek.”’

Aklmm bagimdan gitmisti. Katliam niyetlerini engellemeye ¢ahisarak
‘Basin isin i¢inde bir hile oldugunu anlayacaktir” diye yanit verdim “Ya
da sizi beceriksizlikle su¢layacaktr. Her iki durumda da kaybedersiniz.
Su anda g6z ontindesiniz, gelin énce ortahgin sakinlegsmesine odakla-
nalim. Onlart Thula’daki boma’ya geri gotirecegim ve orada kilit al-
tinda tutacagim. Onlar1 dikkatlice izleyelim ve sonra bir karar verelim.
Birkac ay sonra hala kontrolsiizlerse, bagka ¢aremiz kalmaz. Biitiin so-
rumlulugu tstlenecegim.”

Uzun bir duraksama oldu. Insanlarin vicdanlarma dokundugumu his-
settim. Sonsuz gibi goriinen bir zamanin ardindan, bunun tizerinde dii-
stineceklerini soylediler.

Thula Thula’ya yorgun ve tizgiin bir sekilde geri dondiim ve olanlar
David’e anlattim. Ertesi giin, durup dururken kendini vahsi yasam tiic-
cart olarak tanitan biri beni aradi. ‘Dinle arkadas” diyen sesi ahicidan
vankilandy, “fillerinle ilgili sorununu duydum.” Yiiziim burustu. Kim
duymamugti ki? ‘Eh, belki senin i¢in miikemmel bir ¢6ztimim vardir.’

dedi.
Aninda merakim kabardi. “Nasil yani?”

‘Stirtinti senden alirmm. Her seyiyle. Ayrica sana baska bir siirti veririm.
lyi bir siirti. Sana hi¢ sorun ¢ikarmayacak normal hayvanlar.’

‘Sirk fillerinden mi bahsediyorsun?” diye alay ederek sordum.

‘Hayir, hayir. Hig 6yle bir sey degil. Bunlar vahsi hayvanlar; sadece se-
ninki kadar saldirgan degiller. Ve sana 20,000 dolar verecegim.’

‘Neden boyle bir sey yapasin ki?’

‘Eger hayvanlarim burada birakirsan, bir sekilde vurulacaklar. Onlar:
alirsam, Angola’da insanlarm rahatsiz olmayacaklar: bir barmaga yer-
lestirilecekler. En azindan yasamalarina izin verilecek.’
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Bu beni gercekten diistindiirmiistii. Adanmin biri sorunlarmm tek bir
hamlede ¢ozmeyi teklif ediyordu. Fillerin nakliye harcamalarim ve bo-
marmn ingaat maliyetlerini geri alacaktim - ve bir de tistiine bedava
bir siirii sahibi olacaktim. Ayrica Umfolozi rezervinden siiriintin geri
getirilmesi icin daha fazla yakalama ve tagima maliyetleriyle de kar-
stlasmayacaktim. Oldukc¢a cazip bir teklifti. Eger bu teklifi kabul et-
mezsem, bir yigm nakit deyecektim. “Telefon numaram ver, sana geri
donecegim,” dedim.

Yine de bir sey beni rahatsiz etmisti. Belki de bu gercek olamayacak
kadar iyi, fazla kolay bir ¢oziimdii. Her zaman i¢giidiilerime kulak ver-
digim i¢in bunda da bir terslik oldugunu hissettim. Ashnda diistindiikge
bana uzanan bu can simidi i¢in minnettar olmam gerekiyordu; saghkh
tepki buydu. Ancak ¢oziim karsisinda derin bir rahatlama duyacagim
verde, garip bir sekilde sinirlenmistim. Sonra diisiindiim, temel bir sey
- i¢gsel ama tanimlanamaz bir sey - olmustu. Bu telefon goriigmesi sira-
sinda neredeyse hi¢ tammadigim bu sorunlu siirtiyle bilingsizce bir bag
kurdugumu fark ettim; Bu baglantinin giicii beni sagirtt

Son giinlerde yasananlar, pek moda olan ekoturizm séylemine ragmen
fillerin ger¢ek diinya i¢in pek bir sey ifade etmedigini bana gosterdi.
Bu, kacak durumda ve sagkin bir hayvan siirtisitydii. Ancak bir yandan
viskilerini yudumlayan, bir yandan fildisi kazanclarin hesaplayan baz
kesimlerin goziinde birer av, yerel kabile tiyeleri i¢in bir tehditti. Kimse,
bu duyarl varliklarm bu gezegende milyonlarca yildir dolasan atalar:
oldugunu umursamiyordu. Her zaman boyle olmamisti. Aslinda sadece
onlarca yil 6nce Zulular filleri kutsal sayardu.

Halk toplantilarinda krala 6vgii olarak “Wena we Ndlovu’ - Sen filler-
densin - diye bagiryorlardi. Binlerce savasgidan yiikselen sesin yankisi
bu ikonik yaratiklarin biiyiik saygr gérdiagii bir donemi hatirlatan, ir-
pertici bir etki yaratiyordu. Ama artik durum degismisti. Bugiin Afri-
ka’da filler kirsal yasamim mah olmaktan 6teye ge¢miyordu. Bati sade-
ce ilging bulurken, Dogu sadece fildisine deger veriyordu.

Bu ii¢ giinliik acimasiz takip, bu olaganiistii gii¢lii devlerin ashinda be-
bekler kadar savunmasiz oldugu gercegini bana iyice anlatmigti. Bu
kaybolmus ve kafasi karigmig grup nereye giderse gitsin, biri onlarin
vaninda savagmazsa risk altmda olacaklardi. Su anki durumlarma gére,
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Nana ve Frankie muhtemelen infaz edilmek tizereydiler. Bunu anladi-
gim anda onlarla aramda neredeyse mantiksiz bir bag kuruldu, ki bu
da hayatimi yeniden cizecekti. Begensem de begenmesem de, siiriintin
bir parcasi oldugumu hissettim. Hayat onlara acimasiz davranmist
ve ben elimden geldigince diizeltmeye kararliydim. Onlara en azindan
bunu bor¢luydum.

Sonunda Thula Thula’da son zamanlarda hasret kaldigimiz iyi bir ha-
ber aldik. .KZN, idamm ertelenmesine razi olmus, fillerin yakalanip
Thula Thula’daki bomaya geri gonderilmesine karar vermisti. Nana ve
Frankie kurtulmustu.

Ancak eger tekrar kacarlarsa, tiim siirii varulacakti. Son kovalamanin
tekrari olmayacakti. Baska bir tartisma olmayacakti. Bu ciddi bir teh-
ditti. Afrika’min koti séhretli fil silaht olan .458in artk bélgedeki tiim
koruculara standart ekipman olarak dagitilmaya baslandigim soyledi-
ler. Bu, hem stiriiniin hem benim son sansimiz olacakti.

6.BOLUM

Idamm ertelenmesiyle birlikte, sanki bir siire daha nefes alabiliyormu-
sum gibi hissettim, son birkag¢ haftanm stresi hafiflemisti. Bana bir sans
daha verildigi i¢in rahatlamigtim.

Bu sefer basarih olmaliydim. Kelimenin tam anlamiyla hayat memat
meselesiydi; KZN Yaban Yasam Dernegi icin bu, pazarlik konusu degil-
di. Bu, kumarda atilacak son zar olacag: i¢in

basarisizhgm bedeli diisiintilemeyecek kadar agirdi.

Boma tamir edilmis, simdi artk KZN'nin stiriiyii yakalamasim bek-
liyordum. Bu siirecin ¢ogunu, hayvanlarm geri getirildiginde nasil sa-
kinlestirilebilecegini diigstinmeye harcadim. S6z konusu sadece onlarm
iviligi degildi. Olay ¢ikaran, sabikali bir siiriiye sahip olmanin rezerv
tizerindeki etkilerini de diiginmem gerekiyordu. Onlarm rezervin i¢in-
de ozgiirce dolagmalarina izin vermeden 6nce sakinlesmis olduklarin-
dan emin olmahydim. Peki ama nasil?

Bu diistince zihnimde doniip dururken, EMOA’dan baska bir cagr al-
dim. Bu faciada tek miittefikim olan Marion Garai’nin sesini duymak
iviydi.

‘Lawrence, ise yarayabilecek bir teklifim var.”

Tge varayabilecek her teklifi duymaya hazirim. Anlat.”

‘Bir hayvan medyumu duydum...” Dedi ve sinirli bir sekilde giildii. “An-
cak “hayir” demeden énce beni dinler misin liitfen?’

Hmmm... Anormal tekliflerle geldigine gére durumumuzun ne kadar
caresiz goriindiigi belliydi..

‘Anlat bakalim,” dedim, sonra dilimi 1sirdim. “Uzgiiniim... Yanhs kelime
sectim, devam et.’

‘Duyduguma gére bu medyum, sorunlu hayvanlarla iyi isler yapmus,
onlarla iletisim kurmanin benzersiz bir yoluna sahip. Belki ana fili etki-
ler, belki sakinlesmesini saglar ve ardindan geri kalan stirti de onu takip
eder. Bilivorum kulaga olagandis: geliyor ve gercekten bir sey garanti
edemem, ama denemeye degebilir.”
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Tamam, hayvanlarla iletisim kurmanm normal anlavisi zorlayabilece-
, lay § ) )

gini kendi gozlerimle gormiistiim. Ormanda olagan davranis her zaman
¢Oztim olmayabilir. Ama bir medyumu ise almak gercekten asir1 bir
coztim gibi goriinse de baska secenek yoktu. Ve ne zarar olabilirdi ki?
Ivimser senarvoda ise varavabilirdi: en kotii durumda ise sadece sac-
) ) ge yaray 3 ¢

malik olurdu.

‘Tamam. Ama liitfen bana karismamasini séyle. Filler dondigiinde ba-
sim1 kagiyacak zamanim olmayacak..”

Birkag giin sonra medyum geldi; kivireik kizil sach orta yash bir Kana-
dah kadmdi. Ertesi giin 6gle yemegi i¢in fistik ezmesi sandvicleri siparis
edince Francoise sinirlenmisti. Fransiz mutfaginda fistk ezmesi sand-
vicinden bahsetmek hakaret sayilirdi. Bir de istedigi gibi olmamus diye
geri gonderince Franchoise ‘Bir fistik ezmesi sandvici kag farkh sekilde
vapilir ki?” diye iyice 6fkelendi.

Daha sonra boma’ya indik, sag1 solu koklayarak saatlerce ‘aile, sevgi
ve sayginm zihinsel titresimleri” admi verdigi bir siviy1 ¢itlerin tizerine
puskirttii. ‘Bu,” dedi, ‘onlar iceride tutacak.’

Ertesi giin bahgedeki favori agacumi isaret etti. Insan bacagimi andiran
dev kokleri ile topraga yayilan muhtesem yabani incir agacina bakip
‘Bu agag,” dedi iirpererek, ‘kotii bir ruhu var. Hissetmiyor musun? Onu
hemen 6biir tarafa yollamaliyim.’

Dev, catlak govdeyi dikkatlice inceledim. Ben ona hep sabahlart civil-
dasan kus siiriilerini koruyan dev bir semsiye goziiyle bakiyordum. O
kuslar sabahlart benim ¢alar saatimdi. Bu dallarda hangi kétii ruhlarim
dolagtigint merak ettim... ama hemen o kétii diistinceleri silkip attim.
Sonra bir tiir dini biiyiiye basladi. Cabuk bitirmesini umarak yanmda
bekledim. Birka¢ dakika sonra kendinden emin yiirtimeye basglamak
tizereyken gokytiziine isaret etti.

“Su bulutlara bak. Aslinda bunlar bulut degil. Bunlar, fillerin eve dén-
mesini engelleyen kotii uzaylhilar tagiyan uzay gemileri.”

Ben sadece birka¢ cumulus bulutu gorebiliyordum. Siipheciligimi fark
edip yanima yaklasti, fisildayarak ‘Biliyorum,” dedi,. ‘Ben o gemilerde
seyahat ettim.

Ertesi giin mutfaga girmis ve temel diyeti olan fistik ezmesi sandvigle-

44

rini siparis etmis. Ancak bu sefer yemegi odasma David'in getirmesini
tembihlemis. Istedigi gibi fistik ezmesi ile doldurulup tepsiye dizilen
sandvigleri alan David gidip kapisim calnuig. Kapr ardina kadar agi-
hip karsismda girlgiplak kadim goriince “Sandvigleriniz, hanimefendi.”
diye mirildanip tepsiyi masaya biraktiktan sonra ters yiizii kacarken
yiizii pancar gibiymis.

Ve nihayet gercek bir sey oldu. KZN’den siirtiniin ertesi giin teslim edi-
lecegini bildiren bir telefon geldi.

Giiney Afrika’nin genelinde fil tagmsa da KwaZulu-Natal’da tasmamaz.
(iinki soyu titkenme tehlikesi olan beyaz gergedanlar: yakalayip tasi-
mada 6nciiitik etmis olsalar da Umfolozi ekibi yetiskin disiler ve yavru-
larindan olugan fil siiriilerini yakalamak icin gereken ekipmana sahip
degildi. Yavrular annelerinden ayrilmaz. Yetigskin bogalar her zaman
tek tek taginir. Ancak son zamanlarda hem ziirafa hem de fil tagimak
icin tasarlannus ¢ift amacli agir bir yeni rémork satin ahmmisti ve simdi
onu test etme zamaniyd. Sorular sunlardi: Yedi fili birden tagiyacak ka-
dar giiclii ve bityiik miiydii? Ve ekip, tilkedeki diger yerlerde kullanilan
ozel ekipman ve kizaklara sahip olmadan iri yaratiklar: treylerin icine
tastyabilecek miydi? Benim fillerim, bir bakima kobay olacaklard.

Neyse ki filler, Umfolozi'nin uluslararas: alanda saygi géren vahsi ya-
sam veterineri ve muhtemelen diinyanin en iyi gergedan uzmanlarn-
dan biri olan dostum Dave Cooper’a emanetti.

Yakalama her zaman sicak stresini onlemek icin giiniin erken saatle-
rinde gergeklestirilir. Saat altda, deneyimli bir nisancinin bulundugu
helikopter, siiriiniin en son goriildiigii yere dogru kalkis yapti. Dave,
herhangi bir sorunun miimkiin olan en kisa siirede ele alinabilmesi i¢in
verde kaldi. Birkac¢ “yanhs alarm”dan sonra filler fark edildi ve pilot,
dar bir virajda neredeyse agac tepelerinin hemen iizerinde alcalarak
kosan hayvanlar: yakalamak icin neredeyse yerde asili duracak sekilde
asagr dogru indi.

Tam burada, Afrika kirsal pilotlarmm meshur ucus becerileri devreye
girdi. Pilot, helikopteri oyuncak gibi oynatiyordu. Once bir tarafa sonra
oteki tarafa yatirarak, once hayvanlarin yolunu kesip sonra yiikselip,
ardindan al¢aliyordu. Bu hareketleri yaparak ¢ilgmma donmiis filleri
kandirarak onlar1 birkag yiiz metre ilerdeki toprak yol boyunca siirdii.



Orast yer ekiplerinin hayvanlara miimkiin oldugunca yaklasabilmesi
icin kilit 6neme sahipti.

Pilotun yer ekiplerine konumunu radyo ile bildirdigi sirada keskin ni-
sanci tabancasma kursunu stirmiis hazir bekliyordu. Pervanelerin gii-
raltiisiinden kagan stirti artik son stirat ataga kalkmisti.

Aniden Nana, ailesiyle birlikte, ¢alilar: yirtarak secilen diizliige ¢kt
Pilot ustaca hayvanlarin hemen arkasma kayarak peslerine takildu.

Cat! .22 kalibrelik mermi, filler ve diger biiyiik otoburlar i¢in 6zel ola-
rak tasarlanmig M99 adh giiclii bir anesteziyle dolu agir aliiminyum
bir oku Nanamm kalcasina sapladi. Her zaman ilk ok ana file atilr,
ardimdan diger biiyiik hayvanlar izler. Yavrular, tizerlerine basilmasim
veya biiyiik aile tiyeleri tarafindan ezilmelerini 6nlemek i¢in en son ok
atilanlardir. Nana'nm yavrusu aslinda havadan giivenli bir sekilde ok
atilamayacak kadar kiiciik oldugu icin Dave, yavruyu verde etkisiz hale
getirmesi konusunda uyarildi. Bir ok isabet ettigi anda digeri hizla ates-
lendi. Kosan hayvanlarin kalcalarinda sallanan oklarin tiyleri isaret
fisegini andirtyordu.. Nisancinim hizh calismasi gerekiyordu. Ategleme-
de herhangi bir gecikme, bilinci heniiz kapanmayan fillerin ¢calilara da-
gilmasma neden olur ve durumu biyiik 6l¢iide karmagik hale getirirdi.

Son ok isabet ettiginde nisanci basiyla isaret ederek yiikselmeye basla-
diklarimda 6nce Nana, sonra digerleri sendelemeye ve dizlerinin tizerine
cokmeye bagladilar. Kosan devlerin aniden momentum kaybetmesi ve
agac govdesini andiran bacaklarinm toz toprak iginde egilip biikiiliip
jole gibi yumusamasi gercekten olagan tistii bir manzaraydi. Yer eki-
binin hizla ilerleyen kamyonlari artik bir mil yaklagnisti. Zamanlama
tam yerindeydi ve helikopter, kirmizi toz firtinasi icinde usulca yere
indi.

Dave, Nana'nm toprakta yattigi yere kostu. Bebek Mandla, yere diis-
miis annesinin yanmda endiseyle duruyordu. Kiiciik govdesiyle yerde
vatan annesini korumak i¢in icgiidiisel olarak kulaklarin ¢irpti. Dave
nisan alip bebegin omzuna en hafif dozda anestezili bir plastik ok attu.
Mandla dizleri tizerinde ¢okerken, veteriner yakindaki bir guarri aga-
cindan bir dal kirdr ve onu, hava yollarim acik tutmak i¢in Nana'nin
hortumuna soktu. Ayni islemi diger filler i¢in de yapti, sonra Nana'ya
geri donerek, acik kalan goziine merhem siirdii, devasa kulagim gozii-
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niin tizerine ¢ekerek giinesten korudu. Diger uyuyan hayvanlara aym
tedaviyi uyguladi ve her birini yaralanma agisindan sistemli bir sekilde
kontrol etti. Neyse ki hicbiri kotii diigmemis, kemik kirmans veya bag-
larmi koparmanust.

Yer ekipleri gelir gelmez Nana'nm yanma gittiler. Ana fil olarak, ilk
onu yiiklemek istiyorlardi. Bunun i¢in hayvan ayaklarindan tutup ha-
vaya kaldirihir ve bedeni 6zel yapilmig biiyiik kamyonun arka girisine
birakilir. Ardindan, bir ekip tarafindan kamyonun icine cekilir. Dave
tarafindan M5050 enjeksiyonu ile ayiltlir. Sirtiistii yatan beg tonluk et,
kas, kan ve kemik yigim pek hos bir goriintii olmasa da miimkiin olan
en nazik ve hizli sekilde miidahale edilir. Ancak 6zel ekipman olma-
dig1 i¢cin bu siire¢ normalden ¢ok daha uzun stirdi. Biiyiik hayvanlar
yiiklenirken bekleyen bazilarinda ilacm etkisi azalmaya baslad. Uyus-
turulan bir fil uyanmaya bagladiginda, vakit kaybetmemelisiniz. G6v-
deler titremeye basladigmda ve filler baglarim kaldirmaya ¢ahistginda,
Dave birinden digerine kosarak, kulaklarindaki biiyiik bir damardan
ek sakinlestirici enjekte ediyordu. Hepsi kamyona alinip ayildiklarmda
kamyonlar Thula Thula’ya dogru hizla hareket etti. Hayvanlar, doksan
dakikalik yolculuk sirasinda ivilestiler ve biraz sendeleyerek de olsa,
Nana ailesini bir kez daha bomaya gotiriirken Frankie, her zaman-
ki gibi 6fkeyle pesinden gidiyordu."(")zgijr]iik cabalari sonu¢ vermemis,
esaret duygulari ivice kabarmisti.. Ontimiizde zorlu birkag ay oldugunu
biliyordum.

Yakalama ekibi uzaklagirken, vahsi yasam korucularmdan biri omzu-
nun tizerinden ‘Goriistiriiz!” diye bagird.

Bu kibar bir veda degildi. Anlam agikti. Bu hayvanlari sorunlu oldu-
gunu soyliiyordu. Stirtintin tekrar kagacagindan hi¢ siiphesi yoktu ve
geri dénecekti; bu sefer oklar degil, kursunlarla. Ofkeli bir yanit ver-
mek istedim ama yeterince hizli diisiinemedim.

Ertesi giin, vahgi yasam taciri tekrar telefon etti ve teklifini 40.000
dolara gikarip daha sakin bir siiriiyle degistirme teklifini tekrarlad.
Bana yine gercek disi, gergek olamayacak kadar iyi bir teklif gibi geldi.
Yine de diisiitnmem gerektigini soyleyerek siireci geciktirdim. Ve yine,
tekliften rahatsiz oldum. Biitiin bunlar tamamen tesadif olamazd..
Kader, bana bu filleri gondermisti — onlar1 ben istememistim. Belki boy-
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le olmasi gerekiyordu. Giin batimmdan hemen 6nce arabama atlayip
bomaya gittim, uzakta park edip biiyiik bir dikkatle citlere dogru yii-
riidiim. Nana, ailesiyle birlikte sik cahiliklarm icinde ayakta duruyor ve
her hareketimi izliyor, gévdelerinin her bir gézeneginden ortahiga nefret
vayiliyordu. Er ya da ge¢ vine kagmaya cahsacaklar: kesindi.

Birden beynimde bir simsek ¢akti. O anda, orada, biitiin kars1 koy-
malara aldirmadan stirtiyle birlikte yasamaya karar verdim. Uzmanlar
onlarin ehlilesmemeleri i¢in boma i¢inde insan temasinin en aza indi-
rilmesi gerektigini defalarca belirtmislerdi. Benim kararim kesinlikle
onaylamayacaklardi. Ancak bu siirii, zaten ¢ok kotii tiirden insan te-
masina maruz kaldigi i¢in onlarin rehabilite olmas: olaganiistii ¢cabayi
gerektiriyordu. Eger bu son ¢aba i¢in hayatlarim kurtarma sorumlulu-
gunu tstleneceksem, isleri kendi bildigim yoldan yapmalydim. Basari-
s1z olursam, en azindan elimden geleni yapmis olurdum.

Tabii ki boma diginda, ancak onlarla birlikte kalacak, onlara yiyecek
verecek, onlarla konusacak, ama en 6nemlisi, gece giindiiz yanlarmda
olacaktim. Bu muazzam yaratiklar ¢cok rahatsiz ve oryantasyonlarmi
kaybetmis durumdaydilar ve belki de, sadece belki, onlar: stirekli ola-
rak umursayan biri yanlarmda oldugunda bir sanslar1 olabilirdi. Farkh
bir sey denemedigimiz siirece kagmaya devam edecekler ve denemeye
devam ettikge 6leceklerdi.

Kisacast birbirimizi tanimamiz gerekiyordu, baska sansimz yoktu.
Uzmanlarm o6nerdigi ‘restlesmek” gibi bir likstiimiiz yoktu. Bir aksam
David’e, ana filin en azindan bir kisive gtivenmesini saglamamiz gerek-
tigini anlattim. Bu gerceklesmedigi siirece, siirti insanlara her zaman
stipheyle yaklasacak ve asla sakinlesmeyecekti.

David ‘O kisi sen olmalism,” dediginde bagmm sallayarak ‘Gorecegiz’
diye cevap verdim.

Bu 6nerimi Frangoise’la konustum. Hayvanlarin sakinlesmesi igin ge-
leneksel yaklagmmin ise yaramadigi konusunda hemfikirdik. David’e
benimle gelmek isteyip istemedigini sordugumda yiiziine kocaman bir
giillimseme yayildi. Boma, evimizden yaklagik ti¢ mil uzakliktaydi, bu
vizden Land Rover’t temel malzemelerle doldurduk. Maceramiz ne ka-
dar siirerse siirsiin, ara¢ evimiz olacakti.

-
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Max'i da yamima aldmm. Disarida her zaman harika bir arkadasti. Geng-
ken ve vahsi dogayla yeni tamgstiginda, gordigi her seyi kovalamaya
meyilliydi. Bu, bir rezervde sorundur ¢iinkii kopeklerin diger hayvan-
lar1 taciz etmesi veya siirekli havlamasi yirtici hayvanlarm dikkatini
cekebilir. Max'1 genclik hatalarimdan hizla vazgecirmem gerekmisti.

ik vahsi vasam deneyimi pek hos olmasa da sasirtici derecede ¢abuk
ders almisti. Evimizi ¢evreleyen agaclarda biiyiik bir vervet maymun
grubu yuvalanmist ve Max'la alay etmekten keyif aliyorlardi. Diisiik
dallarda onun ulasamayacag bir yerde toplanirlar, birbirlerinin tstiine
cikip ¢ighik atar, bazen tstiine iser, sagirtic1 bir isabetle digk: atarlardi.
Olagantistii bir olay gerceklesene kadar bir yil boyunca bu iskence de-
vam etti. Bir giin Max'i alaya alan giiruhu yonetmeye hevesli geng bir
erkek maymun agacgtan asag kaymeca kendini Max'in patilerinin 6niin-
de buldu. Bir an i¢in her iki hayvan birbirine saskin saskin bakti. Max,
diglerini gostererek etrafinda sessizce dondii, sonra birbirlerinin iistiine
atlacdilar. Onlart ayirmay1 basardigimda, Max bu aylarca stiren zulmiin
intikamim almigti.

Az sonra maymunun cesedini almak i¢in geri dondiim. Grup hala ora-
daydi ve ben yaklastik¢a son derece saldirgan hale geldiler. Geri ¢ekilp
tuhaf bir ritiieli izledim. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir seydi. Maymun-
lar alcaldr ve sessizce 6lii arkadaslarinin etrafinda toplandi. Bir siire
sonra cesedi nazikce kaldirip uzaklara dogru bir cenaze toreni gibi dal-
dan, dala, agactan agaca tasidilar. Bir saat kadar sonra geri donmiigler-
di. Cesedi ne yaptiklarmi bilmiyorum.

Ancak bu, Max i¢in bir déniim noktasiydi. O giinden itibaren vervet
maymunlari onu gormezden geldi. Bir ateskes saglanmisti.

Max, gergek bir aver kopegiydi. Baska bir hayvan yaklagirsa otur de-
digimde s6z dinler, Land Rover’da yanima kivrilir ama antenler hep
acitk olurdu. Fillerle de sorun yasamayacagimizi biliyordum. Max i¢in
bizimle boma’da kamp kurmak, macerali yasammm baska bir boli-
mii olacakti. Saatlerimizi ¢itleri belli araliklarla kontrol edecek sekilde
ayarlayip stirekli fillerin cevresinde olacak, vahsi dogada yasayacak,
aracta sekerleme yapacak veya yildizlarin altinda gerinecektik. Soguk
geceleri onlarla paylasacak, sicak giinlerde birlikte terleyecektik. Sii-
riintin bizi etrafta gérmek istemeyecegi diistintildigiinde bedensel ve
ruhsal acidan zor giinler biz bekliyordu.
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1k giinii yaklasik otuz metre uzakhktan izleyerek gecirdik. Her giin bi-
raz daha yaklasacaktik, ancak bu kademeli bir ilerleme olacakti. Nana
ve Frankie bizi siirekli izliyor, ¢cok yaklastigmmz1 diistindiiklerinde, ¢it-
lere dogru kosuyorlard.

Biitiin Afrika’da oldugu gibi karanhk sessizce ¢oktii. Afrika’da yarim
saat kadar stiren bir alacakaranhigin ardindan hava kararir. Ancak ka-
ranlik, dost da olabilir. Vahsi dogada, ¢ogu yirticinm dinlendigini bile-
rek cesurca deliklerden, agaclardan ve ¢atlaklardan ¢ikan gece hayvan-
lart cirit atmaya baslar. Kentlerin elektrik hiizmelerinin kirletemedigi
gokytizi bagrim agip 6zgiirce parlar. Milyonlarca yildizin aydinlattig
bu gokytiziini izlemeye, Zodyak isaretlerini ¢ozmeye calisip, bir yildiz
kaymasinm ihtisaminin tadina varmaya doyamam.

David'mn fisiltist ile kendime geldim.
‘Cabuk, citlerde bir seyler oluyor.”

Battaniyemi firlattum, goézlerimi karanhga alistrmaya cahsarak bo-
ma’ya dogru sessizce yiirtimeye basladik. Hicbir sey géremiyordum.
Birden 6niimde devasa bir sekil belirdi.

N

(itlerden yaklagik on metre uzakta Nana duruyordu. Yanmda da yav-
rusu Mandla. Gozlerimi zorlayarak digerlerini aradim. Filleri giindiiz
stk caliliklarm arasinda gormek zorken, gece daha da zordur. Sonra
gordiim, hepsi biraz arkasinda duruyorlard:.

Saate baktim; 4:45. Zulu dilinde bu erken saatlere - uvivi — derler, bu
da safagin 6ncesindeki karanlhk anlamma gelir. Ve gercekten de oy-
leydi. Zululand kirsalmda karanhk, giin dogumundan hemen 6nce en
yogun halini alir.

Nana birden dev ciissesini gerip kulaklarini iki yana havalandirds.

Yamimda ¢omelmis oturan David “Suna bak, su ciisseye bak.” Diye fi-

sildada.

Nana one dogru bir adim atinca ‘Ustiimiize geliyor lan,” derken artik
fistldamuiyordu. “Su lanet elektrikli teller ise yarar ingallah.’

Hi¢ diisiinmeden ayaga kalkip citlere dogru yiirtidiim. Nana tam kar-
simdayd, sadece birka¢ metre uzagimda bir dev.

“Yapma, Nana,” dedim, miimkiin oldugunca sakin bir sekilde. “Liitfen
vapma, kizim.” Olimpiyatlarda baslangi¢ atis1 icin gerilen bir sporcu
gibi hareketsiz duruyordu. Arkasindaki siirti de donmustu. «Buras: ar-
tik senin evin,” dedim. “Liitfen yapma, kizim.” Onun gozlerini tizerim-
de hissettim, gercekten yiizinii zorlukla segebiliyordum. “Eger kacar-
samz hepinizi 6ldirecekler. Burasi senin evin. Daha fazla kacmaniza
gerek yok.”

Hala hareket etmiyordu ve birden durumun sagmaligin fark ettim. Zi-
firi karanlikta, olabilecek en kotii kosulda, yanmda yavrusu olan vahsi
bir disi fille samimi bir sohbete dalmigtim. Sagma veya degil, devam
etmeye karar verdim. Soyledigim her sey dogruydu ve onun da bunu
anlamasmu istiyordum. ‘Eger giderseniz hepiniz 6leceksiniz. Burada ka-
lin, ben de sizinle burada olacagim, burast iyi bir yer.”

Bir adin daha att. Isi sonuna kadar gotiirmeye kararh oldugu belliydi.
Ben de hazirdim. Eger aciya dayanabilir, elektrik teline abanirsa, ¢it
vikilir o da disart gikar, Frankie ve geri kalami hemen ardindan onun
pesinden gecerdi.

Tam yollarinm itstiinde oldugumun farkindaydim. Cit kablolar: onlar
kisa bir siire i¢in tutacakti, ancak yine de énlerinden kacip ezilmemek
icin bir agaca tirmanmaya sadece birka¢ saniyem kalacakti. En yakm
agac, dikenli bir akasya ‘robusta’ sol tarafta on metre uzakhktayd. Ye-
terince hizh olabilecegim stipheliydi. En son ne zaman bir dikenli agaca
trmandigim da hatirlamiyordum.

O anda Nana ile aramizda bir sey oldu, sanki bir kivileim yanip sondii.
Ardindan Nana hortumuyla Mandla’ya hafifce dokundu, déndii ve ca-
hiliklara karisirken digerleri onu izliyordu.

David “Saldiracak diye 6diim koptu™ dedi.

Kiiciik bir ates yakip kahve pisirdik. Soylenecek pek bir sey yoktu. Da-
vid’e ana fille aramda bir bag kurdugumu séylemeyecektim. Inanmaz-
di. Ama bir seyler olmustu. Bana bir umut 15181 veren bir sey.

Her giin ayniydi. Giines dogdugunda siirii, durmadan ¢it boyunca gidip
gelmeye baslar, cok vaklasirsak saldiriya gecer, sadece elektrikli tellerde
dururdu. Cite her yaklasmamizda baska hi¢ bir hayvanda rastlamadi-
gun 6fke ve kini gozlerinde gérebiliyordum. Ayni bakislarla geri ¢ekil-
memizi izliyorlardi.



Smirli bir alanda olduklart i¢in ekstra yiyecek saglamamiz gerekiyordu.
Ancak citlere yonca balyalarim atmaya ¢ahstignmzda bile bize 6fke-
lendikleri i¢in gozleri yiyecekleri gérmiiyordu. Tek alternatif. balyalar:
bomamnn diger taraflarina yerlestirmekti. Ben bir ugta fillerin dikkatini
dagitigim sirada son derece giiclii geng bir adam olan David kamyo-
nun arkasima atlayip ¢it tizerinden diger tarafan balyalar: atmaya bas-
lamust.

Onu fark ettikleri anda dontip o yone dogru saldirirlar, o geri ¢cekildik-
ce ben kendi tarafimdan yiyecek atardim. Bana saldirdiklarinda David
devam ederdi. Sadece uzaklastigimizda yerlerdi.

Balyalarin tamamni igeri atana kadar bu kovalamaca devam ediyordu.
Ofkevle dolup tasan bu hayvanlarm ¢it olmasayd: bizi dldiirecekleri
kesindi. Nefret o kadar yc )ﬂundu ki bu yaratiklara 6nceden ne oldugunu
merak etmeye bagladim. Ustehk Marion bana Nana ve Frankie'nin be-
bekken insanlarla temaslart oldugundan bahsetmisti. Bildigim kadariy-
la fiziksel olarak kotii muamele U(nmemlslel(h Acaba (].dhd derinlerde
vatan bir travma m vardi?

Atalarim tehdit eden avcilara kargi genlerinde tasidiklar: korku muy-
du? Yoksa iggiidiisel olarak insanlarm onlarm hapsedilmesinden so-
rumlu oldugunu mu biliyorlardi? Kitayr bastan basa gecen biyiik goc
yollarinda atalar1 gibi 6zgiirce yiirtiiyemedikleri i¢in miydi? Yoksa ba-
sitce matriarklarmin 6liimii mii bardag: tagiran son damla olmustu?

Giiniin geri kalanmi onlar izleyerek 6fke disinda bagka bir enerji ya-
kalamaya calistim. Simdi gortintise gore, ikinci komutan Frankie ana
saldirgan gibiydi. Nana, tam rahatlanig sayilmasa da bir miktar daha
sakin goriiniiyordu. Ona ulasabilir miydim bilmiyor, sadece umuyor-
dum. David ve ben, tel tizerinden giinde 2.000 kg vyiyecek atarken yi-
lanin deri d601§t1rln681 gibi kilo kaybediyorduk. Bir hafta i¢inde her
birimiz onar kilo kavbettlk Endigeli olmasam, bu kadar fit olmaktan
keyif alirdim.

Ancak bir sey kesindi: filler David ve benim her zaman oralarda oldugu-
muzu bilivordu. Boma etrafinda saatler geciriyor, ¢itle ilgili kontroller
vapryor, bilerek sesimi duyacaklar: sekilde yiiksek sesle konu%uvm dum.
David'in ‘Susmazsan tellere yapisip intihar edecegim’ dedigi acimasiz
elestirisine aldirmadan sark: soyledigim bile oluyol du. Nana'nin dikka-
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tini her ¢ekebildigimde, gozlerinin icine bakarak ve yumusak bir sesle
ona buranmn ailenin yeni yuvasi oldugunu ve ihtivaci olan her seyin
burada oldugunu anlatmaya devam ettim. Cogu zaman, ¢itin yakimin-
da bir noktada oturur ya da ayakta durur, onlar yokmus gibi. hi¢bir
sey yapmadan, hicbir sey séylemeden, yakinda olsalar da olmasalar da
rahat oldugumu gosterirdim. Yavas yavas da olsa emin adimlarla ha-
vatlarimm ayrilmaz bir parcas: olduk. Bizi ‘tanimaya’ bagladilar, ancak
bu iyi bir sey mi yoksa kétii mii, emin degildim.

Ne var ki, uvivi sirasinda gergeklesen endise verici kagis ritieli devam
etti. Her sabah tam 4.45te - adeta saati ona gore ayarlayabilirdim -
Nana, siirtiyii Mpumalanga’daki eski yuvalar: yontinde siraya dizer, ben
de adrenalin yiiklii on dakika boyunca onun kargisinda durup hayatlar
icin yalvarir, ona bu yerin artik evleri oldugunu séylerdim. Nana ingi—
lizce anlamadigima gore kullandigim kelimelerin 6nemi yoktu; sadece
tonun miimkiin oldugunca giiven verici olmasma odaklandim. Onun
ailesiyle birlikte calilhiklara geri dondigii anlarda i¢imi huzur kaplards.

Giines dogdugunda, gerginlikten yipranmis, sabahm serinliginde bile
ter i¢inde aracimiza gekilirdik. David sessizce Land Rover Vaklnllldd
kiigiik bir ateg yakar, cezveyi ocaga koyar, her birimiz giiniin neler geti-
recegini mer: ak ederdik. Neden her zaman, hatta ()Illdld yvemek Vt‘IlIkt‘Il
bile bu kadar saldirganlardy,? Neden bizden bu kadar nefret ediyorlar-
di? Filler zeki hayvanlardir; siiphesiz artik bizim onlara zarar vermek
istemedigimizi bilmelilerdi. Ka¢gmak istemelerini anlayabilirdim. Belki
ben de kilitli kalsam ¢ildiracaktim... ama bu baska bir seydi. Bu igkence
duvarmi agsmanin bir yolu olmaliydu..

Bir korkung giiniin daha ardindan morali bozulan David elindeki fin-
cana dalgm dalgm bakarak “ basarabilecek miyiz sence?” diye sordu.

Uyanik kalmak icin fincanlar dolusu kahve i¢iyorduk.

Umutsuzca omuzlarmm kaldirp “Kazanmak Z()Iun(ld\ 1z,” diye cevap-
ladim.”Bir sekilde onlar1 sakinlestirmek zorundayiz.”

Ne var ki aslinda hala bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Yapabile-
cek miydik? Gergekten de onlar: sakinlestirebilecek miydik? Diigsman-
lik o kadar yogundu ki belki aramizdaki bariyer asilamazdi. Belki de
zaten ¢ok fazla zarar verilmisti. Sadece bilmiyordum.



7.BOLUM

Biiyiicii, stirtiniin ¢itleri asma tehdiyle gecen zorlu bir ‘safak devriyesi’
sonrasinda boma’ya geri geldi. Zaman zaman ugrardi, bugiin de geldi-
gini gordiigiimde hizla bagka bir is bahane edip onu David’in yaninda
birakip kagtim.

Yarim saat sonra dondigimde gitmisti. ‘Ne istedi?” diye sordum. “Sa-
dece biraz daha efsun sa¢gmak istedi.” Derken Davidin yiizii burusmus,
giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. “Ayrica fillerle iletisim kurdugu-
nu ve senin yanlarina gitmende bir sakinca olmacdigmi soylediklerini
belirtti.’

Buna giilmemek elde degildi. Belki de gerilimdi, ama karnmmz agriyana
kadar giilmeye basladik.

Sonra bu biiyiiciiye inanmadigmmiza gore kendi yontemlerimize kon-
santre olmaya karar verdik. Frangoise’ telsizle arayip onun hizmetleri-
ne daha fazla ihtiyacimiz olmadigini nazikge bildirmesini ve Johannes-
burg’a doniis biletini ayarlamasimi istedim. Francoise i¢in en azindan
bu, mentide daha fazla fisuk ezmesi sandvigi olmayacagr anlamina ge-
liyordu.

Ancak, tuhaf bir sekilde, medyumun kehaneti birkag giin sonra gergek-
lesti. Gergekten de, siirtiniin yanina, boma’ya girmek zorunda kaldik.

(itlere zarar verebilecek agaclarin ¢ogu kesilmis olsa da Nana ve Fran-
kie hala bu eylemden vazge¢meye niyetli goriinmiiyordu. Nitekim bu
kez az uzakta olan uzun bir akasya agacma yiiklenmeye baslamislard.
Baslangicta elektrikli bariyerden uzak gibi goriindiigii icin fazla endi-
selenmedim. Ancak devrildiginde bazi tist dallar tellere takilarak onlar:
kirilma noktasina kadar germeye basladi. Bu da ¢ok sayida citurtiyla
kisa devreye sebep olunca filleri korkutup kagirdi. Neyse ki teller kop-
madi, bu yiizden hala akim vardi. Ancak filler, bu durumun zayif bir
baglant1 oldugunu kisa siirede fark edip yeni bir saldir1 baglattlar. Yap-
malart gereken tek seyin devrilen agaci ileri itmek ve telleri gevsetmek
oldugunu anlamiglard.

Hizli davranmamiz gerekiyordu. Tiim secenekleri inceledik, tek bir ¢o-
ziim vardi - birisi bir yay testeresi ile bomaya gizlice girmeli ve teller-
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deki dallari kesmeliydi. Ancak kim ve nasil boyle ¢ilgmca bir sey yapar-
d1 7 David ‘ben girerim’ diye 6ne ¢ikt, diger tarafta kulaklarim 6tkeyle
cirpan devlere goz atarak “bunlart benden uzak tutarsimz’ diye ekledi.

Diistinmem gerekiyordu. David, daha 6nce duymadigim bir sey icin go-
nilli oluyordu: yedi vahsi filin bulundugu kapali, hizli bir kacis yolu
olmayan, elektrikli bir ortama girmek. Bu nereden bakarsamz bakin,
deliceydi. Bir saat kadar i¢sel bir catigma yasadim. Buna olur vererek
geng bir adam 6liime mi gonderiyordum? Eger bir seyler ters giderse,
onun ailesine, ailemin dostu olan o aileye ne soylerdim? Bir plan yap-
mak, karar vermeme yardimer olacakti, bu yiizden sahneyi goziimde
canlandirmaya odaklandim. Ardindan, dogru oldugundan emin olana
kadar prova yapmaya karar verdim. David'in hayat: buna baglyd.

llk olarak bir beslenme saatini atlayacak, sonra hayvanlart miimkiin
oldugunca David'den uzakta tutmak i¢in yonca balyalarim boma’nin
diger tarafina atacakuk.

David iceri girmeye hazir oldugu an cereyam kesmeleri i¢in telsizleri
olan iki bekciyi trafolarm yanma yerlestirecektik. David iceri girdigin-
de cereyanm hemen geri vermek zorundaydik, aksi takdirde hayvanlar
gii¢c kesimini hissedebilir ve biz meggulken kacabilirlerdi. Bu da Da-
vid1 8,000 voltluk bir hapishanede fillerle ayn1 ortamda birakabilirdi.
Ugiincii olarak, yanimda “iletigimei’ olarak talimatlarm aktarmam ve
radyomu kullanmam i¢in bir korucu olacakti. David’in hayati tehlikeye
girdigi anda kullanabilecegim tiifegim hazir olacakti.

Bunlar1 birka¢ kez prova ettik, her zamankinden daha iyi hazirlan-
nmustik. David neredeyse umursamaz bir bigimde sakin gorindagi igin
cesaretine hayran kaldim. Gectigimiz hafta boyunca hayvanlarm yogun
saldirisinin hedefi olmustu ve hala kendini iceri girmeye hazir hisse-
diyordu. [sareti verdigimde bekgiler, siirtiyti bizden uzaklastirmak ve
yeterince uzun siire mesgul etmek icin yiyecekleri ¢itin tizerinden firlat-
maya basladi. Nana, a¢ kalmis yavrularimi ziyafet sofrasma gotiiriirken
Davidie baktm. IHala vapmak istiyor musun?1 Omuz silkti. iYapmaz-
sam, onlart kaybederiz.1

“Tamam,” derken bile sirttmdan ter damliyordu. Yanimdaki korucuya

basimla isaret ettim, telsizden enerji ekibi'ne ‘Cereyam kes’ diye talimat
5 £ 9 ] J J

verdigi anda David ¢itleri trmandu. Igeri girdikten sonra yay testeresini
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attim ve emri verdim: ‘Cereyan ver!” Salterler kaldirildi. David simdi
boma’nin iginde kafesteydi. Tiifege mermileri stirdiim, namluyu Land
Rover'm agik kapisina sabitledim ve diirbiinle uzaktaki hayvanlarin
tizerine hedef aldim.

David, stiriiye sirtint donmiis, kollarmi piston gibi sallayarak sorunlu
dallar1 keserken, ben de tiifegin diirbiintinden gérdiiklerimi canh ya-
yinda anlatiyordum. ‘Her sey yolunda. Hi¢ sorun yok, hi¢ sorun yok.
Planmuz isliyor. iyi gidiyorsun; basaracaksin. Az kaldr ...”

Bir anda her sey degisti. Siirtiniin biraz gerisinde olan Frankie,
muhtemelen bir ses duymus olmah ki aniden basm kaldirdi. Ken-
di boélgesinde biri oldugunu hissettigi i¢in kizmmg olmal ki o6fkey-
le fiize gibi saldirtya gecti... ‘David, ¢ik disari! Hemen! Cereya-
nm kes! Cereyam kes! Simdi! Simdi! Geliyor!” diye bagirdim. Ancak
mesaj trafonun bagindaki koruculara ulasmadi Saldirmin drama-
tikligi, yammdaki telsizciyi biiyiilemisti. Donmustu, son siirat ata-
ga kalkan bir filin muazzam gorintisi karsismda sersemlemisti.
David, bir roket gibi tizerine atulan Frankie ile ¢itlerin arasinda sikis-
nugtt. Canm digine takmig devrilen agacm dallarma tirmanirken, bes
tonluk 6fkeli fil inamlmaz bir hizla yaklasiyordu. Ka¢gmas i¢in sadece
birkag¢ saniyesi vardi. Kalbim agzimda bir kiifir savarup nisan aldim.
Cok ge¢ oldugunu biliyordum - her sey korkung bir sekilde yanhs git-
misti. Frankienin beynine bir kursun sikardim, ama otuz milin tize-
rinde bir hizla kostugu i¢in 0 momentumla David’e ¢arptigr anda onu
olii ya da diri ezip parcalayacakti. Bir filin ¢carptigi hi¢hir canh hayatta
kalamaz.

Tam tetige basacagim anda kulagimin dibinde hayatimm en galiz kii-
fiirlerini duyup irkildim. David yani bagimda ‘cereyani kes” mesajim
iletmeyen telsizciye soviip sayiyordu. Frankie gerilmis govdesi, yelpaze
gibi iki yana agilmg kulaklar: ile yamimizdan gecerken tiifegi salladim.

Yavasca tifegi indirip karsimda tir tir titreyen David’e baktim. Az 6nce
sekiz metre yiiksekligindeki bir elektrikli ¢iti agmigti. Titriyorsa da 6f-
keden titriyordu - asir1 dozda elektrondan degil.

Tehlikeli durumlarda imkansiz seyler yapan insanlarla ilgili bir siirt
hikaye biliyorum, ama 8,000 voltluk bir gii¢ insana ne kadar adrenalin
pompalarsa pompalasm yere yapistirir. Bu, tonlarca agirhkta bir yara-

g1 durduracak giice sahiptir.

Ancak David bunu basarmisti. Neredeyse hi¢ kurtulma imkani yokken,
anlagilan ¢ilginca tirmamsi sirasinda dort cereyan yiikli telin hi¢ birine
dokunmamay1 basarmisti. Bunu nasil yaptigmi bilmiyoruz.

O da bilmiyor. Ancak bir sey kesin: Eger David elektrik sokuyla geri fir-
lamus olsaydy, Frankie'yi 6ldiirsem de 6ldiirmesem de onu ezip gegerdi.
Cok yakm ve ¢ok hizliydi. Onu hicbir sekilde kurtaramazdik. Herkes
sakinlestiginde David boma’ya geri trmanmak ve isi bitirmek i¢in 1s-
rar edince hayranlikla yiiziine baktim; bu gen¢ adam gercek cesarete
sahipti.

Frankie ve stiriintin geri kalam tekrar uzak tarafta yiyeceklerle oyala-

nirken David, telsizciye bir daha hata yaparsa onu kendi elleriyle 6ldii-
recegini soyleyerek citlere tirmanmaya bagladu.

Telsizcinin “Ama sen 6lmiig olacaksin ‘demesi tizerine David arkasinda
kahkaha tufani birakarak ise koyuldu.



8.BOLUM

Bomada iki bekgi birakarak Davidle beraber ¢ok ihtiyacimiz olan bir
mola ve soguk bir bira i¢in - siralamas1 mithim degil - eve ¢iktik. On
bahg¢ede sohbet ederken birden bir gariplik fark ettik. Bir bosluk vard.

Garip olan benim favori incir agacimdi. Tiim yapraklart soluyordu.
Daha yakindan bakmak i¢in hizh adimlarla yanma gidince kurumaya
yiiz tuttugunu gordim. Sok oldum, Davidn ¢agirdim. Hastalk, ¢iirtime
veya baska bir dis sorun belirtisi yoktu. Sanki sadece pes etmis gibiydi.
IBu gibi muazzam agaclar kolay kolay 6lmez,” dedim, tiziintiiyle. “Ne
olmus olabilir?”

David govdeyi diirterek ‘Bilmiyorum™ dedi. “Ama hatirlarsan medyum
ondan kétii ruhlart kovaladi” diye siritti. Batil inanglardan ne kadar
uzak olsam da, eve dogru yiirtirken sirtimdaki tirpertiye engel olama-
dim.

Zululand kirsalinda dogaitistii inanglar soluk alip vermek kadar haya-
tun bir parcasidir. Afrika’nin bir gercegidir bu. Thula Thula’ya sahip
olmadan yillar énce, yakindaki bir kéyde bir Zululuyu yilan sokmasi
sonucu hastaneye yetistirdigim gtinii hatirladmm. Isirik potansiyel ola-
rak oliimciil olmasina ragmen onu ilgilendirmiyordu. Asil endiselendigi
sey, bunun bir tesadif olmadigma inanmasiydi. Onun zihninde yilan
bir ruh tarafindan, onu bir su¢ icin cezalandirmak tizere gonderilmisti.
Neyse ki, zamanimda hastaneye yetismis ve onu kurtarmgtik.

David “Yani sence agag kotii bir ruh tarafindan m 6ldirildi?” diyerek
ditgiincelerimi boldigii sirada eve dogru yiirtiyorduk. Gildi, siiphesiz
bu batil inanclarla dalga gegmeyi siirdiirecekti.

‘Burasi Afrika,” dedim giilerek, sonra Frangoise'm ¢ighgim duydum.
Kosarak yanmmiza geldi.

‘Ne oldu?” diye sordum.
“Yilan... kocaman! Ocakta, mutfakta.’
‘Nasil oldu?’

Pasta pisirirken bir fare aniden ocagin tizerindeki hava deliklerinden
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firlayip yaninda duran tencerenin tstiine inmis. Ardindan gri bir golge
B B C D
hizla asag1 kayip ocagm tistiindeki boruya dolanarak zehirli dislerini
simsek hiziyla biiyiilenmis kemirgenin sirtina gecirmis. Daha 6nce hig
bu kadar yakidan bir yilan gérmemis olan Francoise, spatulay1 ati

) ) & ¢ ’ )
kacns.

Kosup mutfaga girdigimde yilan hizla siiziilerek salona dogru ilerliyor-

du.

Bu yorede mfezi olarak bilinen tiikiiren Mozambik kobrasiydi. Frango-
ise’in dediginin aksine, orta boyuttayd: - yaklasik dort metre. Ancak
mfeziler, Afrika’min en tehlikeli yilanlari olan mambalardan sonra ikin-
ci sirada yer almalariyla iin kazanmiglardir. Tedavi edilmezse 1siriklar
olimeciildir. Tikiirme, ana savunma bicimleri olup bunu yaptiklarmda
hemen hemen herhangi bir pozisyondan bol miktarda zehir sacarlar.

Francoise’a dogru gidiyordu, bu yiizden onu yakalamak icin bir sii-
piirge almaya kostum. Thula Thula’da hayati tehlike olusturmadikca
yilanm 6ldirilmemesi konusunda kati bir kuralim vardi. Eger evdeyse,
onlar1 yakalariz ve ormana geri birakiriz. Bir kobra en kolay stiptirgeyle
vakalanir. Stipiirgeyi yavasca yaklagtirp tistiine ¢ikmast icin usul usul
itersiniz. Daha sonra kaymamasma dikkat ederek kaldirip chsar: tasir-
siniz.

Magaralarda yasanug atalarimdan kalan icgiidiisel genlerden dolay:
beynimdeki bazi néronlar hala bir yilan gérdiigiimde sicramus olabilir
ama onlarla hicbir problemim yok. Cevre i¢in hayati 6neme sahipler ve
zararli popiilasyonlarm patlamasim énleyerek dl¢iilemez derecede iyi
isler yaparlar. Hemen hemen tiim vahsi yaratiklar gibi, sadece tehdit
edildiklerinde saldirirlar; kagmay: tercih ederler.

Bir siiptirge kapip geri kogtum, ama ¢ok ge¢ kalmistim. Maxm koseye
sikistirdigr yilan ince uzun boynunu yart beline kadar diklestirmis, si-
yah cizgili pembe karni ortaya cikmisti. 3ren¢ ama etkileyici bir man-
zaraydL

‘Buraya gel, Max! Birak onu oglum.1 Diye komut verdim ancak genel-
likle itaatkar olan Max dinlemedi. Mfezi’ye odaklanmisti. Dikilen yila-
nin etrafinda sessizce dondii, o da ona karsi donmeye galigti.

‘Maxie... birak onu, oglum,” dedim. Eger yilan onu 1sirirsa, dlebilirdi.



Norotoksik ve sitotoksik (hiicre yok edici) zehir, onun vital organlarina
imsanlardan ¢ok daha hizh ulasacakti.

“Max!’

O anda Max atldi, mfezi’yi basimin arkasidan sirdim. Cenelerinin bir
ay1 tuzagr gibi kapanirken gikardigr catirtiyt duydum. Tekrar 1sirds, ve
tekrar. Yilam birakty, kuyrugunu sallayarak yanima dogru geldi. Yilan
ti¢ ayr1 parcaya boliinmiistii, bast hala kasilmig sinirlerden titriyordu.

Max hayatindan memnundu. Bense sadece rahatlamistim - ta ki onun
gozlerini gorene kadar. Hizla goz kirpti. Tikiirtik¢ti kobra sanma ya-
ragir bigimde tam hedeften vurmustu. Mfeziler, sekiz metreye kadar
mesafeden son derece isabetle, ve ashnda tiikiirme yerine piiskiirtme
vapabilen yilanlardir. Bu, ¢ok toksik zehiri siz tek bir damla yerine ince
bir sis bulutu gibi hissedersiniz. Bu yiizden onlar ittirmeye ¢calistigimiz-
da, ozellikle siiptirgeyle uzaklastirmaya calisirken gozlik takmak ve
agzimzi kapatmak son derece 6nemlidir.

Frangoise hemen biraz siit getirdi. Max'in gozlerini yikayip onu Land
Rover’a yetistirdim. En yakin veteriner Empangeni’de yirmi mil uzak-
liktaydi ve eger oraya zamanmda ulagsamazsak, Max kor olabilirdi. An-
cak saldiridan hemen sonra zehiri biiyiik 6l¢tide temizleyebilmis olma-
miz umut vaat ediyordu. Veteriner, siitiin zehre karg: etkili oldugunu
kabul etti, gozlere biraz pomat sikti ve Max'in iyi olacagimni soyledi. Ay-
rilirken arabaya atladi, kuyruk asirt bir sevingle silecek gibi carpiyor-
du. ‘Kim oldugunu sanryorsun lan?” diye azarladim. ‘Rikki-Tikki-Tavi
mi?”

Gergekten de, Max, Kipling'in Jungle Book adh kitabindaki mangusta
kadar hizliydi. Tiim kavga boyunca havlamanusti, ki bu bir képek icin
oldukc¢a ahgilmadik bir durumdur. Tamamen sessizligi, onun avantaji
olmustu. Cogu kopek yilanm éniinde ¢ilginca havlar, kolay hedef haline
gelir. Bunun yerine Max, hi¢ ses ¢ikarmadan yavasca etrafinda dolas-
nmust. Mfezi, kaygan fayans zeminde donmekte zorlandi, bu da Max’in
arkasina ge¢cmesine olanak tanid.

Bagsim oksadim. ‘Sen dogustan bir aver képegisin, oglum.a

Aksamin geg saatlerinde David ve ben fillerin yanina geri dondiik. Goz-
lerini her kontrol ettigimde neredeyse sikilmig bir ifade takinan Max
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de bizimle birlikteydi. Bomay: kontrol ettik ve Land Rover’da birkag
saat kestirdik. Sonra saat 4.45 civarmda ¢it yakinmda hafif bir hisirta
duydum. Her sabah yaptigi gibi, Nanamin safak oncesi kagis girisimi
icin hazirlik yaptigim biliyordum. Asagr indim, artik tam olarak nerede
olacagim biliyordum. Bir kez daha, Mandla yanminda, geri kalan siiri
arkasinda sirayla bekliyordu.

‘Liitfen yapma, kizim,” dedim. Durdu, beni izlerken yay gibi gerilmisti.
Sesimi miimkiin oldugunca yumusak ve ikna edici tutarak konugmaya
devam ettim. Adiyla hitap etmeyi siirdiirdiim.

Sonra aniden durusunu degistirip bana dogru déndii. Mukozayla ¢evrili
gozlerindeki 6fkeli bakig bir an yumusadi. Bunun yerine baska bir sey
yanip sondii. Pek iyi niyetli olmasa da diigmanca da degildi.

“Burasi senin yuvan artik, Nana. Bu iyi bir yuva ve ben her zaman se-
ninle burada olacagim.’

Acelesi olmayan bir vakarla, citlerden uzaklasti, digerleri sirayr bozma-
dan onun geg¢mesine izin verdikten sonra pegine takildilar.

Birkag metre sonra durdu ve digerlerinin éne ge¢mesine izin verdi. Boy-
le bir seyi daha énce hi¢ yapmamusg, ¢aliliklara her seferinde ilk o dal-
nustl. Dondii ve tekrar dogrudan bana bakt.

Sadece birkag saniye siiren ama sonsuza kadar devam ediyormus gibi
goriimen bir an.

Ardindan karanlikta kayboldu.
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0.BOLUM

Haftalar gectikge, siirii yavag yavas sakinlesmeye basladi. Oyle ki ar-
tik besleme zamaninda 6fkeli filler tarafindan saldiriya ugramadan c¢ite
vaklasabiliyorduk. Ayrica ¢ok ihtiya¢ duydugumuz biraz uyku uyuma-

va bile basladik.

Vahsi dogada yasamak ruh i¢in bir pansumandir. Atalardan kalma i¢-
gidiiler uyanir; unutulmusg beceriler tekrar 6grenilir, bilin¢ keskinlesir
ve hayat daha zengin bir tempoda akar.

Dogada her giin baska bir yere bir yolculukla karsilastirldigmda bi-
zimki gecici misafirlik degil, doganm sakinleri tarafimndan kabul edil-
mek i¢in o ortama uyum saglama cabasiydi. Goldeki baliklar gibi ¢ev-
reye karismahydik.

11k basta, vahsi doga bizi istenmeyen koloniciler olarak gordii. Kim ol-
dugumuzu, ne oldugumuzu ve neden kendi alanlarinda oldugumuzu
bilmek istediler. Gittigimiz her yerde, yiizlerce goz bizi izliyordu. Siirek-
li gozetim altinda oldugum hissine kapildim ve her bagimi kaldirdigim-
da bir mangoose, yaban domuzu veya cayir kartahyla goz goze geldim.
Her seyi gozliyor, yaptiklarimizi kagirmiyorlards.

Ancak kisa siirede biz de vahsi yaratiklar olduk. Biiyiik hayvanlar bize
alistt ve tehlike olusturmadigmmizi hissederek, etrafimizda 6zgiirce do-
lagmaya basladi. Normalde taylar kadar huysuz olan yéresel impala
erkegi ve onun harem grubu, sanki manzaranin bir parcasiymisiz gibi
otuz kirk metre uzagmmzdan otlayarak ge¢gmeye basladilar. Zebra ve
gnu diizenli olarak gecerken, kudu ve nyala yakimmizda otlayacak ka-
dar rahatlanmglard.

Bunlar her zaman hog kargilandik anlamina gelmiyordu. Ornegin ne-
hirde giinliik temizliklerini yapmak tizere ilerleyen bir maymun siiri-
stiniin lideri tepkisini agik¢a gostermisti. Kamp yerimizi istemeden tam
gecis rotalar tizerine kurdugumuz i¢in ¢ok 6fkelenmisti. Bir manolya
agacinin tepesinde otururken, hanger seklindeki sari dislerini gosterip

HOOH, HOOH, HAAA diye homurdannus, sesi ‘Boh Boh “diye nehir

vatag boyunca yankilanmisti. Ona gore izinsiz giris yapanlardik.

[lkbaharm sonlartych ve Afrika renklerinin bir patlamasmm andiran
renk renk her boyutta, sekil sekil kus, hikayelerini dinlemeye istekli
olan herkese sakiyor, 6liimciil siyah mamba dahil biitiin yilanlar kiz-
gm giinesten korunabilecekleri golge ariyordu. Favorim, bir dere yata-
g1 yanidaki kayalarda yasayan giizel bir kaya pitonuydu. Gencti, bes
metreden kisa boyuna ragmen zeytin ve bronz renkli viicudunun yerde
dalgalanmasini izlemeye doyamazdim.

Bu elastik kas parcasi yammdan kayip gittiginde Max’in tasmasimi sim-
sik1 tutardim. Cogu vahsi hayvana saldirmamay: uzun zamandir 6gren-
mis olmasina ragmen, yilanlara hala bir takmtis1 varch. Firsat buldugu
anda pitonun tsttine ¢ullanabilirdi.

Land Rover’un ¢ift yonlii radyo anteni, 25 mm boyundaki kabuk 6riim-
cegi icin mitkemmel bir yapr iskelesi gorevi goriiyordu. O muazzam
enerjiye sahip kiigiik varhk, her aksam anteni bir destek olarak kulla-
narak agim orer, her sabah aga yakalanan protein zengini kurtcuklar:
yutar ve her aksam agim Vemden orerdi. Ona Wilma ddlIll verdik. Bir
miihendislik harikas: ()ldIl ¢ metre genigligindeki ag, on santim uzun-
lugundaki ¢elik boynuzlu bocekler dahil her tiir ugan bocegi yakalayan
k(nkung stiper yapiskan bir tuzakti. Bazen bomanin uzak noktalarma
gitmek i¢in araci calistirdigimizda Wilma motorun titresimleri nede-
nlyle panikle agina siki sikiya sarilmis dururdu. Her seferinde ona acir,
yiirtimeye karar verirdik.

Gin batinca, giines altinda yasayan hayvanlar giivendikleri yerle-
re uyumaya cekildiler. Ortalik bosaldi, ancak uzun siirmedi. Az sonra
Afrika yildizlarmm aydmlattigi topraklar gece yaratiklar tarafindan
tekrar dolduruldu. Walthoo lal kisa bovnuzlu Vaban domuzlarma yer
acarken, gokytiziinde dov11§ kartallar, sessiz kanatlariyla asag siiziile-
rek vondoslari, yavas hareket eden dev fareleri izleyen dev baykus kar-
tallarla yer degistirdi. ug¢us sirasinda bocek yakalamak icin 6zel olarak
tasarlanmig ay1 kapam agizh dev ates bocekleri yerden yiikselen sicak
havay1 igine ¢ektikten sonra gokytiziine yiikseldi. Binlerce yarasa, ha-
vada stiziilirken en sevimli yaratiklardan biri olan ¢al kuslar kiiciik
bedenleri ve biiyiik gozleriyle agaclarm tepelerinden ¢ighk ¢ighga cift-
lesme ¢agrilar yapryorlardi.

Belki de tiim Afrika hayvanlar arasinda en haksizca barbar ¢op¢ii ola-
rak iinlenen ve anlagilmak istenmeyen, ancak benim favorilerimden
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biri olan sirtlan karanhgm arka sokaklarmda aksam yemegi arama-

va ¢ikmg, YOOUP YO()[ JP, YOOOOUP diye manik kahkahdldr atarak
topraklarmm sinirlarm igsaretliyordu. Sabahlari gordigiimiiz dev ko-
pek izlerinden bazen bize daha yakindan bakmak i¢in geldiklerini an-
lardik. Bu sonsuz tiyatroyu izlemek icin spot 151811 seyrek kullanirdik,
ciinkii uzun siire acik birakmak, 19131 siirekli acik olmasi bécekleri,
bocekler kurbagalar, kurbagalar yilanlar ¢ekerdi. Tek kaher aydinlat-
mamiz kamp atesiydi.

Bir sabah, Land Rover’in yakininda leopar digskilari bulduk. Erkek leo-
par kamp alanimizi kendi bolgesi olarak isaretlemis, kararh bir mesajla
bunu bize anlatmak istemisti.

Bu kadar yakinlarinda yagsamak, siiriiyii incelemek i¢in bolca zaman ge-
cirmemi sagladi ve onlarn tuhafhiklar: beni biiyiiledi. Bu zaman icinde
devasa ciissesi ve baskin karakteriyle Nana gorevlerini ciddi bir sekilde
ustlendi ve titiz bir ev kadimm gibi bomanin simrlar icinde golgenin en
uygun noktalarmi, riizgarin en iyi sigiagin isaretledi. Yemek saatlerini
(].dklkd‘al dakikasma, su ¢gukuru ve ¢amur géletinin tam olarak ne za-
man doldugunu da tuhaf bir sekilde kesinlikle biliyordu. Frankie, siirti-
niin kendi kendine atanan bekg¢isiydi. Digerlerinden ayrilip bagi havada
vanimizdan gegmekten, 6fkeyle bakmaktan zevk alirdi.

Eglence kaynagmiz olan Nanamin oglu Mandla dogustan bir soyta-
riydi. Annesi yakinda oldugu stirece cesaretle muzip muzip yanumiza
vaklagirdi. Frankie'nin on ti¢ yasmdaki oglu ve on bir yagindaki kiz
Mabula ve Marula, her zaman sessiz ve iyi davranirlar, genellikle anne-
lerinden uzaklasmazlardi. Nananin kendine benzeyen ergen kizi Nandi
cok daha bagimsizdi ve genellikle kendi bagina kesfe cikardi.

Ve tabii, 6neceki ana filin oglu, annesinin 6liimiinden sonra veliahthktan
paryaliga diistiriilmiis olan Mnumzane vardi. Aruk siirtiniin gekirdek
kadrosunda olmadig: i¢in zamanmin ¢cogunu yalmz veya gruplarm di-
sinda gecirirdi. Blnlerce vil 6ncesine dayanan fil gelenegine gére disi
egemen siiriilerde bir erkek ergenlige yaklastiginda kovulurdu Bu, do-
ganin tohumlarini sagma §ekhd1yd1., aksi takdude siiriilerde birbirle-
riyle ¢iftlesmenin 6ntine gegilemezdi. Ancak maalesef, geng erkeklerin
ailelerinden tecrit edilmesinin travmasi yiirek parcalayici olabiliyor,
caresizce evlerine 6zlem duyan cocuklarin uzak yatih okullara gon-
derilmesine benziyordu. Genellikle vahsi dogada diger gen¢ kovulmus
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erkeklerle tamisir ve bilge bir yash boga rehberliginde bekar stiriileri
olugtururlard.

Ne yazik ki Mnumzane igin bir baba figiirtimiiz yoktu, bu yiizden an-
nesini ve kiz kardegini kaybetmenin acisiyla basa ¢ikmanin yam sira,
bildigi ve sevdigi tek aileden kovulmanm acisini da aym anda yasiyor-
du. Yemek zamam geldiginde, Nana ve Frankie onu sert¢e omuzlariyla
itip uzaklastirir, ve ancak herkes doyduktan sonra kirmtilar: alabilirdi.

Kilo kaybettigini fark edince David onu ayri beslemeye karar verdi.
Ona ozel ilgi gostermeye, her giin ekstra yonca otu ve taze akasya dallar
vermeye bdslddlgmdd minnettarhgm ifade edisi yiiregimizi pargaliyor-
du.

Bir gece duydugumuz pes pese ¢iglik Mnumzane'in statiistiniin ne ka-
dar disiik oldugunu kamtlamaya yetti. Wilma'nm ag 6rme etkinlikleri
nedeniyle Land Roverin kullanimi engellendigi icin kosarak diger tara-
fa gittigimizde Nana ile Frankienin gen¢ hayvanm kogeye sikistirdigmm
ve onu elektrikli ¢ite dogru ittiklerini gordiik.

‘Suraya bak,” dedi David nefes nefese kogarken. “Onu bir kogbas: gibi
kullanarak ¢itte delik agmak icin zorluyorlar.”

Aynen oyleydi. Mnumzane, kizgin tellerle dev ciisselerin arasinda sikis-
nus, geng bedeninden elektrik kivilcimlar: sigrarken bogazim yirtarca-
sia bagiriyor, o bagirdikca daha ¢ok itiyorlards.

Tam miidahale etmeye hazirlandigimz anda - nasil miidahale edecegi-
mizden emin degilim, - onu serbest biraktilar. Zavalli hayvan firlayip
bagira bagira bomanin etrafinda son siirat kogsmaya basladi. Sonunda
stiriiden miimkiin oldugunca uzak, sessiz bir nokta bulup sakinlesti.
Durdugu yerde ¢ektigi aciyi iliklerine kadar hissettigi belliydi.

Sonug olarak bu olay Nana ve Frankie'nin bir elektrikli ¢itin nasil ¢a-
histigim tam olarak anladiklarim gosteriyordu. Eger Mnumzaneyi ce-
reyanl tellerin arasindan itebilirlerse, cereyana kapilmadan 6zgiirce
kacabileceklerini biliyorlard.

Buna ragmen nihayet, o korkulan safak devriyelerinin son buldugunu
goriip rahat bir nefes aldik. Nana artik yavrularim kuzey smirmda si-
raya dizip kitlesel bir ka¢ma tehdidinde bulunmuyordu. Baz: aksilikler
vagasak da burada olduklar: siire i¢inde bir tiir ilerleme kaydetmis gi-
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biydik. Ancak ne ben ne de David, bundan sonra olacaklari beklemi-

yorduk.

Ertesi sabah giines dogar dogmaz Nana ve bebek Mandlanm ¢itin
hemen o6ntinde durdugunu gordiim. Bu daha 6nce hi¢ yasanmanust.
Ayakta durdugumda, fil hortumunu kaldirdr ve dogrudan bana bakt.
Kulaklart asagidaydi ve sakin goriiniiyordu. Icgiidiisel olarak yanma
gitmeye karar verdim. Filin yavas ve kasith hareketleri tercih ettigini
zorlu bir deneyimden biliyordum, bu nedenle gezinerek yanina yiirii-
diim, durdum, bir ¢imen sap1 koparip bir agac kiitlesini inceleyerek
ovalandim. Onun benim yaklagsmama aligmasma izin vermem gereki-
yordu.

Sonunda, ¢itten yaklagik ti¢ metre uzakta durdum ve dogrudan 6niim-
deki dev kitleyi seyretmeye basladim. Sonra yavasca bir adim attim.
Bir digerini attim ve cite iki adim kala durdum. O da hareket etmedi
ve birden kendimi huzur i¢inde hissettim. Daha 6nce beni 6ldiirmek-
ten bagka bir sey istemeyen bu huysuz vahsi hayvanin sadece bir adim
uzakta durmasina ragmen, daha énce kendimi hi¢ bu kadar giivende
hissetmemistim.

Tamamen biiyiilenmis halde, tizerimde yiikselen muazzam yaratiga ba-
kakaldim. Ik defa kaln telli kirpiklerini, derisini capraz capraz kesen
binlerce kirigig1 ve kirik disini fark ettim. Yumusak gozleri beni icine
cekti. Sonra, yavas hareket ederek, gévdesiyle bana nazik¢e uzanisim
izledim. Sanki diinyanin en dogal seyi karsismda hipnotize olmusg gi-
biydim.

O anda David'in sesi, soyut arkaplanda yankiland. “‘Patron.””

Sonra daha yiiksek sesle, ‘Patron! Patron, ne yapiyorsun?” diye seslen-
di. Cagrisindaki aciliyet biiyiiyii bozdu. Aniden fark ettim ki eger Nana
beni yakalarsa her sey bitecekti. Yiruk bir bez bebek gibi teller ara-
sindan siiriiklenecek ve ezilecektim. Geri adim atmak tizereydim, ama
beni yerimde tutan bir sey vardu. Iste yine, hipnotize edici huzur veren
o garip his. Bir kez daha Nana govdesiyle bana uzandi. Ve o zaman
anladim. Daha da yaklagmanu istiyordu ve diisiinmeden tellere dogru

adim atmaya basladim.

Nana elektrikli telleri kollayarak bana dogru gelirken zaman durmus
gibiydi.. Nazik¢e bana dokundu. Hortumunun ucunun islakhgma ve
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kokusuna sagirdim. Sonra elimi kaldirdim ve onun muazzam govde-
sinin iist kismina dokundum, kisa siireligine kil gibi sa¢ dokularma
temas ettim.

O an ¢ok kisa siirdii. Nazikce govdesini ¢ekti. Bir stire bana baktiktan
sonra yavasca doniip, arkasinda toplanan ve bizi izleyen siiriiniin yani-
na geri dondi. Frankie, ilging bir sekilde, adeta stiriiye geri dontistine
hos geldin demek ister gibi ileri ¢ikti. Sanki ona ‘ivi is basardm’” diyor-
mus gibi hissettim. Dontip kamp alanma dogru yiriadim.

‘Neydi o dyle?” diye sordu David.

Bir siire sessiz kaldim, tam anlamiyla biiyiilenmistim. Sonra kelimeler
dokiildii, ‘Bilmiyorum. Ama bildigim bir sey varsa, o da onlar1 disar
cikarmanin zamam geldi.’

‘Digart mi? Bomanin digina mi?1
‘Evet. Bir mola verelim ve bunu konugsahm.’
Taze kahve i¢mek igin eve gittik ve olanlar: hararetle tartistik.

‘Nana simdi kesinlikle buraya gelen fil ile aym fil degil,” dedi David.
‘Ashinda tiim siirii farkl. Agresiflik sanki diigmesi kapatilmig gibi orta-
dan kayboldu. Belki KZNyi arayip ne diyeceklerine bakmaliyiz.”

‘Hayur... sadece disart salmahyiz. KZN zaten ti¢ ay onlari igerde tutma-
miz gerektigini soyledi. Simdi fikirlerini degistirmeyecekler.’

David bagmi sallayarak, ‘Dogru soylityorsun.” Dedi. “Umfolozi’den
dondiikten sonra bir gece ne dedigimizi hatirlar mism? Siirtiyti kazan-
mak icin en azmdan bir kiginin ana filin giivenini kazanmasi gerekiyor-
du. Iste simdi oldu. Sana giiveniyor.’

‘Tamam. Ndonga'y: telsizle ara ve cig ¢itinin tam giicte oldugundan
emin olmasim soyle. Onlar1 yarm sabah rezerve salacagiz.’

Bomaya geri dondigiimiizde ne kadar biiyiik bir ise kalkistigimiz dii-
stindiim. Eger yanhyorsam ve siirii kagarsa, 6leceklerdi. Kot kotii sey-
ler diigiinmeye basladim, ancak gecenin son ¢it devriyesini yaparken
fillerin daha 6nce hig goriilmedigi kadar rahat ve sakin oldugunu fark
ettim. Neredeyse sanki 6zel bir seyin olacagin hissediyorlarmis gibiydi-
ler. Bunun farkma varmak beni de rahatlatt.



Saat 5'te trafo merkezinden bir korucu, bomada cereyanm ‘kapali” ol-
dugunu bildirdi. David, kapmin agir yatay okaliptiis diregini kaldird.
Boma girisinde yaklasik elli metre uzakta duran Nana’ya seslendim ve
girigin agik oldugunu géstermek icin birkac kez igeri ve disart yiirii-
diim. Sonra David ve ben, giristen giivenli bir mesafede bir tepecigin
tizerine ¢ikip olayi izlemek icin yerlestik.

Yirmi dakika hic¢ bir sey olmadi. Sonra Nana kapiya dogru yiiridi ve
gizli bir engeli kontrol etmek ister gibi hortumuyla boslugu yoklads.
Memnun kalarak, siiriisiiyle birlikte ilerledi, ancak nedenini anlayama-
digimz bir sekilde ¢ikisin ortasinda durdu. Bir nedenden dolay: daha
fazla ilerlemiyordu.

On dakika sonra hala orada hareketsiz duruyordu. David’e dondiim,
‘Neler oluyor? Neden disart ¢itkmiyor?” dedim.

‘Sanirim kapinm oniindeki su olabilir,” dedi. “Teslimat kamyonu i¢in
kazdigmmiz hendek yagmur suyu ile dolu ve bu onun hosuna gitmiyor.
Sanirim Mandla’ya gore ¢cok derin oldugu i¢in i¢inden ge¢emeyecek.’

Ardindan, ilk kez, Nana'nm Herkilvari giictintin carpici bir gosteri-
mine tanik olduk. Kapmin her iki tarafinda da, betona otuz santim
gomiilmiis iki adet sekiz metre yiiksekliginde, sekiz santim genigligin-
de okaliptiis direk duruyordu. Nana bunlari hortumuyla yoklad, sonra
bagin egip itti. Temellerinden sokiilen beton ¢ivileri mantarlar gibi ye-
rinden c¢ikarken direkler biikiildii.

David ve ben hayretle birbirimize baktik. ‘Aman Allah’mm,” dedim, ‘biz
bunu traktorle bile yapamazdik. Ve diistinsene, diin bana dokunmasina
izin veriyordum!’

Simdi hendek etrafindaki yol a¢ikti ve Nana daha fazla zaman kaybet-
meden stiriiyii dogrudan nehir boyunca avlanma patikasma yonlendir-
di. Sik ¢ahiliklarm i¢inde kaybolmalarmi izledik.

‘Umarim dogru yapuk,” dedim.
‘Yapuk. Hazirdr”

Insallah oyledir diye umut etmekten baska carem yoktu.
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Siirii ortadan kayboldugu anda kampr topladik. Sadece uyku tulumla-
rim ve ateste kararmig bir caydanhig Land Rover'in arkasina atmak da
olsa, hareket ettigimiz anlamina gelmesi a¢isindan sembolikti.

Max hala boma kapisinda, fillerin ¢ekip gittigi ¢ahliklar izliyordu.
Ona seslendigimde, sanki hayvanlar takip etmesini istiyormusum gibi
yiiziime bakti. Eger [Getirl1 deseydim, hi¢ kuskusuz ¢alihiklara dalmisg
olacakti. Onun i¢in boyut hicbir sey ifade etmiyordu; tamamen korku-
suzdu ve Nananin ayagmm altinda kaldigi anda pestile déneceginin

farkinda degildi.

David’i otele biraktiktan sonra, giincelleme yapmak i¢in Ovambo mu-
hafizlarinin barakalarma gittim. Ndonga, ellerini sallayarak bana dog-
ru kosarak yaklastigmda yaklagik yiiz metre uzaktaydim.

“(iabuk, Bay Anthony. Motoru kapatin ve sessiz olun,” dedi fisildaya-
rak. “Yaklagik kirk metre 6tede bir leopar var... hemen sagimizda.”

Motoru kapattim ve caliliklara goz gezdirdim, gozlerim onun isaret et-
tigi bolgeyi tariyordu... hicbir sey goremedim.

“Giundiiz vakti leopar mi1 olur? Olamaz.”

Ndonga parmagimi dudagma gétiirdi, “Iki dakika 6nce gordiim. Sakin-
ce durun... tekrar ¢ikacak. Su biiyiik ¢cahliga bakin. Oradan inmisti.”
Calihik bir leopar: gizlemek icin yeterince biiyiiktii. Ancak leoparlar
genellikle gececi hayvanlardir ve giin ortasmda dolasan birini gormek
oldukca olagandisi olacakti. G6z ucuyla bakinca Ovambolardan biri-
nin evin arkasindan ¢iktigmi ve Ndonga’ya basiyla bir isaret yaptigim
fark ettim. Ellerini bir bezle siliyordu ve beni goriince bezi hizla cebine
soktu.

Arabann yaninda ¢omelmis olan Ndonga ayaga kalkt.

“Evet, hakhsin patron. Land Rover’'in giiriiltiistinden korkmus olabilir.

Yazik. Thula’da gordiigiim ilk leopard:.’

Bagimi salladim. Rezervde birkag leopar oldugunu biliyorduk; Land
Rover'mn yakinlarindaki izler ve son zamanlarda gordigim isaretler
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bunu dogrulamisti, ancak biz devralmadan énce o kadar ¢cok avlanms-
lard: ki leopar gordiigiimiizde bunu sir gibi saklama egilimindeydik.
Bu yiizden Ndonganm bu giizel leopar tiiriinden birinin giin ortasinda
caliliklardan ¢ikip insan yerlesimine bu kadar yaklastigi hikayesi tama-
men sagirticryd.

‘Sizde ne haberler var Mr. Anthony?” diye sordu.

‘Stiriiyti saldik. Biitiin bekgilerinizi devriye génderip onlart takip et-
melerini istiyorum. Ayrica telleri kontrol edin. Giiciin siirekli olarak
acik kalmasini saglaym. Ve litfen herhangi bir agacm uzaktan bile olsa
tellere temas etmediginden emin olun. Fillerin elektrik tellerini tekrar
koparmalarmi istemem.””

“Zaten yaptum. (it yakinmndaki biitiin agaclar kesildi.” Bunu en son
duydugumda, siirii boma’dan kagmadan hemen o6nceydi. Tekrar aym
riski almak istemiyordum.

‘Emin misin? " Tabii.”
‘Peki... Tamam. Sonra goriisiiriiz.”

Arabaya binip oradan ayrildim. Son yagmurlar, orman: vesil ve altm
renkleriyle stislemis, verimli toprakta yasamm nabzi atmaktaydi. Ne
kadar giizel goriniirse goriinsiin, bu hizla yayilan bitki ortist fillerin
takibini daha zor hale getirecekti. Fillerin bir baska kacis girisiminde
bulunmalart durumunda her an tam olarak nerede olduklarint bilme-
miz gerekiyordu. Sadik bah¢ivanimiz ve herkesin arkadas: olan Biyela
bize hos geldin demek icin kosarak geldi. Arabadan indigimde, Max
ve ben eve donmekten mutluyduk. Kapidan igeri girdigimde Francoise
bana giivenlik indunamun, yani sefimin beni gérmek istedigini soyledi.

Evimizden yaklasik otuz metre uzaktaki korucu lojmanmin 6ntinde bir
agac kiitiigiiniin tizerinde oturuyordu. Bu aligilmig bir durum degildi.
Acik¢a benim yamima yaklagmak istemiyordu. Yanma gittim.

‘Sawubona, Ngwenya. Seni gortiyorum.”’
‘Yebo, Mkhulu.’

Olagandis1 yagish havadan ve fillerden biraz konustuktan sonra konu-
va girdi.
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‘Mkhulu, hepimiz garip seyler oldugunu biliyoruz.”
‘Ne gibi?"”
“Thula Thula’da nyamazane - yaban hayvam - avlamak gibi.

Kaskati kesildim. Fillerle o kadar mesgul olmustum ki kacak aveilik
sorunu ikinci plana atilmist.

‘Ama simdi garip hikayeler duyuyorum,” dedi Ngwenya. ‘Ve en garibi,
insanlar bu avi yapanin Ndonga oldugunu soyliiyor. Hayvanlarimizi 61-
diiren adam.”

“Ne?” Yiiziimden kan ¢ekildi. ‘Béyle ciddi bir seyi nasil sdyliiyorsun?»

Ngwenya, sanki o da inanamiyormus gibi bagmi salladi. ‘Ndonga ge-
yikleri vuruyor, diger Ovambolar ve kapi gorevlisi Phineas derilerini
yiiziiyormus. Sonra gece yarist 1siklart olmayan bir kamyon gelip mah
aliyormus. Veya bazen eti kasabaya Ndonga gotiirtiyormus.”

‘Bunlar: nereden biliyorsun?’

‘Herkesin agzinda. Ayrica, diger Ovambolarm mutsuz olduklarim: du-
yuyorum. Zor isin tamamim yaptiklar: halden Ndonga onlara para ver-
miyormus. Sadece et veriyor diye koyde sikayet ediyorlar.

Etin de iyi tarafini degil — belki de sadece bag ve kaval kemiklerini ali-
yorlarms. Hepsi bu.”

‘Bu ne zamandir devam ediyor?’

Newenva omuz silkti. ‘Sizin geldiginiz etinden beri. Ama ben simdi 63-
o J o) O te} te)

rendim. Bu yiizden size geldim.’

“Tesekkiir ederim, Ngwenya. lyi is basardin’

‘Bunlar tehlikeli zamanlar.” Agac kiitiigiinden kalkti. ‘Ovambolarin be-
nim sizinle konugtugumu bilmemeleri gerekir. Sale gahle, Mkhulu. lyi

kal.”
‘Hamba gahle, Ngwenya. Yolun agik olsun.”

Orada oturdum, sanki yiiziime bir tokat yemigim gibi sok oldum. Bu
korkung bir su¢lamaydi, sadece pek ¢cok hayvani 6ldiirmiis olmalarin-
dan dolay1 degil, ki bu zaten kétiiydii, Ngwenya nin iddialart dogruysa,
kendi calisanlarimin benim tiifeklerimle benim hayvanlarim: avladik-
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lart bu durum, hakaretin de 6tesindeydi.

Ovambolarin sahip oldugu Lee-Enfield .303ler, Thula Thula’ya aitti.

“Patron.’

Basimi kaldirdim. David yanimda duruyordu. ‘Elektrikei geldi. Kapida
bekliyor. Onu trafolara gotiirelim mi?”

Bagimu salladim, filler serbest birakildiktan sonra c¢itin elektrik siste-
mini iyice kontrol etmesi i¢in adami ¢cagirmisuk. Land Rover’a biner-
ken telsiz acildi. Arayan Ndonga’daydi. Ofkeyle kasildim. Bag giivenlik
gorevlim sugsuz olabilirdi ama yine de ona siipheyle yaklagmalydim.
Ngwenya'nin hikayesi hafife alinacak gibi degildi.

“Filleri bulduk. Kuzey simirmdalar.”

Sesimdeki 6fkeyi kontrol etmeye calisarak ‘Harika’ diye yamitladim
“Onlar1 gozden kagirma ve bizi bekle. On bes dakika icinde orada ola-
cagiz.”

Elektrikg¢i, Land Rover’in vites kolunun tizerine sikigmsg bir sekilde ara-
mizda, Max ise David'in kucaginda oturarak yola ¢iktik. Siirtiniin 6n-
ceki yuvalarmin yonii olan kuzey simirda goriilmeleri manukh goriinse
de yine de tirkiitiicii haberdi. Acaba hala kagmay: mi disiintiyorlardi?

Ndonga'min dedigi gibi, isciler tellere kadar devrilecek tiim agaclar
kesmigti. Smir boyunca aver devriyeleri ve bakim kontrolleri i¢in bi-
rakilan dar yoldan hayvanlar: uzaktan takip etmek miimkiin olacakti.

Nana, smir hatti boyunca, uzun hortumuyla elektrik akimini yoklar
gibi ilerliyordu. Peginden gelen klaniyla birlikte, dogal voltmetresini
kullanarak rezervin ¢evresinin neredeyse tamamim yiirtimis, ¢itin her-
hangi bir zayif noktasi - elektrik akimi olmayan herhangi bir bolimii
- olup olmadigin kontrol etmisti.

Saat neredeyse dort buguktu. Hayvanlarmn rezervi dolasmasi neredeyse
biitiin giin stirmiig, ve Nana'nin ¢itin giiciinti kontrol etmesine ragmen
dogrudan temas etmeye cahsmadigim gormek beni rahatlatnmsti. On-
ceki ana filin Mpumalanga rezervinde yaptigi gibi act ¢ekme pahasma
citi kirip ge¢meye kalkigmayacakt.

Ancak tam siirti turu tamamlarken tellerin hemen yaninda, Ndonga'nim
temizlik ekibinin anlamsizca gozden kagirdig: biiytik bir akasya agacim
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gordiik. Bu, smir boyunca kesilmemis tek “tehlikeli” agacti ve bir anit
gibi duruyordu.

“Allah kahretsin,” diye homurdandi David. O da, ben de, bundan sonra
olacaklar: biliyorduk.

Gercekten de Nana ve Frankie durdu, agacit gordi ve daha vakindan
¢ ) A5 o )
incelemek i¢in ilerlediler.

Agacin her iki tarafina yerlestiklerinde ve direncini test etmek i¢in
omuz attiklarinda, ‘Hayir, Nana hayir!” diye bagirdim. Stiphesiz itip
devireceklerdi ve ka¢cimlmaz kagisi engellememiz gerekiyorsa daha ya-
kina gitmeliydik. Neyse ki yakinda bir kap1 vardi ve rezervden ciktik,
bitisik patikada hizla ilerleyip kargilarinda durduk.

Biz yaklastugimizda, agacm kokleri catirdiyordu. Nana'nin abanmasiy-
la Icati diye bir yirulma sesi duyuldu, sonra gévde parcalanip bariyerin
ustiine dusti. Telleri tutan direklerin ¢okmesi korkung bir kisa devre-
ve neden oldu. Tehlikeye aldirmadan hizla yaklagip telleri yakaladim.
Tahmin ettigim gibi, cereyan kesilmisti. Ve siirii neredeyse tepemizdey-
ken, basimiz gercekten dertteydi.

‘Hayir, Nana, yapma!’ Olii teller ve yerle bir olan direkler arasmdan
bagiriyordum. Sesim umutsuzlukla boguktu. ‘Yapma!”

Allahtan tellerin kisa devre yaptigi sirada ¢ikan ¢atirti onu korkutup
aceleyle bir adim geri gitmesine sebep olmustu. Ancak ne kadar siire
i¢in?

Neyse ki elektrik¢i oradaydi ve ben endiseli hayvanlara yalvarirken, o
ve David ise koyuldular. Nana, Frankie ve siiriiniin ger kalani ancak on
metre uzaklarmda dururken, kus yuvasina dénen telleri ¢ozdiiler, agaci
serbest birakular, kabloyu yeniden bagladilar, direkleri diizelttiler ve
enerjiyi tekrar devreye soktular. Tiim bunlar olurken, boma’da oldu-
gum gibi admi sik sik kullanarak ve ona buranm kendi yuvas: oldu-
gunu tekrarlayarak dogrudan Nana’yla konugmaya devam ettim. Bana
bakti ve en az on dakika siiren g6z temasimizda ben konugmaya devam
ettim. Aniden, sanki tiim bu telagin ne hakkinda oldugunu anlamis gibi
geri dondii ve ¢aliliklara yoneldi. Digerleri de onu takip edince rahat
bir nefes aldik.

Her ihtimale karst yammma tiifek almay1 bile disiinmedigimi ancak o
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zaman fark ettim. Her seyden 6nce, siirti ile olan iligkim kesinlikle daha
ivive gitmisti. Ancak, karmasa sirasinda dikkatimi ¢eken bagka bir sey
daha vardi, daha karanhk bir sey. Ovambolar. Aga¢ devrilirken tav-
sanlar gibi kagmiglardi. Bu tuhat bir durumdu. Bu pek 6viilen bekgiler
ashnda fillerden korkuyordu. Kirsalda yasayan tecriibeli insanlardan
beklenmeyecek bir durumdu.

Birden beynimde bir simsek cakti. ik kez her seyi acikca gorebiliyor-
dum. Goziimiin ontindeki sis perdesi kalkmisti. Bu korucular aslimda
avcilarm ta kendisiydi; tam da Ngwenyanin soyledigi gibiydiler. Gegen
vil rezervi vuran, geyik popiilasyonunu azaltan onlardi. Son hedefleri
de Thula Thula’daki vahsi fil siirtisiiydii.

Filler hakkinda bilgi sahibi degillerdi ve 6zellikle boylesi huysuz ve teh-
likeli bir fil siirtistiniin avlanmalarin engelleyecegini diistintiyorlarda.
Genellikle gece avlanildigy icin béyle saldirgan bir siiriiniin serbestce
dolagtigr bir ortamda dolagmak i¢in ya deli ya da fazla cesur olmak
gerekiyordu. Altin yumurtlayan tavugu kollamak icin bagka careler
iretmek zorundaydilar.

Kanit tamamen dolayh olsa da. parcalar bir araya gelmeye basladi. Bir-
den Bheki'nin bana ‘bir silah patladi” diye haber verdigi geceyi hatirla-
dim. Fil stirtisiinti panikletmek ve ¢ilgm bir kacisa neden olmak i¢in bu
atiglar bilerek yapilnus olabilir miydi?

Bu ayni zamanda ¢it tellerinin en basta neden boma direklerinin yanhs
tarafina gerildigini de agikliyordu. Ve tabii ki bu sabah kuliibede leopar
olmach@: da kesindi. Yasacig1 kesilmis hayvanlar: par¢aliyorlard: ve be-
nim beklenmedik gelisimle neredeyse sugiistii yakalandiklaria bahse
girebilirdim. Onlar kanitlar: aceleyle gizlerken Ndonga beni oyalamak
zorundaydi. Bu yiizden korucunun elleri kanla kaphyd: ve gizlenmek
zorunda kaldiklari i¢in evin arka tarafindan ¢ikmistr.

Peki ya ¢itin hemen yaninda duran agacin nedeni neydi? Bu muhte-
melen tiim ipuglarmm en agik olaniydi. Tesadiiftiin bu kadar: olamazd.

Kandirilmistim. Tamamen aldatilmigtim.

Ancak sadece igreng bir sekilde ihanete ugramakla kalmamistm, -
daha da 6nemlisi - simdi filler tehlikedeydi.

‘David,” dedim, onu bir kenara ¢ekerek. ‘Seninle konugsmam gerekiyor.’
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Arabaya bindik, kontagi ¢evirdim. Burnumdan soluyordum, sadece
Ovambolara degil, aym zamanda bu kadar safca inanmig olmamdan
dolay1 kendime de kiziyordum. Bir ¢ocuk gibi aldatilmistim.

‘Derdin ne?” diye sordu David.
‘“Derdim mi? Lanet Ovambo korucular. iste derdim bu.»
‘Lanet olas1 aptallar. O agaci iskalamayacaklardi. Geri zekalhlar! *

Direksiyonu ¢evirirken basmm salladim. ‘Hayir, o degil. Sorun kacak
aveilik. Ovambolar, kacak aver onlar. Korucu falan degiller. Lanet olas
aveilar onlar.”

Saskin bir sessizlik oldu. “Saka yapiyorsun,” dedi David. ‘Yoksa...?’

‘Evet, onlar iste.” Ofkeden deliye déonmiis bir sekilde,bomada elektrik
direklerinin yanhs taraflarindaki tellerden Ngwenya'nin bana soyledik-
lerine kadar tiim delilleri siraladim.

Dinledik¢e David’in yiizii karard.

Kagak avcilarla catigmalarm 6n saflarinda herkesten daha cok yer al-
nmustt. Yumruklarmi sikip oturdu. Sonra sessizce, ‘Don patron.” Dedi
‘Onlara birkag laf edecegim.’

David'm Zuluca takma adi boksor ya da déviiscii anlamina gelen Esco-
ro’ydu. Yapily, fit ve korkusuzdu; dalagilmamas: gereken biri olarak iin
vapnust. Simdi kararl bir sekilde goziinii Ovambolara dikmisti.

“Yo, yooo” diye itiraz ettim. “Anladim, sinirlisin. Ayni hissi yasiyorum,
ama bunu akillica yapmahyiz. Bu, o lanet olasi kacak aveilik cetesini
darmadagm etmek icin elimize gecen en biiyiik firsat. Peglerinde oldu-
gumuzu bilmemeleri gerekiyor.”

David ikna olmamus bir sekilde yiiziime bakti.

“Ttim delilleri toplayana kadar her sey yolunda gibi davranacagiz” diye
devam ettim. “Aksi takdirde isi bozariz. Su anda elimizde sadece dedi-
kodu var ve onlar her seyi inkar ederler.’



‘Tamam,” dedi biraz zorlanarak. “Ama is bittiginde kii¢iik bir konugma
yapacagiz.’

“Sen bilirsin. Ancak o zamana kadar, bekgileri bir an bile gozden kagi-
ramayiz. iki en iyi korucumuzu stirekli olarak onlarm evine yerlestir-
memiz gerekiyor. Ngwenya'ya soyle, onlari bilgilendirsin. Ovambolar’la
gtiniin her saati birlikte yasayip ¢cahsmalarim ve her hareketlerini rapor
etmelerini istiyorum. Bu, onlarm daha fazla katliam yapmalarint dur-
duracak ve bize zaman kazandiracak.”

‘Tamam, patron,” derken David pis pis sirttiyordu. ‘Ndonga da beni
daha ¢ok gérecek. Bu geceden itibaren en yakin arkadas: olacagim.’

Ertesi sabah filleri yoklamak i¢in erkenden ¢iktik. Sik calihiklar ara-
sinda birkag saat sarsildiktan sonra, onlar ¢itten epey uzakta. rezervin
ortalarmda otlarken bulduk. Mnumzane, ana gruptan yiiz metre kadar
uzakta kiiciik bir akasyadan yapraklar kopariyordu. Onlar: net bir se-
kilde gorebilecegimiz kadar yaklasip saydim. Yedi - hepsi orada, uzun
otlar ve lezzetli agaclarla cevrili alanda agizlarim dogum giinti partisin-
deki ¢ocuklar gibi dolduruyorlard.

Yagis miktarimin neredeyse iki kati olmasi, é6nceki yuvalarina gore gida
verimini iki katina ¢gikardigr icin Thula Thula gergekten bir fil cenne-
tiydi. En uyanik ana fil olan Nananin, 6zellikle kuru bir Mpumalanga
kisinin ve boma hapishanesinin ardindan, bu zengin bereketi fark et-
memesi mimkiin degildi. Manzarani huzuru her seye degerdi. Tiim
stresten, dramadan, tehlikeden ve hayal kirikligimdan sonra, bu son
derece saldirgan siirii, en azindan su an i¢in yeni yuvalarinda sakin
gortinityordu. En azindan bir stire i¢in.

‘Kesfe ¢ikmiglar ve gordiikleri hoglarma gitmis gibi gériintiyor.” dedi
David. ‘Bu, daha énce bildikleri her seylerden daha iyi olmal.’

Basim salladim. Kim bilir, belki onlar1 boma’dan erken salmamizin
riski kargihgint bulmustu. Frangoisein bizi baharath Afrika sosisi, ba-
con, yumurta, domates ve ekmekten olusan bir kahvaltiyla karsiladig:
evimize geri dondiik ve fincan fincan kahve igtik.

Francoise’in kiigiik Maltiz pudili Bijou ve terrier cinsi kopegi Penny de
onunla birlikteydi. Her ikisi de kar beyazi ama biri tiylii ve yumusak,
digeri kash ve sert olan bu iki kopegin arasindaki kontrasta hep giiler-
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dim Penny'nin sadakati sonsuzdu. Thula Thula, onun eviydi ve kendini
hayati pahasina buray1r korumaya adanmst.

‘Liitfen Phineas’t gormek istedigimi soyle.’
Ngwenya irkildi. Ne olacagim biliyordu.
‘Manje? Simdi mi diye sordu.”

‘Fvet, simdi.”

Negwenya isteksizce kaprya dogru ilerledi, sonra geri doniip bana bakt.
ICok dikkatli olmahyiz, Mkhulu. Eger Ovambolar onunla konugtugu-
muzu duyarlarsa, onu 6ldiirebilirler. Bu adamlar daha énce 6ldiirdiiler.
Bunlar, kotii tiirden gangsterler ve koydeki insanlar onlardan ¢ok kor-
kuyor.a

‘Bu yiizden polise gittigimizde koy bize yardimer olacak,” dive cevap-
ladim.

Phineas, kesilen hayvanlarin derisini yiizen kapt bekgisiydi. O, basit,
hasta bir gencti ve uzun zamandir modern Afrika’nin belasi olan AIDS
ile miicadele ediyordu. Sokaklarda AIDS i¢in kullanilan ‘yavas patla-
ma’ terimi hastaligin nasil yavasca birinin yasamimi emdigini 6zellikle
iyi tammlayan bir agiklamaydi. Phineas da tam bu tanimlamaya uyu-
yordu. Onu is¢i ekibinden daha az yorucu olan kap1 gérevine getirmis-
tik. Bizim tarafimizi tutacagim ve 6nemli bir tanik olacagimi umuyor-
dum. Tek ihtiyacim olan dogru yaklagim idi.

Phineas geldi ve Afrikamin kirsal yorelerinde adet oldugu bi¢imde ka-
pvt calmadan iceri girdi. Terbiye kurallar: geregi basim egip, gozlerini
verden kaldirmadan yiiriidii, sonra izin istemeden oturdu.

‘Yehbo, Phineas,” diye selamladimm.
‘Sawubona, Mkhulu,” gozlerini kaldirmadan cevap verdi.

Zululand’da ahsildhgr gibi 6nce nazikce saghk veya hava durumu gibi
konulardan bahsetmek yerine dogrudan konuya girdim.

“Phineas, duyduguma gore Ovambolarin ¢aldigi hayvanlari yiizmek
icin kandirilmigsin.’

Etki anmda oldu. Phineas kacis yolu arayan vahsi bir hayvan gibi et-
rafina bakindi. Sonra hastalikl yiizii daha da donuklasti. I¢inden koti
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sansia lanetler yagdirdigr belliydi. Bu bulusmanin ne hakkinda oldu-
gunu bilseydi daglara kacar, bir daha geri donmezdi. Simdi tuzaga dis-
miustu.

“Hadi, Phineas.” dedim saskmligindan yararlanarak. ‘Herkes ne oldu-
gunu biliyor ve seni polise teslim etmek istemiyorum. Hapishane senin
icin kotii bir yer olacak. Bize yardim etmen i¢in sana bir sans veriyo-
rum.’

Bas gogsiine diistii. Sonra, ansizin, aglamaya basladi. AIDS’in bagigik-
Lk sistemini felg ettigini, fiziksel ve zihinsel saghgmi yiktigmi biliyor-
dum, ama bu kadar hizli ¢okiisiine sagirmistim ve icim acidi. Siiphesiz
suuru da zayiflamis, zihnini acimasizea kemirmeye baglamisti.

“Ndonga bana para vaat etti,” d(‘dl sesi titI‘CVCI’Ck. “Sonra bana 6deme
e ) ? )
yapmadl. ?

“Bana ger¢egi soyledigin icin tesekkiir ederim,” dedim. “Ancak polise
itirafta bulunman gerekecek. Eger bunu yaparsan, sadece Ovambolar-
dan korunmakla kalmayacak, aym zamanda isini de koruyacaksin.”

“Sizin istediginizi yapacagim,” dedi gozlerini ovusturarak. “Uzgiintim,

Mkhulu.”

Ardindan, hangi tiir hayvanlarin ne zaman, hangi tarihlerde varuldugu
bilgileri dahil kacak aveilarla ilgili biitiin detaylar1 anlatti. Operasyo-
nun boyutuna sasirdim. Bu canavarlar en az yiiz hayvan katletmislerdi
- ki bu da birkag ton et ve binlerce dolarlik kar anlamma geliyordu.

Simdi ilk tamgum bulmugtum. Giiniin geri kalanim bilgileri bir araya
getirerek, Phineas’in isaret ettigi diger personelle goriiserek, gergekleri
toplayarak ve daha fazla ifade alarak gegirdik. Sonunda elimizde bir
dava agmaya yetecek kadar malzeme toplanmisti. Ancak bir siire igin
bunlart i¢cime sindirmeye ve 6ntimiizdeki birka¢ giin boyunca ortaya
cikan diger hikayelere bakmaya karar verdim.

Bu arada. korucularim Ovambolarm yanmdaki lojmanlara tagimmuslar-
di. Ndonga'nim ‘“yeni en iyi arkadasi” David, siirekli onun gélgesinde do-
lagip herhangi bir aveilik faaliyetini ciddi sekilde engelliyordu. Ayrica,,
Ovambolarin nerede oldugunu sormak icin giiniin her saatinde, gece
gundiiz telsizle Ndonga'yr aramaya, kirsala ¢cagirmaya, evlerine stirpriz
ziyaretler yapmaya bagladim .

Gerilim artiyordu. Ndonga bir seyler bildigimizden stiphelenmese de
cok sinirliydi. Bundan sonra olacaklardan habersizdi. Ovambolar grup
halinde disar1 gtktiginda korucularim telsizle haber veriyor, hicbir seye
firsat vermemek icin yanlarma gidiyorduk. Yiizlerindeki saskmlik nere-
deyse komikti. Amac, onlara avlanma firsati verilmemesiydi.

Biitiin bu insancil entrikalardan habersiz, Nana ve ailesi ortama uyum
saglamig gibi gortiniiyordu ve kendi gozlerimle gérmek igin bir sabah
onlari izlemeye karar verdim.

Yaklagik bir saatlik bir stirtisten sonra onlart nehirin hemen yanmdaki
dev bir incir agaciin golgesinde buldum. Cok erken olmasma ragmen,
termometre yaklagik 37, 38 dereceye firlamist. Land Rover’t durdur-
dum, sessizce riizgar yoniinde siiriinerek yaklagik elli metre asagida
vaprakli bir marula agaciin altima oturdum. Onlarsa iri bir kadinm
etegine benzeyen kocaman kulaklarim dogal klima gibi nazikce cir-
parak serinlemeye calismak disinda hareketsiz duruyorlardi. Cirpma
sirasinda dev kulaklarin arkasinda, derinin hemen altinda bulunan ve
litrelerce kan pompalayan damarlar kani serinletir ve bunun sonucun-
da viicut 1s1s1 diiger.

Digerlerinden yaklagik yirmi metre daha yakinda olan Mnumzane be-
nim varhgim hissetti. Daha da yaklasti ve rahat ama tedbirli bir me-
safeden izledi, sonra otlamaya devam etti. Anlagilan siiriiyle olan arka-
daghgim kabullenmis, alarma gerek duymamust.

Orantili yapisi ve giiclii digleriyle tiiriintin mitkemmel bir 6rnegiydi.
Yakinda biiyiik bir boga, ¢evresindeki her seyin efendisi olacakti. Ama
su anda, hala annesinin 6ltiimiinden dolay1 aci ceken, kafasi karigmig ve
kaybolmus bir gencti.

Arka planda Nana, lezzetli korpe bir akasya agacim kegfetmis, bunun
aile yemegi icin ideal olduguna karar vermisti. Agacin dayaniklihigim
nazikce test etti, sonra agisin ayarladr; bagimi asagr indirdi ve itme-gev-
seme-itme hareketiyle biiyiik bir ivime kazandi. Agag siddetle salland,
son bir yiiklenmeyle parcalanarak yere diistii.

Siirtintin geri kalani ziyafete kaulmak icin yaklast. Filler igin zaman-
dan bol bir sey yoktur. Oliimlii insanlarin ofislerine gidip gelmek icin
harcamak zorunda olduklar1 zaman kavrami gibi bir dertleri olmadig:
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icin sonsuz zamana sahiplerdir. Leziz bir ¢ah ziyafeti sunulsa bile acele
etmezler.

Agac devrilirken ¢ikan giiriltiiniin ardindan bir an ortahigi sessizlik
kapladi. Yakinlarda bir antilop ailesinin kulaklarin diktiklerini fark
ettim. Kokuyu alan boga icgiidiisel olarak ne oldugunu biliyordu. Filler
uzaklastiginda, o ve ailesi, devrilen akasyanm baska tiirlii ulasamaya-
caklart sulu st yapraklariyla karmlarmi doyurabileceklerdi.. Ashnda,
kurak kis aylarinda otlama zor oldugundan antilop siiriileri, ana filin
bir agaci devirmesini bekleyerek giinlerce golge gibi fillerin pesinden
giderler.

Girtlti ayni zamanda, nehrin tizerine sarkan kirmiz ¢igekli bir boer-
been agacindaki kus yuvalarm gozetleyen dev Afrika kertenkelesini de
tedirgin etmigti. Dort metre uzunlugundaki sivah-gri siirtingen sasirmig
bir ;ekﬂde yitksek bir daln uzennden sicradi, havada d()nerek karm
ustii diistip nehre dalis yapti. Ayagimimn dibinde duran Max sigramay1
duydu ve kertenkeleyi bir yilan sanmp ben yakalayamadan kamiglara
dogru kostu. Timsah bélgesinde suya atlamak, biiyiik hayvanlar icin
blle tehlikeliyken bir képek icin intihar demektir. Tslak govdesini bir
sulama makinesi gibi sallayarak ¢iktigimda, onu sert bir sekllde azar-
ladim. Ne kadar gdbdld%dln da, onu bu yilan takimtisindan vazgegire-
memistim.

Bunlarm higbiri fillerin dikkatini dagitmadi. Nana, Nandi ve Mandla
devrilen agacin bir tarafimda dururken, Frankie, Marula ve Mabula di-
ger tarafida, giicli digleriyle yapraklar: ve kabugu ezerek pelteye do-
niistiirmekle mesguldiiler. Artik bir aile olmus olsalar da. her bir grup,
satig ve infazla acimasizca kiciltiilmiis ¢ok daha biiyiik bir stirtintin
kalintistydh. Ve hala bazen iggiidiisel olarak iki ayr1 grupta toplaniyor-

lardh..

Halfif bir esinti sirtumi oksadi. Riizgar giineye dogru kayiyordu. Geldi-
gimde riizgarm ters tarafmdavdun Bu yon degisikligine gore hizli ha-
1eket etmem gerekiyordu. Dogruldugumda Nana nin hortumunun ucu
birdenbire havalandi. Ar dmdan kokuyu alip bana dontince goz goze
geldim.

Diirbiiniimii ve su sisemi toparlayip Max ile birlikte Land Rover’a tir-
mandigim sirada pesinde siiriiyle birlikte bana dogru ilerlemeye basla-
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di. Hizla uzaklasmak icin bol zamamm vardi, ama bana dogru ilerliyor
olmas1 beni meraklandirdi. Normalde ailesini kars: yone stirmesi gere-
kirdi.

Land Rover’1 iyi bir kagis pozisyonuna c¢evirdim, sinirlerime hakim ol-
maya ¢ahsarak bekledim. Son anda, benden sadece birka¢ metre uzak-
ta, yoniini biraz degistirdi ve aracm yanmindan yavasca gecti, arkasin-
dan gecen her aile tiyesi dontip beni izledi. En arkadan gelen Frankie,
kulaklarmi acti ve bana dogru 6fkeyle bagmi salladh.

Sonra birden siiriiden ayrihp kulaklarini agti, hortumu havada hizla
bana dogru kogmaya basladi. Bilincaltimda bunun géstermelik bir sal-
dir1 oldugunu ve arabay1 ¢alistirmanin gercek bir saldiriy1 tetikleyece-
gini bildigim i¢in yiiregim agzimda bekledim. Bir ka¢ metre uzagimda
tozu dumana katarak 6fkeyle durdu. Kafasmi ters ters salladiktan son-
ra hizla doniip siirtiniin pegine takild.

Arkasindan biiytilenmis gibi bakakaldim. Fil saldirisi, bircok kez gor-
meme ragmen, dimyanm en etkileyici fiziksel gosterilerinden biridir.
Aklimi bagima alip Frankie'ye karsi daha dikkatli olmaya karar ver-
dim. Hala ¢ok kétii huylu, 6tkesini disa vurmak icin ¢ok istekliydi.
Nana siirtiniin lideri olmasma ragmen, Frankie ¢cok daha tehlikeliydi.

Toprak patikada Land Rover'm boyasini ¢izen diz boyu dikenlerin ara-
sinda ilerleyerek bir siire onlarin pesinden gittim. Orman ¢ok vahsi hale
gelince oradan ayrilip eve dogru yola koyuldum.

Bir siirahi buz gibi soguk suyu i¢erken telefon ¢aldi. Vahsi yasam tiicca-
11 telefonda konuguyordu.

‘Niye hala zamanmu bu siirtiyle bosa harciyorsun Lawrence, gercekten
anlamiyorum’ dedi. ‘Bir hafta iginde sana ¢ok daha uysal bir siirti bu-
labilirim ve sorunlarm ¢oziilir. Biliyorsun, bunlar seni her an 6ldiiri-
rebilir. Daha genis alanlara ihtiyaclar var, tamamen insanlardan uzak
olmalari gerektiginin sen de farkindasm’

‘Belki haklism,” dedim, bir kalem ve birka¢ kagit ararken. ‘Bu arada,
sirketinin adini veya hatta telefon numarant alamadim. Neydi?”
Ayrintilart yazdim ve hemen Johannesburg'daki Fil Yoneticileri ve Sa-

hipleri Dernegi'ni arayarak Marion Garai’ Vle goriigmek istedigimi soy-
ledim.
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‘Marion, bu insanlar1 tantyor musun?’
‘Aman Tanrim, Lawrence. Sakim bana onlarla is yaptigimi séyleme.”
‘Neden?’

‘Senin siirtiyii 6nce bu grup almak istedi ama ben onlardan 6nce dav-
randim. Bunlar tescilli yaban hayvan saticilary, tamamen yasal, ve senin
stiriiyli zaten bir Ciin hayvanat bahgcsmc nceden sattiklarmi duydum,
bu yiizden onlar size vermek icin bu kadar acele ettim. Bana baya-
a1 ofkeliler ve simdi de sozlesmelerini yerine getirmek igin onlar1 geri
alma\a caligtyorlar. Siirtiyii onlara satarsan ha\ vanlarm hayat mah—
volur. Ciin’de hayvan haklanvla ilgili pek yasa Vok buy iizden her sey
olabilir. Ve daha da kotist, havvanat bahcesi sadece vavrular istiyor,
bu yiizden iki yetiskin muhtemelen vurulacak. Liitfen... litfen onlarla
is yapma.’

‘Rahat ol” dedim, sonunda gercesi duymaktan memnun. ‘Fillerim hic-
) gergeg ) ¢
bir yere gitmiyor.’

Tiiccar: arayip ona nazikce bir daha benimle iletisime ge¢cmemesi ge-
rektigini soyledim. Sasirdi. ‘Biitiin bu paray1 ve yeni bir stiriiyii alabi-
lirsin, ama sen daha da kotiiye gidecegini bile bile bu sorunla yasamayi
tercih ediyorsun. U¢ ay sonra aglayarak gelme, ¢iinkii o zaman hem
bizim, hem senin i¢in ¢ok ge¢ olacak.’

‘Satmryorum.’
“Tamam, tamam’

Bir siire tereddiit etti. Kafasinda bir seyle bogustugunu anlayabiliyor-
dum. ‘Dinle... patronuma bunu sana soyledigimi sakm syleme, ama
onceki ana fil, hani vurulan, o kadar da koétii huylu degildi. Sanirim
sadece siirtiyti daha bol su ve otlaklara yonlendirmek i¢in stirekli olarak
citleri yikiyordu. Yani sadece isini yapiyordu.”

Telefonu kapatirken anlatuklar: icime isledi. Eski ana fil ailesine karg:
gorevini yapmis ve bunun bedelini hayatiyla 6demisti. Hatta onun be-
bek kizini bile varmuslardi. Ofkem kabards; bu siiriiniin neden travma-
tize oldugunu anlamak zor degildi.

Tiiccardan bir daha haber almadim.

12.BOLUM

Birkag giin boyunca kagak avcilarla ilgili taze bilgiler ortaya ¢ikiyordu,
hepsi de yardimer oluyordu.

Ovambolar, siirekli gozetimimiz nedeniyle avlanamayarak, geceleyin
koye sizmayi ve yerel bir meyhanede, genellikle yasadisi olan geleneksel
bir tavernada asir1 derecede sarhog olmay1 tercih etmiglerdi. Ovambo-
lar ne kadar ¢ok icerlerse, o kadar ¢ok konusurlardi. Biz de her zaman
orada bir ihbarcimizin olmasim sagladik. Alkolle ateslenmis maco bir
tavirla, agik¢a kahramanlik hikayeleri anlatiyorlardi. Boylece yavas ya-
vas davanin parcalarim bir araya getiriyorduk.

‘Durum ne simdi?” diye sordu David.
‘Polise gidip ifadeleri veriyoruz. Bir yiizbasi ile anlastim, bizi bekliyor.’

Ertesi gitn Empangeni’ye gittik, iki tist diizey polis memuruyla bulus-
tuk ve hikayeyi anlattik, tiim yeminli ifadeleri teslim ettik.

‘Bu a¢ kapa bir dava,” dedi Phineas’in ifadesini okuduktan sonra biri.
‘Suclu olduklart ortada, tutuklamak i¢in birazdan orada olacagiz.’

iste duymak istedigim buydu. Tam 5’te iki polis araci geldi. David’le
birlikte onlart Ovambolarm kaldigi lojmana gétiirdiik. Ortada hic
kimse yoktu ve garip bir sessizlik vardi. Arabalardan inip iki gruba
ayrildik, binanin 6niine ve arka tarafina yonelerek ilerledik.

Gok ge¢ kalmisuk. Odalarina daldigimizda, gérdiigiimiiz tek sey yerde
serpilmis tiifekler ve dolap kapilarmm agik olduguydu. Tim kisisel es-
yalar: gitmisti. Kugkusuz bizi goriir gormez amnda kacmuslardi. Simdi
hangi yone gittiklerini bﬂmeden can havliyle ormanin i¢inde canlarim
kuItdIma pe;mde kostuklar: kesindi. Karanlik ¢6kmeden 6nce yakala-
mak miimkiin degildi.

Polis, kacan bekgiler i¢gin yakalama emri yayinlayacaklarim soyledi, su
an icin yapabilecegimiz tek sey buydu. Polislerden biri ‘“Muhtemelen su
anda Namibya topraklarinm yarisma ulasmislardir,” diye soylendi.

Eve dondigiimiizde, hikayeyi Francoise’a anlattim. Disarida dolagir-
ken, kan kirmizisi giinesin genis tepelerin arkasindan yavasca batigim
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izledik. Rezerv sakin goriiniiyordu. Belki hayal ediyordum ama bekgiler
gittikten sonra sanki kotii bir giigten armdirilmsg, biitiin atmosfer de-
gismis gibiydi.

34

13.BOLUM

Thula Thula nihayet dengesini bulmaya baslamsti. Filller kagmaya ca-
hsmiyorlar, kagak aveilik sorunu biiyiik dl¢iide ¢oziilmiise benziyordu.
Kacak avciligi tamamen ortadan kaldiramayacagimizi biliyordum. Af-
rika’da, birkag¢ kabile tiyesinin zaman zaman bir antilop vurarak ka-
zang elde etmesini ne yaparsamz yapin engelleyemezsiniz. Eski piiski
tiifeklerle avlanmaya ¢ahisan ergenleri yakalamak i¢in sabahlara kadar
devriye gezmek de zamanla romantizmini yitirir. Olaylar patlak ver-
diginde, yani bizim bagimiza geldigi gibi isler ticari hale geldiginde. o
zaman sorunlar tavan yapar.

Baska bir cephede, ¢evredeki sigir arazisini bir av alanina dontstiir-
me konusunda amakhosi ve kabile iyeleriyle yaptigim goriigmeler iyi
bir sekilde devam ediyor, ve fikir benimsenmeye basladikc¢a, az da olsa
ilerleme kaydediliyordu. Besi hayvanlarini sembolik bir zenginlik bi-
¢cimi oldugu bir toplulukta binlerce Zulu'yu, arazilerini vahsi yasama
acmalar1 konusunda ikna etmeye calismak, cesaret isteyen karmagik
bir girisimdi. Ancak dogru olan buydu, bunda siiphe yoktu. Sabir ve
sureklilik anahtar kelimelerdi.

Simdi ilk kez temel misyonumuza odaklanabilirdim - bir Afrika rezerv
alanimi igletmek.

Zorlu, ama odillendirici bir yasam tarzidir. Her giin safakta baslar,
hafta sonlari yoktur, aym zamanda dikkatli olmazsamz haftanmn giin-
lerini de hizla unutabilirsiniz. Citler giinliik olarak kontrol edilmeli ve
onarilmal, yollar ve patikalar tamir edilmeli ve ormanm istilasia kars:
korunmali; aksi takdirde sonsuza dek kaybedebilirsiniz. Stirekli dikkat
gerektiren bir yabanci bitki istilas: vardir - baz bitkiler diger tilkelerden
gelen istilacilardir, Afrika’da dogal diismanlar: olmayan ve vahsi yasam
icin cazip olmayan cesitlerin, bu nedenle biiytimeleri kontrolstizdiir. Ar-
dindan av saymmlart ve bozkir degerlendirmeleri, baraj denetimleri ve
onarmmlary, yangm hatlarm koruma, kacak aveillik devriyeleri, komsu
kabilelerle iyi iligkileri siirdiirme ve yapilacak yiizlerce bagka is vardir.
Ancak bu, sizi siirekli uyanik tutan tehlikeli ve macerah bir yasamdir.

Fil siirtisit mutlu mesut yasiyor ve citlerden uzak duruyordu. Onlarla
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miimkiin oldugunca ¢ok zaman geciryordum. Sadece ti¢ haftadir boma
dismmda olmalarma ragmen, 6zel tadlarla kendilerini doyuruyor ve be-
lirgin bir sekilde kilo aliyorlard.

Her zaman uygun bir mesafede durdum ve miimkiin oldugunca dikkat
cekmemeye calisip davramiglar hakkinda gozlem yaparak ve 6grene-
rek, en sevdikleri su igme yerlerini, ne yediklerini ve nerede olduklarimi
anlamaya calisttm. Ama bazen her sey plana uymuyordu. Bir seferin-
de siirtiniin olduk¢a uzakta oldugunu distindigiimde korku yasadim.
Land Rover’dan yeni cep telefonumdan bir arama yapmak icin indim.

Bir sey beni omuzumun tstiinden bakmaya zorladi. Yaklagik yirmi met-
re Otede beni izleyen Frankie’yi goriince dehgete kapildim. Ve arkasmda
biitiin stirii vard.

Nasil bir hizla az 6tede duran arabanin kapisim acgip iceri atladigima
ben bile inanamadimm. Ancak aceleyle sik yeni telefonumu diigtirmiis-
tiim ve filler simdi etrafinda dolasiyordu. Onu alabilmek i¢in ¢ekip git-
melerini beklemekten baska ¢arem yoktu.

O sirada telefon gald; zil sesi, vahsi dogada ¢inladi. Filler durdu, sonra
hep birlikte yabanci giirtiltiiniin kaynagma dogru hareket etti. flk varan
Frankie oldu, hortumunu yerdeki plastik parcasinin iizerine sarkitarak
ne oldugunu anlamaya calisti. Digerleri de ona katildi. Bense bu garip
manzarayl, yedi filin, ¢alan cep telefonunun ortasida hortumlarmi sal-
lamasim izledim. Sonunda Frankie, yeterince gordiigiine karar verdi.
Giiglii ayagi telefona dogru kaldirp indirdi. Zil sesi kesildi.

Surii ¢ekip gitti. Onlar gézden kaybolunca telefonu almak i¢in araba-
dan indim. Topraga gomiildiigi i¢in ¢itkarmam biraz zaman aldi. Plas-
tik kabm seffaf bolimii parcalanmst.

Denemek igin bir numara tusladim, telefon caldi. Cahsiyordu. Daha
sonra Nokia’y1 aradim ve olayr anlattum, telefonun dayanikhlig: icin
onlan tebrik ettim. Uzun bir sessizlikten sonra miidiir bana tesekktir
etti ve telefonu kapatti. Sanirim, iirtinlerinin vahsi bir filin iizerine bas-
masina dayanabilecegine kendileri bile inanamamislarda.

Ortama uyum saglayan sadece filler degildi. Ovambo bekgilerinden
kurtulur kurtulmaz, sanki sihirli bir sekilde, baska sayisiz hayvan pey-
dah olmustu. Nereye gitsem kudu, nyala, yabanbezek ve impala sii-
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ritlerini, diinyayr umursamiyormus gibi etrafta kosturan bircok kiiciik
hayvani gormeye baslamistim. Daha 6nce aveilar, hareket eden herhan-
gi bir yaratiga ates etmisler, ardindan dev spot 1siklaryla antiloplar
kor ederek gece giindiiz araclardan rastgele ates etmeye girigmigler-
di. Hayvanlarm bir Land Rover gectiginde neden bu kadar trktikleri
simdi anlagihyordu. Simdiye kadar ger¢ekten Thula Thulaidaki vahsi
vasami anlama firsatim olmamisti. Bu gibi deneyimleri sadece David’le
birlikte boma diginda kamp yaparken yasamistik. Bir araba motoru-
nun neden biitiin rezervi panige soktugunu simdi daha iyi anhyordum.
Artik boyle seyler olmuyordu. Neredeyse bir gecede, radikal bir do-
niisiim gerceklesmisti. Sirtlanlar aksamlart daha cesur hale gelmigti.
Hatta postlar1 maalesef hala ¢ok para eden, gecelerin giizel sar1 siyah
benekli kedileri leopar ve pumalar: ara sira gormeye baslanistik. Can-
hlar korkularmi yendikge, onlarla daha sik karilasmaya basladik ve
kitlesel kacak aveihgima ragmen, neredeyse tim Zululand'm yerlisi
olan bu hayvanlarin hala saghkla tiredigine sahit oldum. Ttum rezerv
simdi gercekten canlanmisti; biz de onunla birlikte.

Aslinda sagirmyor degildim. Bekgilerin gidisi nasil olur da vahsi yasam
tizerinde boyle anida bir etki yapabilirdi? Simdi giivende olduklarma,
av tehdidinin ortadan kalktigimi nasil bilivorlardi? Bu bir hukuk mah-
kemesinde kanit olarak kabul edilemezse de, bana gore, doganin kendi
diizeninde, hayvanlarin tehlikenin bittigini bilmelerinin kanitiyds.

Yillar sonra, Sudan’da bir koruma projesindeyken, kendi hikayeme
benzer inandirici bir hikayeyi giivenilir bir kaynaktan duydum. Kuzey
ve Giiney Sudan arasmdaki yirmi yillik savag sirasinda filler, hem fildigi
hem de et i¢in 6ldiriliiyordu ve bu nedenle biiyiik sayida fil, giiven-
lik i¢in Kenya'ya go¢ etmisti. Son ateskesin imzalanmasindan sadece
birka¢ giin sonra, filler benimsemis olduklar: yerlerinden toplu halde
ayrilip yiizlerce mil boyunca evlerine, Sudan’a geri yiirtimiislerdi. Evle-
rinin artik giivenli oldugunu nasil bildikleri, bu olaganiistii yaratiklarin
inamlmaz yeteneklerinin bagka bir géstergesidir.

Ormanda sorun yasamadan ge¢irdigim giinler baska bir sevgimi daha
canlandirdr; kus gozlemciligi. Farkli habitatlariyla Thula Thula’da
3507den fazla tanimlanms kus tirt bulunmaktadir ve burasi, bosg za-
manlarim kuglari izlemeye ayiran “twitchers’ adli garip insanlar igin
mutlak bir sigimaktir.
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Bir giin, muhtesem bir Zululand sabahinda, David ve ben, tek ses olan
vaprak ortiisiindeki adimlarmmizla, sik nehir boyu ¢ahlhiklarmda stiriiyii
izlerken, yiiksek, diiz akasya robusta’min tstiinde toplanmig bir may-
mun siiriistiyle karsilastik. Tepelerinde dikkatlerini ¢ekecek kadar al-
caktan ama erisemeyecekleri kadar yiiksekten u¢an sahane bir kartala
hakaretler ediyor, ¢ighk ¢ighga meydan okuyorlards.

Ya da oyle samyorlardi. Siyah yiizlii kiiciik yaratiklar, mesafenin ver-
digi cesaretle bitki ortiisti igine saklanmak yerine, dallarin tepesinde
kendilerini pervasizca sergilivorlards.

Biz izlerken, baska bir kartal belirdi, kocaman sessiz kanatlariyla al-
caktan ucarak hizla yaklagiyordu. Yerden on metre yiiksekte ucarken
agac govdelerini ustaca kendine siper ediyor, keskin ¢ikintili gagas: ve
kar beyazi karni ile, agac¢ golgeleri arasmda kayan bir leke gibi, may-
munlardan gizleniyordu. Yedi metre iizerinde bir kanat acikligina sahip
olan savase kartal ucarken her zaman etkileyici bir goriintiidiir. Ancak
bu kadar yakmdan gordiigiimiizde, bu tamamen biiyii gibiydi - tizeri-
mizden gegerken kanatlarindan gelen riizgar: hissedebiliyorduk.

Kuyrugundaki tiiylerin hafif bir hareketiyle jet gibi birden dikey ugusa
gecti. Maymunlarm ne oldugunu anlamasiyla, dallarm birinden ¢ekip
aldig1 hayvanla birlikte tepede ucan esinin yanimna siiziilmesi bir oldu.

Kumral kartal da usta bir aveidir ve sikhikla savas kartallar: gibi ikili
avlanarak, 6zellikle tireme mevsiminde yeni dogan geyik yavrulari icin
ozel bir tehdit olugtururlar. Bir giin, Nana ve stirii solumda otlarken bir
nedenden dolay1 gokyiiziine bakindim ve bu iki muazzam yirtciyi, gok-
viziindeki mavi noktalar olarak, dikey bir sekilde mitkemmel uyum
icinde dalgalanirken sectim. Ben bakarken inanilmaz bir hizla agacla-
ri arasma daldilar. Cok hizh diye diigtindtiim, cakihip kaldilar sandim
Ancak bu kahverengi kartallar, gokyiiziinden asag hizla inebilir, avin
vurabilir ve ardindan sadece birka¢ metrekarelik bir alana konabilirler.
Késeyi dondiigiimiizde, pengelerini bir impala yavrusuna saplamig, dev
kanatlarm 6lit bir agirhg kaldirmak icin senkronize bir sekilde ¢ir-
parken bulduk. Ani saldirmin etkisi yavru geyigi aminda oldirmistii,
ancak anne, tiim giiciiyle karst koymaya kararhydi. Bebeginin ayagin
agzma almig, bacaklarmi metal miller gibi kilitleyip, korkung bir ¢ekis-
meye girerek kuslarm ugmasimi engellemeye ¢ahisiyordu. Sahinler, bizi
goriince sasirarak avlarmi birakip gokyiiziine dogru siiziildiiler.
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Ne kadar vyiiregimiz burkulsa da asla dogaya midahale etme-
dik. Beslenme zinciri ne kadar acimasiz olursa olsun, vahsi yasa-
min denge noktast budur. Geyigin annesi icin ne kadar korkung
olursa olsun, kartallarm da yavrularmi beslemeleri gerekiyordu.
Ancak her sey kan ve vahset degildi; Zululand kuslarmda ayni zaman-
da parlak renkler ve nefis sarkilar da vardi. Gil renkli serceler, bizimle
kig1 geciren turkuaz Avrupa kizakkuslar, muhtesem cali 6rdekleri, kan
kirmizisi narina trojanlart ve sayisiz digerleri, tiyleri oyle gosterislidir
ki seyretmeye doyamazsimz. Kizil kanat titylerini yalmzca ucarken gos-
teren Gwala gwala insanm ruhunu gokytiziine ¢ikarabilir.

Benim ruhumu gikariyorlardi. Kagakgilik, fil saldirilari... bunlarin hep-
si diinde kaldi, diyve mutlu bir sekilde diistindim.

Ne kadar yamldigimm farkinda degildim .
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14.BOLUM

Bir sabah, Frangoise, ben siiriiyii takip ederken, dort ¢eker bir arazi
motosikleti olan quad bike ile bana katild.

Tozlu bir patikada hizla giderken, onun kirsal yasama ne giizel uyum
sagladigin distiniip bu muazzam déntisiime hayranlk duydum.

Sofistike bir ortamda biiytimiis, genclik yillari Paris’in canli metropo-
liinde ve bulvar kafelerinde ge¢misti. Benim Afrika bozkirlarinda gecen
gencligimden fersah fersah farkliydi.

Bu uyum siirecine en giizel 6rnek, Thula Thula’da bazi Parisli arka-
daglart icin diizenledigi ziyafetti. On bahceye kurdugu, Camem-
bert ve Brie peynirleri, egzotik meyveler, taze pismis ekmekler, sa-
lamlar, patelerle dolup tasanan masayi, onlar yabani sarmasiklar
desem de favori gicekleri olan rengarenk begonvillerle siislemesiydi.
Bahc¢ivanimiz Biyela’ya talimatlar verirken “Zey are exotic and beauti-
Jul, and must be protected,’diye eklemis, Biyela talimat Ngweya'ya ter-
ciime ettirdigi giinden itibaren bu yaban ¢iceklerinin bekgisi kesilmis,
kimsenin tizerlerine basmasima izin vermemisti.

Bir arkadasiyla beraber masay1 kurarken agaclardan inen bir maymun
stiriisii yanlarindan ge¢misti. Yaramaz hayvanlari kovalamak yerine,
Franchoise ve arkadast eve kacip biiyiik bir cam pencerenin ardindan
Gal’ce kiifiirler savurmaya baslamislardi. Bu yabaner dilden hig bir sey
anlamayan ve sanslarma inanamayan maymun siiriisii Zululand’da
bulabilecekleri en iyi Fransiz mutfaginin tepesine ¢okiip ne varsa silip
stipiirmiiglerdi. Allahtan sampanya tadindan hoglanmiyorlardi, yoksa
litrelerce sampanyayr da mideye indirmeleri igten bile olmayacak.

Ngwenya ve ben onlar1 kovalayana kadar is isten ge¢misti. Maymun-
lar, sulu peynir pargalari, paté ve avug dolusu yemekle birlikte yerlere
serilen meyve ve ekmek parcaciklarmi kapip ka¢mislardi. Neredeyse
kahkahadan fel¢ olmus olmam durumu pek degistirmedi.

Ancak bu bir yildan fazla bir siire 6nceydi. Simdi kirsalda kendini ¢ok
daha rahat hissediyordu. Kollarmi sikica belime dolayarak Nseleni
Nehri'nin 1 bir boliimiinden gecip fillerin izini bulabilecegimiz yiiksek
bir gozetleme noktasma ¢ikmaya cahstik.
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‘Iste oradalar,” diye isaret ettim. Filler derin yesil diizliikte yaklagik bir
mil uzakta tek sira halinde ilerlerken nehir yatagima dogru gézden kay-

boldular.

Uzaklagiyorlar. Onlara nehrin kargi yakasma ge¢meleri icin biraz za-
man verelim, ardindan peglerinden gidelim.”

Yaklagik on dakika sonra motoru nehre dogru tepeden asagi yavasca
indirdim. Islanmamak i¢in ayaklarim havaya kaldirarak nehri gegtik.
Diger tarafta, dik yamactan tirmanmak icin gazladim ve nehir kenari-
nim tepesine ¢iktk.

Tam bir felaketle karilagtik! Birdenbire etrafimizdaki dev gri sekille-
rin farkma vardim. Inamlmaz bir sekilde siiriiniin tam ortasina siir-
miistiik! Filler, nehir gecisinin ¢ikigmda otlayarak durmuslardi; oysa
onlarin hareket halinde oldugunu diistiindigiim i¢in boyle bir durumu
beklememistim.

Soktan tir tir titriyordum. Kendimi aniden minik, giigsiiz, etrafi sinirli
bes tonluk memelilerle ¢evrili kiiciik bir motosiklet tizerinde korumasiz
hissettim. Ve daha da kétiisii, yammda Frangoise vardi. Kalbim sikig-
t1, bu durumdan nasil kurtulurum diye deli gibi diisiinmeye bagladim.
Arkamda bir nehir ve dik bir yamag, 6ntimde tedirgin bir fil siiriisi
varken secenekler smirhydi. Daha da endise verici olan sey, arkamizda
biraz geride olan Marula ve Mabula’y1 anneleri Frankie'den ayirmig
olmamizdi. Paniklediler ve yiiksek sesle ciyaklamaya basladilar. Zaten
kot durumumuzu daha da kétiilestirebilecek bir sey varsa o da saldur-
gan bir disi fil ile korkmus yavrularmin arasinda kalmamizd.

Basimiz beladaydi. Hem de 6yle boyle bela degil.

Nana, birka¢ metre uzakta, hortumunu kaldirip tehditkar iki adim att:
ve sonra neyse ki durup geri ¢ekildi. Bu tek basina yeterince korkungtu,
ancak gercek sorun arkamizdan geliyordu: Frankie. Motosikleti ¢evirip
ka¢maya calistim, ancak nehir kenar ¢ok dik, motosikletin dontis agist
kisithydi. Caresizce sikismistik.

Sesimin hala dengeli ¢iktigina sasirarak ve miimkiin oldugunca endise-
siz goriinmeye calisarak Francoiseia, ‘Sanirim bir sorunumuz var.” de-
dim. Onu béyle 6liimeiil bir tehlikenin igine atmam beni tam anlamiyla
dehsete diigtirmiistii.
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Bu arada Frankie, hizla bir calibiktan ¢ikip bize dogru saldirmaya ha-
zirlaniyordu. 9 mm’lik tabancami ¢ikardim ve Frangoise’a, bana bir sey
olursa kendini korumasi icin uzattm. Aslinda bu mermiler bir file leb-
lebi firlatmaya benzerdi, ama son ¢are olarak, bir atig belki Frankie nin

dikkatini dagitabilirdi.

Sonra bana dogru 6fkeyle gelen Frankie'yle yiizlesmek icin motorun
iizerinde ayaga kalktim. Unlii Afrikali korucu Clive Walker, Signs of
the Wild isimli miithis kitabmda benzer bir deneyimi soyle agikliyor:
‘Bir fil saldirisi, ¢ighk atan seytanlarm sesi esliginde gelir. insan zihni
vaklasan bir idam infazindan baska hi¢ bir seye bundan daha fazla
odaklanamaz.’

Iste tam da bu durumu ifade ediyordu. Frankie, giirleyerek ilerledi. I¢in
icin ciddi olmamasi, sadece bizi yavrulardan uzaklasturmak istemesi
icin dua ettim. Oyle olsa, kulaklarmi havalandirirdi. Ama hayir, kulak-
larim geriye yatirip biitiin giictiyle vurmak i¢in hortumunu kivirdigim
gordiim. Kivrilmig bir hortum, 6ldiiresiye darbe anlamina geliyordu. Bu
korkung farkindahik agir ¢ekim araba kazasi gibi duyularmm felg etti.
Sanki yapacak daha iyi bir seyim yokmus gibi uzak bir kéyden gelen
¢ivi cakma seslerini yam bagimda gibi duydum, yiikseklerde siiziilen
bir kartalm zarif u¢gusunu hayranhkla izledim. Hi¢ bu kadar mavi bir
gokylizii gormemistim.

O sirada, Frankie kocaman bedeni her seyi kapatarak ilerlemeye de-
vam etti. Ellerimi havaya kaldirarak ona bagirmaya, sonra ofkesini
bastirmak icin ¢ighik atmaya basladim.

Tam bittik dedigim sirada, kulaklari aniden havalandi, hortumunu dii-
zeltip durdu. Ama agirhgindan dolayi, dogrudan tepemizde kule gibi
dikilip 6fke sagan kiiciikk gozlerini bize dikti. Motosikletin selesine ¢6-
kiip, korku i¢inde yukariya bakarak Frankie'nin bogazinmn burusuk alt
kismuint hayretle izledim. Kocaman bagim hayal kirikligiyla sallarken,
bize son zamanlarda yapug: bir kum banyosundan kalan kalin kirmiz
tozla dus yaptirdiktan sonra birkac¢ adim geriye ¢ekildi. Marula ve Ma-
bula yanma sicradi. Bize iki veya ti¢ kez daha dehset verici tehditkar
hareketler yapmasinm ardindan oglu ve kiziyla birlikte calihklara dog-
ru doniip uzaklagt.

Selemin tizerinden inip Francoise’a baktigimda her tarafim tutulmustu.
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Onunsa gozleri sikica kapalydi. Usulca her seyin bittigini fisildadim.
Her sey volundayd. lkimiz de saskmbktan ne yapacagumzi veya ne
soyleyecegimizi bilemeyecek kadar sessiz oturduk.

Sonunda kendimi topladim, motosikleti ¢ahistirdim ve siirtiyii izledigi-
miz yolun aksi yoniinde uzaklastim. Saldirinm ardindan sanki kuslar
ve agaclar bile olan biteni biliyormus gibi sessizlige gémiilmiis ormanin
icinde ilerledik.

Bir siire sonra misafirleri tagiyan bir kamyonet goriip durdurduk, mo-
tosikletten indik. Yanimiza geldiklerinde Francoise hemen elini kolunu
sallayarak bagmmza gelenleri heyecanla anlatmaya baslady,. Tek sorun,
hala elinde 9 mm’lik tabanca bulunmasiydi ve her dramatik ani vur-
gularken tabancay: saga sola salliyordu. Silahi geri alana kadar misa-
firler kendilerini korumak icin kagisirken ben de tabancayr alip kovam
temizledim.

Eve dondigimiizde olayr saskima donmiis personele anlattim. ‘Hala
vastyor olmana inanamiyorum,” dedi David, disleri arasmdan 1shik ca-
larak. “Seni 6ldiirmemesi bilincli bir karar olmali. Neden yapti sence?”

1yi bir soruydu. Filler genellikle kararlh bir saldiridan dénmezlerdi.
Hala Frankiemin son dakikada geri adim atugma inanamiyordum. Ne-
den vites degistirmisti, 6liimciil ger¢ek bir saldiridan vazgecip alayh bir
saldiriya ge¢misti? Bu neredeyse duyulmamis bir durumdu.

Ertesi giin motosiklete atladim ve neredeyse hayatimzi kaybettigimiz
nehir gegisine geri déndiim. Bazi cevaplar bulmaya ihtiyacim vard.
Ancak ne kadar ugragirsam ugrasayim sanki zihnim dehsetle basa ¢ik-
mak ister gibi saldirmin kritik anlari tamamen bos bir sayfa gibiydi. Bu
yiizden rotamizi takip ettim, aym nehir gecisinden defalarca gecerek
olayr zihinsel olarak tekrar tekrar gozden gecirdim. Yavasca detaylar
sekillenmeye bagsladi. Saldir sirasinda motosikletin tizerinde ayaga kal-
kip bagirdigimi hatirladim. Peki, ne diye bagiriyordum? Zihnim hala
bombostu.

Sonra birden hatirladim. Sadece ‘Dur, dur, benim, benim!” diye bagi-
rryordum. Bu kadar. Geriye dontip baktigimda oldukca sa¢gma goriinse
de tam olarak boyle olmustu. Panikleyen yavrularim koruyan siirtintin
en saldirgan disi filine ‘Benim, benim!” diye bagirmak oldukca zayif
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bir tepki gibi gériinse de bu onu durdurmaya yetmisti. Beni boma’dan
tanryordu. Bugiin bile onlar1 disar saldigimiz giin ana fille aramizdaki
iletisime sahit oldugu i¢in hayatlarimzi bagisladigima inaniyorum.
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15.B0LUM

“Yine elektrikler gitti” dedi David somurtarak, “bu sefer bati sinirin-

da.”

Tel ¢itimizle stirekli sorunlar yasiyorduk. Elektrikle ¢evrili sinirlarimaz,
menopoza girmis bir gergedan kadar dengesiz ve giivenilmezdi. Her
seyden etkileniyordu. Fazla yagmur trafoyu sular altida birakiyor, az
vagmur, iletkenligi etkilyordu. Her simsek ¢aktigimda tellerden kivil-
cimlar sigriyordu. Siirekli altina delik acan sirtlanlar, yaban domuzlar
kisa devreye sebep oluyordu. Bunlar sadece agik¢a goriilen sorunlardan
bazilarrydi; bazen lanet olasinm can istedi diye ¢oktiigiine bile yemin
ederim. Bana saldirmug olan 6fkeli bir fil siiriistinii rezerv i¢inde tutma
gorevimizi hi¢ kolaylagtirmachg kesindi.

Ayrica, Nana ve Frankienin énceki rezervi terk etmeden 6nce domi-
nant boga tarafidan gebe birakildigimi yeni kegfetmistik. Fillerin bu
kadar biiyiik olmalari nedeniyle, gebeliklerini erken asamada anlamak
genellikle zordur, ancak su ana kadar iki yetiskin disimizin hamile ol-

dugu acik hale gelmisti.

Bu nedenle cereyanin her zaman acik olmasi rezervdeki bir numarah
kuraldi; aksi takdirde filleri kaybetme riskimiz vardi. Artik kagmaya
calismiyorlardi, ancak Nana'nm smira yaklasip cereyanm olmadigm
hissetmesi yeterliydi - ne olacagim kimse bilemezdi. Bu yiizden yirmi
milden uzun ¢evrenin zorunlu safak ve alacakaranhk rutin denetimleri
diginda giin ortasinda da ara ara kontrol edilmeleri gerektiriyordu. Asla
cit tamamen calisir durumda olmadan yatmazdik.Bu seferki sorun sa-
dece cereyanin olmamasi degil, aym zamanda Land Rover’in ¢aligma-
mast ve havanin kararmak tizere olmasiydi."Sorun degil.” dedi David.
“Traktort alirim.”

Zulu adi Gunda Gunda olan yirmi yagidaki emektar dostumuza bak-
tim. Kesinlikle giivenilirdi ve isi halledecekti, ancak farlari yoktu ve ka-
ranlikta, gece goriisii olmadan yirmi milden uzun bir orman yolculugu
korkutucu olabilirdi.

Afrika vahgeti acimasizdir ve hayatta kalmak i¢in saglayabileceginiz
her genetik avantaja ihtiyaciiz vardir. Bu nedenle neredeyse tiim hay-
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vanlar, iris arkasinda bulunan ve uzak yildiz 15181 bile yakalayan ve
biiyiiten bir yansitici zar ile desteklenmis miikemmel gece goriisiine
sahiptir. Karanlikta gozlerine 151k tutuldugunda bu kadar parlak yan-
simasimin nedeni bu zardir. Biiyiik kedigillerin en iyi gece goriisiine sa-
hip oldugu soyleniyor, ancak tiim tiirler ya avlanmak ya da gecenin
avellarimdan kagmak icin keskin goriis yeteneklerine giivenirler. Ne var
ki, tiim tiirler boyle bir avantaja sahip degildir. Kayda deger bir istisna
vardir; gezegenin en baskin yaratigi tamamen gece kordiir. Ve bu da
biziz — Homo sapienler.

Mehtapsiz veya bulutlu bir gecede el feneri olmadan sik ormanda yiirii-
yiis yapmayi denerseniz ne demek istedigimi anlarsimiz. O kadar karan-
liktir ki hicbir seyi géremezsiniz... ama gercekten hicbir sey. Yildizlara
gore yol bulamiyorsamz (eger gokyiizii bulutla kaplanmamigsa), birkag
dakika i¢inde kaybolmus, hatta belki panige kapilmis olursunuz..

Bir gece kampa yaklagik dort mil kala motosikletle kaza yaptim. Kaza
sirasinda el fenerimi kaybettim ve karanhkta eve yirtimek zorunda
kaldim. Hala o yolculugu tirpererek hatirhyorum. Tamamen kér oldum
ve ormanm i¢inde en azimdan bir seye carpacak olsam hi¢ degilse neye
carptigim bilmek i¢in iki elim 6niimde yiirtidiim. Sirtlan inine diigebi-
lirdim ve uyandigimda - veya daha olasi olarak, uyanamazsam - bile
bundan haberim ()lmdv acakti.

Eve donmek saatler siirdii ve dondigiimde her yanim morarmus, sinirli,
diken ¢izikleriyle dolu bir enkazdim. Saskinca tokezleyerek ilerlerken
beni en ¢ok endiselendiren sey, etraftaki biitiin diger canlimin benim
acemiligime sahit olmasiydi. Herhangi bir yirticr i¢in, ben yaralanms
veya engelli bir hayvan gibi goriinmiis olmaliydim. Iki kez, tabiat ani-
den canlanmug gibi hissettigimde, panik icinde tabancami ¢ekip havaya
ates ettim. Evime donebildigim i¢in sanshiydim.Peki, atalarimz gece
goriisi olmadan yiizyillar boyu nasil hayatta kalabildiler? Tamdigim
pek ¢ok bilim insanmdan hicbiri siradan, agzinm tadim bilen ama gece
korliigiine sahip Homo sapienler’in nasil hayatta kalabildigine, nasil
evrim gegirdigine tatmin edici bir agiklama yapamadilar.

Ancak stiphelerime ragmen, David Gunda Gunda’ya atlayip alacaka-
ranlikta yola ¢ikt. Telsizi yanina almayi unuttugunu o gittikten sonra
fark ettim.
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Eve dondiim, birkag telefon goriismesi yaptim ve sonra digar ¢ikip Da-
vid'in el fenerinin uzak smirdaki yanip sénen 1518311 gérmeye cahstim.
O sirada bir ses duydum, gittik¢e artan, kanimmi donduran boguk bir

kiikreme. Max da digsaridaki karanhga dik dik bakarak tetikte bekle-
meye baslad.

‘Olamaz,” diye distindiim, sonra tekrar duydum. Vahsi dogada iirkii-
tict bir gekilde yankﬂamyordu. Bu sefer yanhmlyordum. Bir erkek
aslanin bolgesini isaretleme ¢agrisiydi. Rezervde kaher aslanlarimiz ol-
madigr i¢in, bu bir gezici hayvanin igeri girdigi anlamma geliyordu.
Ama daha da kétiisti, kayalardan yankilanan tirpertici bir kitkreme ile
cagriya yanit geldi. Bu, rezervde en az iki aslanin dolastigi anlamma
gelivordu. Ve en kétiisii, kitkremeler tam da David'in farlart olmadan
geceyi gecirdigi bati stirmdan yankilaniyordu. Giig kapahyken citten
iceri girmis olmahlardh.

Karanlikta Thula’daki biitiin canhlar 6liim anlamma gelen bu trkiitii-
cii kitkremeyi duymus olmaliydi. Nana da duymusg olmahiydi. Onu don-
mus, kulaklarint a¢nus, hortumunu yukar: kaldirip ¢agrimin nereden
geldigini anlamak icin havay1r koklayip siirtideki gengleri diigiintirken
hayal ettim. Simdi rezervdeki her sey gibi taktikleri ve ahskanliklar:
degisecekti,. Max'a egildim ve onu sdkmle;ru dim.

Bazen yakmdaki Umfolozi rezervinden aslanlar kacabilir ve kéylerde
genis bir korku vayabilir, sigirlara saldirabilirlerdi. Aslanlar kagtwmda
kirsal bolge tamamen kontrol altma alinirdi. Onlar koseye sikistirmak
zordur ve onlar i¢in sigir veya diger ciftlik hayvanlari son derece kolay
avdir. Eger fazla sorun olurlarsa genellikle korucular tarafmdan vuru-
lup oldiriliirler.

Kagslar, genellikle zorlayict bir sekilde, geng erkekler tizerinde “basky’
uygulayan ‘baskin aslan’ yiiziinden oluyordu. Bir alfa erkek, rekabeti
tolere etmez ve erkek yavru hayvanlar olgunlasuginda kovulurlar. An-
cak bolgedeki rezerv alanlart diger yerlesik siiriiler tarafindan zaten
doldurulmus oldugu icin gencler sik sik korunan alanlarin digina ve
insanlarm yasadigi bolgelere zorla itiliyorlards.

Genellikle kardes olan bu geng erkekler, kesinlikle korkunctur ve ye-
tisip giiclenene kadar disarida kalirlar, bu siire zarfinda avlanma ve
savagma becerileri kazamrlar. Ardindan rezerve geri déner ve aile re-
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isine bolgesi ve stirtisii i¢in meydan okurlar. Bire kars: iki olduklar:
icin genellikle basarili olurlar.Ben Afrikanin en karizmatik ve simgesel
hayvanlarmdan biri olan aslanlari severim, ancak bu ciftin ‘ara yilmi’
gecirmek i¢in baska bir yer se¢mis olmalarim dilerdim. Thula Thula’da
onlar1 agirlamaya heniiz hazir degildik.

Ancak asil endisem David i¢indi. Traktoriin giiriltiisii ve yagh duman-
lart arasinda nispeten giivende olacakti. Ancak elektrik arizast ariyordu
ve bulmak i¢in aractan inip ¢it boyunca uzun uzun yiiriimesi gereke-
cekti. Kiigiik bir fener tagidigim bilivordum ama tiifegi yoktu ve gece
vakti aslanlarin yakininda silahsiz yiirimek delice bir seydi. Eger once
aslanlart duymus olsaydik kesinlikle disar1 ¢ikmazdi. Simdi onun da
cagrilart duymus olmasi i¢in umutsuzca dua ediyordum. Ancak Gunda
Gunda oldukca giiriiltilii bir arag oldugu i¢in pek miimkiin degildi.

Korucularmn lojmanindan Bheki'yi aradim, o da biyiik kedileri duy-
mustu. Ben de ona David'in yalmz oldugunu soyledim. Endigeli oldu-
gunu gorebilivordum. ‘Yanna gitmeliyiz,” dedim. ‘Liitfen tifegimi al
ve bol mermi getir.’Karanhkta yiiriimege bayilmiyordum ama biyiik
kediler rezervin i¢inde oldugu i¢in alan boyunca ¢ite paralel dig toprak
voldan yiirtimek daha az tehlikeliydi. Sansmmiz yaver giderse, David't
ve aslanlarm kazdigi deligi bulabilirdik.

Sonra: o tiyler tirperten kitkremeyi tekrar duyduk. Yakimnd, belki bir
mil veya ikiden az. Artik son derece endiseliydim - aslanlar traktériin
kokusunu alabilirdi, ama acaba stiriiciintin kokusunu da almislar miy-
d1? Ve acaba ne kadar aglardi? Belki de birkag giindiir beslenmemisler-
di.Bu sefer daha da yakindan cevap kiikremesi duyuldu.’Bheki, daha
hizl hareket etmeliyiz,” dedim.Zululu homurdandi. Benim kadar endi-
seliydi. David’i, Thula Thula’da sevmeyen kimse yoktu.

Tifeklerimizi sikica kavrayarak karanhkta ne kadar hizli gidilebilirse
kosmaya bagladik. El fenerleriyle bile zordu. Taslar ve ¢al kokleri tize-
rinde birkag kez tokezleyisimizi hi¢ fark etmedik. Tek bir amag vardi:
aslanlardan 6nce David’e ulagmak. Yaklagik iki mil sonra soluk bir 1s1k
ve David'in ¢it acikliginda Gunda Gunda’nm yakiminda homurdanarak
ilerledigini sevingle gordiik.

Uyarmak tizereyken benden 6nce davranip. ‘Aslan! Biyiik olanlar!’
diye bagirip deligi isaret etti. IOradan girmisler. Onlar1 uzak tutmak

icin traktorii calisir vaziyette biraktim. Her yerde izleri var.’Uzerime
miithig bir rahatlama ¢6ktii. Bu adami hi¢hbir sey korkutamazd. “Trak-
torti burada birak, ¢itin disindaki patikadan bizimle yiirt,” dedim.

Aslanlarm tellerin altindan kazarak girdikleri delikleri kapattik. Telleri
yukart iterek ve elektrik tellerini kisaltarak elektrigi tekrar aktif hale
getirdik, aslan rezerve hapsedip eve yiiridik. Yarin ilging bir giin ola-
cakti.Nezaket kurallar: geregi, kirsalda sadece giines dogduktan sonra
telefonla arama yapilir. Giines heniiz dogmadan Parklar Kurulu bélge
bekgisini aradim.

‘Bir cift aslanimz kayboldu mu?’ dive sordum.
¢ ) )

‘Evet,” dedi. ‘Iki giin once iki tanesi kacti ve birkac kéyde kaosa neden
oldular. Yoldalar, ashinda senin tarafa dogru gidiyorlar. Onlar1 gordiin
mu?’

“lkisi de Thula’da,” dedim. ‘Gelip almak ister misiniz?’*Yoldayiz. Biz
gelene kadar onlara goz kulak olun.’

Biitiin rezerv personeline tetikte olmalar1 soylendi ve ¢ahgma ekipleri
eve gonderildi. Cahisanlarmmizin hicbiri aslanlarla deneyime sahip de-
gildi, bu yiizden herhangi bir risk almak istemiyorduk.

Adamlari beklerken siiriiyii bulmaya ¢iktim. Izlerini takip ettim ve kisa
bir stire sonra taze fil diskisiyla taze aslan digkisini birka¢ metre icinde
buldum. Biiyiik kedilerle yollar: kesismisti ama bir fil siirtisii, ne kadar
ac olursa olsun, aslanlar icin ¢ok korkunctur. Tabii ki genglerin bas:
belada olmazsa.Onlar1 bulamadan eve geri déndiim. Bahg¢enin 6niin-
deki ¢cimde durup caliliklara bakarken, gegen yil Umfoloziideki korucu
bag1 Craig Reed’e, disi bir aslanin saldirdigr korkung olayr hatirladim.
Bes aylik hamile esi Andrea ile atla gezintiye ¢iktigr sirada dev kedi
aniden kamig yatagindan firlayip onlara dogru kosmustu. Craig'm ati
korkup kacmaya baslamis, ancak disi aslan zaten Andrea’yr hedef al-
dig1 i¢in onun pesinden kogsmustu. Usta bir binici olan Andrea, ati son
stirat ¢ahlara siirmiis, tehlikeyi sezen at, tesvike ihtiva¢ duymadan dort
nala kagarken Andrea’nin ayag tizengiden kurtulunca eyerin tizerin-
den kaymaya baslamgti.

Diiserken bir sekilde tizengiye tutunmay: basarinca aslanin sicak ta-
kibinde dértnala kagan at cahliklara stiriiklemis. Korku i¢inde aslanin

99



giderek yaklastigini goriip kaderine razi olarak tizengiyi birakmasiyla
aslanin iizerinden atlayip tirnaklarim atmm sirtma geg¢irmesi bir olmus.
Bu sirada Craig, atim ¢evirmeyi basarmis ve hayvam korkutmak i¢in
havaya ates ederek yaklagmis. Neyse ki Andrea ciddi sekilde morarmisg
ve sarsilmig olmasi diginda iyiydi ve dort ay sonra gercek bir gocebe
kadint olarak. saghkl bir oglan dogurdu.

Bu muazzam yaratiklara her zaman saygi gostermek gerektigi oykii-
stinden ¢ikarilacak ders budur. Aceleyle yapilan bir kahvalti tizerine
bunu distindiim ve ardindan Bheki ve adamlariyla bulusarak biiyiik
kedilerin iceri girdigi delikten iz stirmeye karar verdim. Ancak Thu-
la Thula’nm sert kil topragi kurudugunda iz takibini son derece zor
hale getirdigi icin birkac saat sonra izler tamamen kaybolmustu. Ay-
rica, ustimiizde donen akbabalar da yoktu, bu da aslanlarm diin gece
avlanmadiklarr anlamma geliyordu. Bu isimizi ¢ok daha kolaylastirmis
olurdu.

Parklar Kurulu geldi, iki giin boyunca rezervi aradik, iz stirditk ama bir
seye rastlamadik. Citlerin kontrolii sirasinda biiyiik bir delige rastladik.
Gitmiglerdi. Daha sonra onlarm Umfolozi’ye déndiiklerini duyduk.

Birkac¢ hafta sonra bir gece Umfolozi'ye giderken soférden ‘tuvalet mo-
last” i¢in durmasini istedim, ¢iinkii birkac fincan kahve i¢gmistim. Kapi-
yi actigrmda her yer zifiri karanhk oldugu icin llyi kontrol et,1 dedikten
sonra elindeki fenerle yolumu aydinlatt:.

Yiiksek otlarm iginde, disart giktigim yerden sadece on metre uzaklhikta,
iki biiyiik erkek aslan yatiyordu. Onlarin rezervimizdeki gengler olduk-
larma yemin edebilirdim. Siirimiza yakind, icimde tuhaf bir his vardu.
Az 6nce, bir mil geride haremiyle dolasan devasa yeleli bir erkek aslan
gormiistiik.

Stiphesiz bu iki ergen, Thula Thula’daki seriivenlerinin ardindan mey-
dan okumak i¢in geri donmiiglerdi.

“are?” ‘Oh God, Lawrence. Please don’t tell me you're dealing with
them.” “Why?” “This lot was trying to get your herd first but I beat them
to it. They are registered wildlife dealers, perfectly legitimate, and I had
heard they had already pre-sold your animals to a Chinese zoo — that’s
why I was in such a hurry to get them to you. They're pretty upset with
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me and are now trying to get the animals back to fulfil their contract.
If you sell them to him, your elephants’ lives will be a misery. There're
few animal rights laws in China, so anything could happen. And even
worse, the zoo only wants the babies so the two adults will probably be
shot. Please ... please don’t deal with them.” “Well, you can relax,” | said,
relieved finally to hear the truth. “My elephants are going nowhere.”-
tirk¢e Excerpt From: Lawrence Anthony. “The Elephant Whisperer:
My Life With the Herd in the African Wild.” Apple Books." ne oldugunu
bilmemem i¢in yeterince heyecanhydi. ‘Her sey yolunda mi?” “Oh Tan-
rim, Lawrence. Liitfen bana bu isle ugrasugim soyleme.” ‘Neden?” ‘Bu
ekip, stiriintizii 6nce almak istiyordu, ama ben onlar1 alt ettim. Onlar
tescilli vahsi yagam tiiccarlari, tamamen yasal, ve hayvanlarimz zaten
bir (iin hayvanat bahgesine 6nceden satms olduklarmi duymustum -
bu yiizden size onlar1 getirmek i¢in bu kadar acele ettim. Onlar benimle
oldukg¢a sinirli ve simdi hayvanlar: geri almak i¢in ugragiyorlar. Onlar:
ona satarsaniz, fillerinizin yasam bir azap olacak. Cin'de pek hayvan
haklar: yasas1 yok, bu yiizden her sey olabilir. Ve daha da koétiisti, hay-
vanat bahcesi sadece yavrular istiyor, bu yiizden iki yetiskin muhte-
melen vurulur. Liitfen... litfen onlarla ugrasma.” “Neyse, rahatlayabilir-
sin,” dedim, nihayet gercegi duymaktan memnun. ‘Fillerim hicbir yere
gitmiyor.’

“Bayiyle telefonla goriistiim ve ona nazik¢e “benimle bir daha iletigime
gecmemesini’ soyledim. O saskima dondi. ‘Bitiin bu paray1 ve yeni bir
stiriiyti alabilirsin, ama sen sorunu korumay: ve daha da kotiilesecegini
tercih ediyorsun. Ug ay sonra aglamaya gelme, ¢iinkii 0 zaman bizim ve
senin i¢in ¢cok ge¢ olacak.” *Satmiyorum.” “Tamam, tamam.”

“Sonra bir siire tereddiit etti ve zihninde bir seyle miicadele ettigini
anlayabilivordum. ‘Dinle... patronuma bunu sana séyledigimi séyleme,
ama onceki matriark, vurulan, o kadar da kotii degildi. Sanirim sadece
stirityt daha iyi su ve otlaklara yonlendirmeye ¢alisiyordu, bu yiizden
stirekli olarak citleri yariyordu. Sadece isini yapiyordu.” Telefonu kapa-
tirken bu acgiklama yavasca icime isledi. Eski matriark ailesine gorevi-
ni yapmustt - ve bunun bedelini hayatuyla 6demisti. Hatta onun bebek
kizint bile vurmusglardi. Ofkem kabardi; bu siiriiniin neden travmatize
oldugunu anlamak zor degildi. Bayiden bir daha haber almadim.”
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16. BOLUM

Beyaz giiney gergedani ¢ok biiyiiktiir, 6zellikle de siz yaya iken bir ta-
nesi oniintize ¢giktiginda ne kadar biiyiik olduguna sasarsmiz. Diinyanm
en biiyiik ikinei kara memelisi olup rahat ti¢ ton agirhiginda olabilir.
Kacak avclar tarafindan boynuzu icin degerli kabul edilen 6ntiimdeki
bu gergedanin 6zellikle giizel bir ¢ift boynuzu vard.

Bunlardan ii¢ adet teslim almigtik. Bu disi, halen sakinlestirici etkisin-
den sallanarak diger ikisinden uzaklasmisti. Bu biiyiik bir sorun tegkil
ediyordu. Filler hala yakinlarda dolagirken bu sarhos gergedan yalpala-
varak tizerlerine dogru gidiyordu. Ona engel olmamiz gerekiyvordu ama
boynuzlu bu sarhos devi gittigi yoldan ¢evirmek oyle kolay bir is de-
gildi."David,” diye telsize konustum. ‘Onu buldum. Landy’yi getirebilir
mlsm? Plstm giney ucundayiz.’Hemen cevap verdi An|a§lld1 patron,
Thula Thula uluslararasi havaalani!”

On bes metre uzakta kisa ve tombul bacaklari tizerinde prehistorik
zirha biirtinmiis sallanarak yiiriirken inamlmaz bir hizla saldiriya ge-
cebilen, neredeyse bir mermi disinda her seye karsi dayanikli, ama be-
nim varhgimdan tamamen habersiz bu giizel yaratig: izledim. Uzunca
bagimt bir kili¢ gibi siisleyen bir metre uzunlugundaki boynuz, zaten
etkileyici olan goriintiisiine heybet katyordu. Kagak¢ilarm riiyalarim
stisleyen bir manzarayd.

Max, hayvandan biiyiilenmis, yamimda hareketsiz duruyordu. Kirsal
vasamda pigmis olsa da bu kadar yakindan bir gergedan ile karsilasma-
va aliskin olmadigr icin koku ahrken burun k1v11m351 disinda hareket
ctmcdl.Ruzgalm ters yoniinde otlayan stiriiye dikkatlice bakarken ar-
kamda hafif bir ses duyup déndiim; Mnumzane riizgar yoniinde havay:
koklayarak ucak pistinden bize dogru geliyordu.Lanet olsun! Bir bu
eksikti... cok ge¢ kalmistik; ya benim ya da gergedanm kokusunu ahp
vavasca bizim yone dogru yiiriimeye baslamig olmaliydi.

‘David,” diye telsize fisildadim, ‘Mnumzane burada.”Ben de geldim,
patron,” derken Landy cahliklardan piste c¢ikiyordu. Mnumzane nin
gecebilecegi genis bir alan birakarak yamma geldi ve motoru caligir
vaziyette birakarak arabadan atlad.
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Sersemlemis gergedan: igaret ederek ‘Bir sekilde Mnumzane'yi ve sii-
rityti ondan uzak tutmahwz dedim,. “Cok yakimlar. Ger¢ekten bu hig
hosuma gitmiyor.”

<<|sted1(rm at yemini getirdim. Onu bir siire oyalayacaktir,” diye cevap
verdi.“Evet, ama kokusu ayni zamanda diger fillerin de gelmesme ne-
den olabilir. Land Rovern gergedana kalkan yapip, onunla herhangi bir
merakl filin arasina kendimizi koymamiz gerekecek. Ama 6nce Mnum-
zane'yi uzaklastirmaya calisalim.”

David Landy'nin arkasma atladi ve Leatherman bicagiyla at yemi
torbalarmdan ilkinin tizerini yirtt. Acik torbayr arka kapmmn yam-
na yerlestirdi ve yanma ¢omeldi. ‘Umarim bunu severler.’Direksiyona
gecip vavasca Mnumzane’ ve dogru siirerken” Simdi anlariz” dedim.

David bu durumu hafife aliyordu, ancak bu 6lesiye ciddi bir isti. Filler
genellikle gergedanlarla sadece yollarindan ¢ekilmezlerse dalagirlar- ki
gergedanlar genellikle cekilirler. Ancak, envantere en son ekledigimiz
bu gergedan, Thula Thula’ya yapilan yoleuluk i¢in enjekte edilen uyus-
turucunun etkisinden hala sryrilmamis olmasi nedeniyle ¢evresini kav-
rayamayacak durumdaydi. Eger Mnumzane’ye veya siiriiye rastlarsa..
iste o zaman her sey Olablhrdl

Planimiz, Mnumzane'nin dikkatini bu uyusturulmus yaratuktan uzak-
lagtirmak i¢in ona protein agisindan zengin taneli bir lezzeti tattirmak,
ardindan yemi bir yol gibi yere serperek onu miimkiin oldugunca uzak-
lagtirmakti. Bu tehhkeh bir isti ¢iinkii David, arka kismi tamamen agik
olan kamyonetin tizerinde, pesinden birka¢ metre uzakhkta gelen he-
yecanl fillerin arasinda yem dokerken tamamen korumasiz olacakt.
Mnumzane geng bir hayvandi ama yaklasik ii¢ bucuk ton agirhgmday-
di ve ¢cok dikkatli olmamiz gerekiyordu.

Geng hayvanim 6ntini kesip sonra geri vitese takarak tekrar kargisinda
durdum. Hareket alanma kars1 yapilan bu giiriiltiilii midahale karsi-
sinda huysuzlagtigi gérebiliyordum. David azar azar yem attikca ben
de araci geriye dogru yavas vavas siirtiyordum. Ne var ki o atilan yem-
leri gérmezden gelerek pist boyunca gergedana dogru yiirtimeye devam
etti.
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“Tekrar geri geri git! “diye bagird:r David, dokmeye hazir oldugu torbay:
tutarak. ‘Ama bu sefer daha ¢ok yaklas.” Tamam... ama dikkatli ol!"A-
ract yavag yavas geriye dogru siirdiim... David goziintii gen¢ bogadan
ayirmadan ‘yaklas, yaklas!” diye bagirdi. Aniden, olan bitenden hoglan-
mayan Mnumzane kulaklarin acip saldirgan bir sekilde bagim kaldird:
ve bize dogru keskin bir doniis yapti."Az daha ...... " dedi David filin
acik uyarisim goérmezden gelerek. Tam fazla yaklastignmzi distindii-
gum anda hizla torbay1 devirdi. Araci birinci vitese takip uzaklagirken
arkamizda uzun bir yem izi biraknistik.

Mnumzane arkamizdan bakti; kulaklarm indirip hortumunu uzatarak
verdeki yemleri koklamaya basladi. Birazin1 burnuna c¢ekti ve birkac
saniye sonra achktan ¢ikmis gibi yalayip yutmaya bagladi. Plan ise ya-
ramigti.

David arkadan atlayip Maxi araniza alarak yolcu koltuguna gegerken
‘Bu onu oyalar” dedi. ‘Digerleri gelirse de daha ¢ok yemimiz var,’Diger
fillerin adi gegince, yaklagik otuz metre uzakta otladiklar: yere baktim.
Benim baktigim sirada Nanamin hortumu aniden yukar: uzandi. Riiz-
garm ters yonde esmesine ragmen, fillerin koku alma duyusu o kadar
mitkemmeldir ki, en hafif bir kokuyu bile yakalayabilirler.

‘Hadi buyurun bakalhm,” dedi David. ‘Bir koku aldh. Ya gergedanm ya
da yemlerin kokusu. Dua edelim de bu tarafa gelmesin.’

Ama tabii ki geldi. Pesinde siirii, kokunun kaynagint bulmak igin sii-
rekli havay1 kokluyordu.

‘Allah kahretsin! * Simdi filler bir yandan, Mnumzane 6biir yandan
zavall gergedana yaklagiyordu. Daha da kotiisii, tek sira halinde ilerle-
miyorlardi. Oyle olsa daha kolay yonetebilirdik.

Nana ve Frankie ortada, Frankienin kizi Marula ve ilk dogan oglu Ma-
bula solunda, Nanamm geng oglu Mandla ve kizi Nandi sagmda iler-
liyordu.Tam kargilarinda, hala ¢ahhklarda saklanan sersemlemis ger-
gedan kendisini daha da savunmasiz hale getirmek istercesine uzanip
dinlenmeye ge¢misti."Tamam,” dedi David, ‘tekrar yapalim, yemi kul-
lanarak onlar1 uzaklastiralim.’

Land Rover'm arkasina sigrayip bu sefer iki ¢guvali birden keserek yem-
den bir iz birakmaya hazirlanirken ben de geri geri gitmeye basladim.
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Stirtiniin tepkisi ilgingti. Kokuyu alip bize dogru gelirlerken David te-
lagla yemleri dokmeye devam etti. Mabula ve Marula durdu, bu tuhat
viyecegi koklamaya basladi, ancak Nana ve Frankie'nin liderligindeki
geri kalanlar, Land Rover'm arkasinda birakilan izi yavasca takip et-
meye devam etti.

O anda tam sirastymus gibi Land Rover stop etti ve bir tiirli ¢ahstira-
madim.Neyse ki kabinin arka penceresi uzun zamandir kirikti ve Nana
neredeyse tizerine geldigi sirada David, nasil oldugunu bilmiyorum, ko-
caman govdesiyle minik araliktan sikigsarak yolcu koltugunda oturan
Maxin iistiine daldi.O anda filler tepemizdeydi. Cevremiz sarilmisti.
David dondii, i¢inden gectigi daracik pencereye bakti. ‘Bunu bir daha
vapabilecegimi sanmiyorum,” dedi giilerek. ‘Adrenalin insana neler
vaptirabiliyor.”

Neyse ki Filler yemlerin pesindeydi. Onlar kalan ¢uvallar ¢ekip parga-
lamaya calisirken biz de Land Rover’t tamir etmek igin digart ¢itkmay:
bagardik. Cuvalm birini acamayan Frankie bir kigesinden yakaladig
gibi havaya savurdu. Sans eseri tepemizden ucan torba uykuya dalan
gergedanin aksi tarafina pat diye diisiince icindekiler etrafa sacildi. Elli
kiloluk bir torbay1 hortumunun ucuyla bu kadar yiiksege ve uzaga bu
hizla firlatmas: inanihir gibi degildi.

Filler paralanan torbanimn pesine diisiince biz de Land Rover tamir
etmeye koyulduk. Yakit hattinda olusan kesintiyi kisa siirede giderip
araci cahistirdik. Artik at yemi sevdiklerini bildigimiz i¢in merkezi ara-
yip daha fazla yem gondermelerini istedik. Onlari lezzetli yemlerle oya-
layarak rezervin yeni sakinlerinden uzak tutmay: basardik.

Mnumzane konusunda o kadar sansh degildik. Onun, gergedanla yarim
kalan bir sorunu vardi ve kisa siirede yerdeki yem artiklarina ilgisini
kaybederek onun yatug: yere dogru yiiriimeye basladh.

Aralarma girip onu olabildigince uzak tutmaktan baska caremiz yoktu.
Diisiincesi bile kalbimi sikigtirtyordu, ¢iinkii istese aracimzi kolayca
devirebilirdi. Erkek filler istemedikleri bir seye zorlanmaktan hi¢ hos-
lanmazlar. Arabayla Mnumzane'nin yanmindan gecip uyuklayan gerge-
dana yaklastim. Ashnda istese kolaylikla etrafimizdan dolasabilirdi, bu
yiizden plan onun 6niinde hareket etmek, gergedanin yanina ulagma-
simt engellemek ve bunu niyetimizi belli etmeden ve onu rahatsiz et-
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meden ve ozellikle bir salciryr tetiklemeden yapmakti.iyice yaklagana
kadar geldi ve yaklasik on adim uzakta durup bizi dikkatlice izledi, fil
zekasiyla durumu degerlendirdi. Tahmin ettigimiz gibi aracin etrafinda
genis bir daire ¢izmeye basladi. Simdi isin zor kisim bashyordu, ¢linki
hem ¢ok daha yakim olacakti, hem de engellendigini fark edecekti."Dur,’
dedim sessizce ve Landy’i nazikce ileriye dogru hareket ettirerek onu
engellemeye ¢ahistim

Tekrar durdu. Sonra taktik degistirdi. Geri vitese taktim, hareket et-
meye basladigimizda kulaklari acildi ve bize dondii. Meydan okumays
kabul etmisti. Bize dogru bir adim attiginda aracm i¢indeki tansiyon
tavan yapmigti.

‘Allah kahretsin!” dedi David sessizce. Hayir! Mnumzane, hayir!” diye
seslendim acik pencereden, sesimin 6fke, ya da daha kotiisii, korku
yvansitmamasma dikkat ederek “Sakin yapma *.

Kulaklar kararli bir sekilde acik, kuyruk havada bir adim daha att.
Bu bir oyun degildi."Hayir, Mnumzane! Hayir!” diye tekrar seslendim.
Onu uzak tutmak i¢in dar bir yar1 daire i¢inde geri manevra yaptim.
‘Hayir!’Goziimiin ucuyla gergedanm uyanip ayakta durdugunu, sende-
leyerek uzaklagsmaya basladigim gordiim. Bu da bize manevra yapabi-
lecegimiz degerli bir alan sagliyordu. Rahatlamig bir sekilde, Landy’vi,
on metre uzagimizdaki huysuz file dogru ¢evirdim.

Kargihkl dururken 6n ayagm sallamaya basladi, bu da bize saldiracag:-
nin kesin bir isaretiydi. Diisiinmeden debriyaji biraktim ve Landy’vi tize-
rine stirdiim. Sonra geri gidip meydan okuyarak tekrar iizerine siirdiim.

‘Geliyor” dedi David, gosterge tablasia sikica tutunarak. “Simdi bittik™

Sonra, tam biz kacinilmaz bir saldirtya hazirlanirken birden dogrulup
hizla kogmaya basladi. Bu avantajimizi kullanmam gerekiyordu ve he-
men pesginden giderek onu sik ¢aliliklara ulasana kadar kiskirttim ve
kayboldu."Vay anasim!” dedi David, derin bir nefes koyverirken. ‘Kil
payt kurtulduk. Bunu yetiskin bir boga ile denemek istemem dogru-
su.” Tamamen hakhydi. Mnumzane nin gencligi avantajimizdi, ama ne
olursa olsun plan ise yaramsg, gergedan tehlikeyi atlatmisti. Bir korucu-
yu gergedanin bagma koyduk ve eger bagka filler goriiniirse bize haber
vermesi i¢in talimat verdik. Ben de barismak i¢cin Mnumzane'yi arama-
ya gittim.
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17.BOLUM

Frankienin Frangoise ve beni kovalamasi, korkung olmasma ragmen,
garip bir sekilde siirii ile kurdugum bag: giiclendirmisti. Nana'nm bu
saldiriya katilmanug olmasi etkileyici bir gelismeydi. Vahsi bir filden
beklenen bir davramsla bize dogru birkag saldirgan adim atmisti, an-
cak hemen neredeyse durmustu. Bana gore, asir1 tepki vermemis olmasi
onemliydi.Zaten korkutucu bir tine sahip olan Frankie, beni tamdig:
anda saldirya ge¢misti - fil diinyasinda neredeyse duyulmamas bir dav-
ramgti.Ancak birkac ay sonra yasananlar daha da sasirticrydu.

IFrancoise ve ben, Bijou'nun israrh hirlamasi bizi uyandirdiginda derin
uykudaydik. Fransizca’da neredeyse tiim Fransiz kadmlarmin zorun-
lu aksesuar1 olan miicevher anlamina gelen Bijou, Francoise’in minik
Maluiz cinsi poudle kopegiydi. Max veya Penny’'nin umut etmeye ce-
saret edemeyecegi ayricalikhi bir yasamin tadmi ¢ikaryordu. Seckin
vivecekleri, hatta gercek biftekleri vard: ve yatagmm tistiinde aramizda
uyudugu icin neredeyse cinsel yasamimizi tamamen yok etmisti.O bir
bekci kopegi degildi, bu yiizden hirlamaya basladiginda ciddi bir sey
oldugunu fark ettim.

Yataktan firlayip av tifegimi kaptigim sirada sorunun ne oldugunu
anladim- catidan agir bir sevlerin siiriiklenmesi esliginde hafif ¢arp-
ma sesleri gelivordu. Diger kopekler de tetikteydi. Penny nin sirtindaki
tityler diklesmis, Frangoise’in yaninda koruyucu bir sekilde ¢comelmisgti.
Max kapinm yanmda dikkatle emirlerimi bekler gibi, kulaklar: dik ama
sakin oturuyordu.

Ayagimma bir pantolon gecirip bahceye acilan ahir kapismin tist yarisim

elimde tiifek, ¢ekinerek actim.

Aman tanrim! Dev bir figiirle karsilaginca 6diim koptu, hizla geri ce-
kilirken Max'in {izerine takildim, geri geri sendeleyerek kargi duvara
carpip rezil bir halde yere serildim. Diigerken tiifegin duvara carpip
patlamamasin nasil basardim bilmiyorum.Kargimda duran dev golge,
saman kapl catimizdan ot ¢eken Nanaryd.

Giriiltiiye uyanan Frangoise, yatagim kenarinda oturmus, Bijou’yu tu-
tuyor, saskin saski kapidaki hayaleti seyrediyordu. Ben de onun gibi
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gozlerime inanamiyordum. Bu garip saatte kapimm 6ntinde hayal ede-
bilecegim tiiyler tirpertici seylerin arasinda, dev bir fil kesinlikle yoktu.
Toparlaninca kalktim, kapiya dogru yiiriirken ne yapacagim gergekten
bilmiyordum. Onunla nazikc¢e konusmaya basladim. “Nana, aklm ba-
simdan aldm. Burada ne yapryorsun, giizel kizim 7’

Cevabmi hi¢ unutmayacagim. Hortumunu uzatti ve ben de diinyanin
en dogal seyiymis gibi aymsim yaptim. Birkac saniyelik bir baglan-
t kurduk. Beni yakalayamayacagi bir mesafede durdugumdan emin
olarak biraz daha yaklaginca hortumunun ucunu tigértiimiin tizerinde
hareket ettirdi, sonra bagimin tstiine ve yiiziime dokundu. Tehlike ve
sevei karisimi duygularla tamamen biiytilenmistim. Gozlerinin kapi se-
viyesinin tizerinde oldugu ve ne yaptigimi géremedigi goz ontine alindi-
gmda, sagirtict derecede nazikti.

Sonra basmi egdi, neredeyse igeri girmeye ¢alistyormus gibi ileri dogru
hareket ettigi SlI‘ddd Bijou havladi. Biiyii bozuldu.

Kag kisi dar bir kapidan odalarinm i¢ine sizmaya ¢alisan dev bir vahsi
fille kargilagmistir bilmiyorum ama pek arzu edilecek bir durum olma-
digim soyleyebilirim.

Bijou ve Penny ¢ilgina dénmiis, odada dontip dolagip cin gibi havliyor-
lardi. Sasiran Nana birkag adim geri ¢ekilip kulaklarm actr.

Kopeklerin ezileceginden endise duyan Francoise, Penny’i yakalayip
gomme bir giysi dolabinm i¢ine soktu. Ardindan, kendince koruyucu
1()111 tistlenen Max’a havlayarak saldiran Bijounun pegine distii. Kii-
¢tk kanigin, Nanamm buvukluounu kavrayamadigini, bu yiizden tiim
karmasay: s saskm Max’a Vllkl(—“dlo‘lnl digtindiim.

Francoise onu yakaladi ve yar1 ¢ilgm bir halde dolaba koyarken, Penny
kapisiny ittirdi ve tekrar karmasaya geri dondii. Hicbir sey - hatta bir fil
bile — Francoise’la arasina giremezdi. Francoise nihayet Penny’i tekrar
kollarma aldi ve onu dolaba ittirirken, Bijou firladi. Tam bir kargasaydu.
Sonunda ti¢ kopegi banyoya kilitleyebildik ve ben Nana'ya odaklana-
bildim.

Nana giiriiltiintin arasinda yaklagik on adim geri ¢ekilmisti ve ancak o
zaman biitiin stirtiniin onunla birlikte oldugunu gordiim. Saate baktim:
Sabah 2."Bu inanmilmaz,” dedim yanimdaki Francoise’a, ‘Bu tamamen
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inamlmaz.”Burada ne yapiyorlar?’
‘Bilmiyorum. Ama su anmn keyfini siirelim.”

Keyfini siirditk. Hayvanlar ay 1s18inda bahcede dolasirken, dev golge-
leri prehistorik hayaletler gibi (glmlenn tizerine diisiiyor, insana huzur
veriyordu.

Onlar evin kapisindan cekilir ¢ekilmez, ¢imenlerin tizerinden kosarak
David’i uyandirmak i¢in bekgilerin lojmanma gegtim.

Yatagmda firladi. “Yine aveillar mi?” dedi.'Hayir. Filler burada. Hemen
gel.”"Ne demek... burada m?’

‘Evde. On bahcedeler”
‘Bizim bah¢ede mi ? Bizim filler...?""Kalk ... giyin.’

Frangoise’e dogru kostum.Burnunu burusturarak ‘Bana yaklasmadan
once yikansan iyi olur,” dedi. Sagirip baktim, sonra, elimi gogsiime go-
tiriince yapis yapis oldugunu hissettim.

‘Bagi,” dedi, burnunu burusturarak. ‘Basimin tstiine de bulasms.””

Aynaya bakinca ne demek istedigini anladim. Fil siimtgiiyle kaplydim.
Uzerimde Nana'nin hortumundan ¢ikan bir ton mukuza vardi.*Sonra
yikanirim.” Dedim. ‘David geliyor. Gidelim de manzaray1 izleyelim.””

Max"1 banyodan ¢ikardim. Goziimiin ucuyla bast bos dolasan fil var nu
diye etrafi kollayarak ti¢iimiiz korucularin lojmanma dogru yiirtidik.
Buradan Francoise, gozii gibi baktigi bahgesini tahrip eden siiriiyii iz-
leme firsati bulacaku; dOdgldn devn diler, en sevdigi yaban ¢iceklerini
sokiip bulabildikleri her seyi yediler. Onun bu ziyareti benim kadar
biiyiileyici buldugunu séyleyemem.David disar1 ¢ikip bize katilldi. ‘Bu
inamlmaz. Hepsi burada,” dedi gozlerini 1518a ahstirmaya cahsarak,
‘Mnumzane harig.’

‘Yoo, o da burada. Az 6nce gordim.”

David, karanhkta yirmi metre kadar uzakta yalmz bagma durdugunu
fark etti. “Zavallicik. Onu tolere ediyorlar ama iste bu kadar. Yetigkin
akrabalari olmadigi icin her zaman yanagma muamelesi goriiyor. Uma-
rim iyi olur.’

“Yetigkin bir delikanli o, dedim. ‘Iyi olacak.’Nana, yikip gectigi bahce-
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den bagim kaldirdi ve agzinda bir demet degerli yaban ¢icegi ile yani-
miza yiridi. Onun yaklagtigim géren Francoise birkag adim uzaklasip
sessizce verandadaki goreceli giivenlige ¢ekilmis olan Max'1 alip bera-
berce igeri girdiler.Bu garip duruma, korkutucu goriintiisii olan bu dev
figiirtin irkiitiict bir sekilde yaklasip, agik¢a bana sevgisini gostererek
hemen yam bagimda durmasma bir tiirlii ahsamiyordum. Sanki ¢ilgim
bir dinazorun ask ilanma benziyordu. Daha da sasirtici olan, bundan
kisa bir stire 6nce beni seve seve oldiirecek olmasrydi.

Riske girmemeye karar verip David ile birlikte ¢ift kanath kapinm ar-
kasma ¢ekildik ve onun miithis govdesiyle yaklasmasim izledik. Al¢ak
veranda duvarinda durdu ve aym alaca kanlhkta ikinci kez hortumu-
nu bana uzatti. Bana ulasamad, bu yiizden bekleyip izlemeye karar
verdim.Ancak, onun kararhihgim - ve giictinii - kiiciimsemistim. Ona
vaklagsmak konusundaki isteksizligime sinirlenerek, bana gelmeye ka-
rar verdi ve veranda girigindeki iki tugla diregin arasina genis gévdesini
sikistirmaya ¢ahisti. Bu ise yaramaymeca direnci tartmak amaciyla alnim
sol diregin tizerine nazikge yerlestirip itmesini agzim acik hayretle iz-
ledim.

Bu hareketiyle dikkatimi cekmeyi basarmisti. Boma’daki kapr direkleri-
ne neler yaptigim hatirladim. Siiphesiz istese veranda ¢atisini tamamen
¢okertebilirdi. Acele disart ciktigim sirada itmeyi birakti ve hortumunu
bana dogru kaldirdr. Bir kez daha tepeme dikildi. Evin i¢inde yankila-
nan mide gurultular: kalp ¢arpintilarim bastirip bol miktarda stiimiikle
vikanirken iistimi degistirmedigime stikrediyordum.Sonunda tatmin
olup yavasca uzaklasti ve Frangoise'm simdi tamamen yok olan bahge-
sindeki birkac eksantrik bitkiyi tiiketmeye ¢ahsan siirtiye katildu.

O anda birden sekiz haftahk kedi yavrumuz yanmizdan gecti ve sii-
riiden habersiz cimenlere cikti. Is isten gectikten sonra fark ettik ve
dehset i¢inde izledik. Stiriintin ortasindaydi ve onu geri almak icin ya-
pabilecegimiz bir sey yoktu. Fillerin bu minik seye ilgisi biyiikti ve
hepsi bir arastirma yapmak ic¢in yanina yuradi. Kiiciik kedi hala tepki
gostermiyordu. Sanirim etrafindaki bu yabaner yaratiklar, Bijou i¢in
oldugu gibi, onun i¢in de anlayamayacag: kadar biiytiktii. Kisa siirede
etrafi sarildi ve filler hortumlarim uzatarak uglariyla bu kiiciik varlig
kesfetmeye cahgirken o da patilerini uzatms hortumlarla oynamaya
calistyordu.
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Sonunda filler sikilip kediyi bahg¢enin ortasmda tek basma birakarak
cekip gittiler.Frankie haric. Ilk basta uzaklast, sonra yaklagik yirmi
metre uzaktan aniden déndii ve kedi yavrusuna dogru kostu. Omriim
boyunca dyle bir manzarayla, bes tonluk bir filin yiiz elli gramhk bir
kediye dogru kosmas: gibi bir kabusla asla karsilasamam.

Kedi nihayet ters bir seyler oldugunu fark edip tam zamanmda yani-
miza dondii.

Nana siiriiyii pesine takip gotiiriirken saat sabahm begini bulmus gii-
niin ilk 1gmlart ortaligr aydinlatmaya baslanmisti. Kisa siire sonra sik
calilarm i¢inde kayboldular.

Onlarm ardindan baktim. Evreni bir bosluk kapladi. Bir parcam onlar-
la birlikte gidiyordu.



18.BOLUM

O sabah muhtegem bir tatmin duygusuyla uyandim. Siirtiniin evimize
ziyareti, 6nemli ilerleme kaydettigimizi acik¢a gostermisti. Daha yakin
zamanda ben hayatlari i¢in yalvarirken, Parklar Kurulu muhafizlarma
‘eoriildiigii yerde vur’ talimatlaryla tifekler dagitiliyordu. Simdi ise
onlar1 oturma odamizdan uzak tutmaya ¢ahgiyordum.

Siirtiniin rehabilite edilmesiyle ilgili olarak her sey yolunda gibi gorii-
niiyordu ve basarilarimizi kutlama nedenimiz vardi. Ancak “gurur gel-
meden 6nce diisiis gelir’ atasoziinii ortaya atan kisi kesinlikle ne dedi-
gini biliyordu. Hala Nana'nm olaganiistii gece boyunca gosterdigi sevgi
dolu davramisi zihnimde tekrar oynatirken keyifli bir ge¢ kahvaltinin
tadm gikartyordum ki muhafizlardan panik dolu bir telefon aramasiy-
la dogruldum."Mkhulu! Mbomvu! Tehlike; filler bizi 6ldiirmeye ¢alisi-
yor.” Acil durumu ifade eden—rezervde Mayday anlamina gelen Mbom-
vu, cagrisim nefes nefese bagiran kisi Bheki'ydi. Telsizi kapip sordum.
‘Mkhulu dinliyor. Konumun ne?’

‘Rezervden ayrilan nehrin yanindaki ¢itlerdeyiz. Filliler bizi kovaliyor.
Kagryoruz. Mkhulu, kot durum!”

Genellikle sakin olan muhafizin sesindeki panik yiikseliyordu. Onlar
rezervin diger tarafinda birka¢ mil uzaktaydilar ve zamanida ulagma
sanstmiz yoktu. Siirti kesinlikle bizim evimizden ¢ok uzaklara gitmis
olmaliydi. Birkag saat énce Frangoise’'un bahgesinde yatiyordular."Ne
kadar yakindalar?” dedim telsize bagirarak. 'Buradalar. Bizi 6ldiirmeye
calistyor! Biytik olanlar bizi 6ldirmek istiyorlar!”

Bheki pek ¢cok deneyime sahip bir muhafiz oldugu icin sesindeki dehset
beni sagirtti. Aym zamanda tanmicdigimm en sert adamlardan biriydi."Cik
disar1, Bheki!” dedim telsize bagirarak. ‘Adamlarm al, ¢ite dogru gi-
din, kesin ya da bir yer bulup altindan ge¢in."Ngwenya zaten disari-
da. Alundan ge¢meye calisiyoruz.” Sonra telsizden iki el silah sesi duy-
dum.‘Allah kahretsin! Bheki, ne oluyor? Kim ates ediyor?’

“Git! Sadece disart gik!” diye bagirdim, garesizce iletigim kurmaya ca-
listyordum, ancak Bheki'nin telsizi sessiz kaldi. David, kosup Land Ro-
ver't Frangoise’in talan edilen bahgesinden 6n kapimiza kadar siirdii.
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Araca bindim, Landy'nin tekerlekleri yumusak ¢icek yataklarmi ezer-
ken hizla kapiya dogru ilerledik.“Bheki, Bheki, yanit ver, yanit ver!”

Ama cevap yoktu. Radyo tehditkar bir sekilde sessiz kaldi. Rezerv bo-
yunca ziplayarak aceleyle ilerledigimiz,, ne bulacagimizi bilmeden ve
en kotiistinii hayal etmekten korktugumuz kirk dakika boyunca radyo
korkutucu bir sessizlikte kaldi. Sonra tel 6rgiidden yaklasik yiiz metre
uzaklikta, etrafla ilgilenmeyen sakin bir stirii gérdiim. Diger tarafta, sik
caliliklar arasinda birbirine sarilmis Bheki ve adamlarmi gorebiliyor-
dum. 1lk olarak korucularin, ardindan fillerin sayrmmini hizlica yapmea
rahatlayip derin bir nefes aldim. Hepsi oradaydh.

Bizi ilk fark eden Frankie oldu ve 6fkeyle ayagim kaldirdy, yere vurdu-
gunda toprak titredi, gii¢lii bagin salladi. Her ne olmugsa ¢ok sinirlen-
mis, ve bize bunu belli ediyordu. Korucular: ¢cagirdik, dikkatlice calilik-
tan ¢ikarken gozleri hareket etmeye baslayan siiriideydi. ‘Iyimisiniz?’
diye sordum. ‘Ne oldu?"”

“Ayish... Mkhulu, bu filler deli. Onlar1 burada gordiik ve bizi 6ldiirmek
istediler. Uzerimize salchrchilar, kostuk, ama pesimizden geldiler. Son-
ra, bittik diye disiindiigimiiz sirada, dereyi bulduk tellerin altindan
striinerek giktik. Elektrik bizi 1sirdi ama devam etmek zorundaydik.
Telsizim suya distii.”Bigagm ¢ikardim, citleri kesip elektrik tellerini
bir sopa ile kaldirdim, béylece rezerve geri girebileceklerdi.

“Sanshydimz,” dedim, ¢itleri yeniden birlegtirirken. “Simdi bu fillerin
ne kadar tehlikeli oldugunu yakmdan gordiintiz. Digerlerine, burada
calisan herkese gozlerini acik tutmalarimi ve onlardan uzak durmalarin
soyleyin.” Bu olaym koyde hizla yayilacagim biliyordum - muhtemelen
olduk¢a abartil bir sekilde -bunun da, potansiyel kacak aveilarint daha
da caydirmasmi umuyordum.

Ancak asil endisem bu degildi. Beni gercekten korkutan sey, siirtiniin
mubhafizlara saldirmasi i¢in bir nedeninin olmamasiydi. Ya hayvanlar,
Bheki ve adamlar tarafindan yanhgshkla tahrik edilmisti, ya da yeni
topraklarmdaki tiim garip insanlardan kurtulmaya kararhlardi. Belki
de muhafizlar ve tifekleri, ge¢mis zorlu hayatlarinda karsilastiklar: ka-
cak aveilar: hatirlatiyordu.

Ne var ki, diigtindiikce, ger¢ek nedenin muhtemelen daha masum oldu-
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guna inanmaya bagladim. Belki muhafizlar kendi aralarimda rahat bir
sekilde sohbet ediyorlard: ve ¢evrelerine fazla dikkat etmedikleri igin
farkina varmadan fillerin alanmina adim atmglardi. Aniden biuyiik bir
sorunun i¢inde buldular kendilerini. Ya da en azindan 6yle oldugunu
umuyordum. Asla bilemeyecegiz, ancak bunlarin hala son derece tehli-
keli bir siirti olduklar kesindi ve yapilacak ¢ok isimiz vardi. Ger¢ekten
sakinleseceklerinden emin degildim. Olumlu yani, muhafizlarimm sim-
di ormanda ne kadar dikkatli olmalar1 gerektigini tam olarak bildikle-
riydi ve aym hatay ikinci kez yapmayacaklaridan emindim. Neyse ki
dogrudan hayvanlara ates etmeden rezervden ciktilar.

Hepsi Landy nin arka kismina tirmandi ve evimize geri dondiik. Ardin-
dan biitiin personeli ¢agirdilar ve Zululara 6zgii abartili bir cogkuyla
tehlikeli deneyimlerini anlattilar. En hizli kim kacti konusu tartigilir-
ken, herkes kahkahalar i¢cindeydi.

Ik evliligimden olan yirmi bir yasmdaki oglum Dylan ve yirmi ii¢ va-
sindaki oglum Jason, Thula Thula’da bir siire gecirmek tizere o giiniin
ilerleyen saatlerinde geliyorlardi ve onlart gormeyi dort gozle bekliyor-
dum. Jason, “kirsali” seven bir sehir ¢cocuguyken Dvlan vahsi d()UdV‘
diigkiin ve her bog anim buralarda gecirmekten mutlu oluyordu. Onlara
bir stirprizimiz vardi ¢iinkii David ve ben birkac hafta 6nce bir sirtlan
vuvast bulmustuk ve o gece oray1 gozetlemeyi planliyorduk. Oglanlar
geldikten hemen sonra birka¢ malzeme paketleyip arabayla yuva ye-
rine gittik, ancak hayal kirikligma ugradik. Yuva yakin zamanda terk
edilmisti. Klan bdskd bir yere tagimnustu.

Dylan hayal kirikligim gizleyemedi ve kalkip izlerini aramaya baglad.
Kisa stire sonra hafif bir 1shk duyduk. “Dylan bizi ¢agiriyor,” dedim.
‘Bir sey bulmus.” Sarmagiklarin arasmdan gecip onu bir agikhikta ¢6-
melmis bulduk. ‘Kaya pitonu,” diye heyecanla fisildadi ve kollarin actr.
‘Devasa.’

Thula Thula ve ¢evresi, yilanm ana bolgesi olarak kabul edilir, yle ki
vilan, yerel Biyela kabilesinin totemi haline gelmigtir. Bu kabile, atala-
rmin ruhlarmm bazen bu muazzam vilanm formunda geri déndiigii-
ne inanir. Kéyde piton gorildigiinde, diger yilanlar: 6ldiirmek yerine,
insanlar toplanir ve kurban olarak bir ke(;l_vl bir direge baglar. Kaya
pitonlart Afrika’nin en biiyiik yilanlaridir ve rahatsiz edildiklerinde son

derece saldirgan olabilirler. Biiyiik siirtingenlerden bahsediyoruz: tg¢
dort metre uzunlugunda olmalari olagandisi degildir.

Dylan’m buldugu sey beni sasirtti. Gordigiim en biiytik pitondu, altin
rengi viicudu tizerinde kahverengi ve zeytin yesili lekeleriyle boylu bo-
yunca uzannus, biyileyen bir gortintiiydi. Ancak, Dylan buna degil,
bagka bir yere isaret ediyordu. Doniip baktigimda baska bir yilan gor-
diim - daha da biytik bir yilan. Bu insanm 6miir boyu rastlayabilecegi
ender bir aniydr ama ne yazik ki yamimda fotograf makinam yoktu.
Kirsalda gergekten 6zel bir seyle ne zaman karsilagsaniz fotograf ma-
kineniz yammizda olmaz, bu hep boyledir. ki yilan da giin boyunca
gineslenmenin ardindan hareketsiz bir sekilde dinleniyordu ve onlar:
tedirgin etmeden olabildigince yaklastik. Dylan, onlart adim admm 6l-
ctii. 1ki dort metre, ikinci ise stiper odil biiytikligiinde tam alti metre
uzunlugundayd.

‘Bu yilan referans kitabim yalanhyor,” dedi David. ‘Kitap, pitonla-
rmn sadece dort vada bes metre uzunluga kadar biyidagini soyli-
yor.”Aksam olana kadar, her biri kash bir adanmin kolu kadar kalin bu
inamlmaz ornekleri izledik, sonra fener 1s183inda devam ettik ve piller
azalmaya baslaymca oradan ayrildik - hi¢ birimiz bu canavarlara ka-
ranlikta yaklagmak istemiyorduk. Ertesi giin geri déndiigiimiizde, on-
lar gitmisti. O giinden beri benzer buvuklukte bir yilan g()lme(hm Ve
muhtemelen hi¢ gormeyecegim. Ama onlarin orada giivende oldugunu,
korunduklarim ve tr e(hklerlm bilmek giizel bir duyguydu.
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19.BOL.UM

Her giin sadece aliskanliklarimi ve hareketlerini kontrol etmek i¢in de-
gil, ayn1 zamanda onlarla birlikte olmanmn bana ne kadar iyi geldigini
hissetmek ve siiriiyle vakit ge¢irmek i¢in ormana gidiyordum. En 6nem-
lisi, beni meraklandiran iletisimlerinin bazi garip yonlerini arastirmaya
devam etmek istiyordum. Cesur bir yeni diinyaya kapr agnmigtim ve on-
larla yalmz bagima gecirdigim her dakikadan yararlanmak istiyordum.

Sicak bir 6gleden sonra fillerin pesinden giderken bir an siiriiniin tam
yvanimda oldugu hissine kapildim, sanki diis kuruyor gibiydim ve onla-
rm igine diigmiigtiim. Hizla toparlandim ve etrafima baktim, ama sasir-
tict bir sekilde hicbir yerde gorinmiiyorlard.

Sonra ayni sey tekrar oldu. Sanki hafif bir dokunus gibi gelip gecti. Yine
etrafima bdktlIm ama hala hicbir belirti yoktu. A¢iklanamayan bir sey
oluyordu. Fillerle gecirdigim tiim zaman boyunca boyle bir sey fark
etmemis olmama sagirdim. Bu yiizden bekledim. Daha 6nce yaptigim
gibi geri dondiim — sadece kirsalin bir parcasi olmak ve bir seyin ol-
masint beklememek. Aniden ayni duyguyu, siirtiniin yakimmda oldugu
duygusunu yasarken Nana Vd_klllddkl caliliklardan behldl digerleri de
onu takip etti. Saskindim. Onlart gormeden ¢ok dnce orada ()ldukldnm
bir sekilde sezmeyi bagarmigtim.

Zamanla bu deneyimin tersine de isledigini fark ettim. Onlar arar-
ken bazen o bolgede degil, baska bir yerde olduklar: ortaya c¢ikiyordu.
Onlar1 bulamamak degil, kirsalin varhklarmdan yoksun boslugu i¢imi
karartiyordu.Birkac¢ haftalik denemenin ardindan bilmeceyi ¢6zmeye
basladim ve sonunda uygun kosullar altinda onlar1 bulmak daha da
kolaylasti. Bir sekilde fillerin, varliklarini cevrelerine yaydiklarmi ve
bunu kontrol ettiklerini, bulunmak istemediklerinde yani baslarma
da gitsem hicbir sey hissetmeyecegimi anladim. Biraz daha deneme ve
arastirma yapmca ne oldugu agik hale geldi. Bir aslanin duyulabilir
seviyede kiikreyisi gibi, siirtiniin insanlarm duyamayacag frekanstaki
karm gurultular: millerce uzaklara yayiliyor ve ben bunu duyamasam
da bir sekilde hissediyordum.

Onlar nerede olduklarimi kendi dillerinde, herkese duyuruyorlardi.Bir
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sabah tagh bir patika boyunca dikkatle ilerlerken fillerin etrafta oldu-
gunu hissettim ve ardindan belirgin bir ses duydum. Durdum ve birkag
dakika sonra aym ses tekrar yankilandi, bu sefer énemli él¢iide daha
vakmdi. Aniden Mnumzane nefes nefese ormanin i¢inden siirtinerek ¢1-
kip Land Rover'in éniinde durdu, 6n camdan dikkatlice bana bakti. O
zamana kadar hi¢ bu kadar yaklasmamisti.

Ben aracm icinde yiiregim agzimda otururken o son derece sakindi.
Yirmi dakika sonra rahatlamistim. O hala oradaydi. Gitmeye hic niyeti
yokmus gibi aracin etrafinda otlamaya devam ediyordu.O sirada gelen
telsiz ¢agrist biiyiiyii bozdu. Ofisten benim tisse geri dénmemi istiyor-
lardi. Ancak arabayr cekmeye basladigim anda Mnumzane hizla aracn
ontine gecip hi¢ diismanlik olmadan, bilingli bir sekilde yolu kapatti.
Ben saskmlikla kontagi kapatinca o da umursamaz bir sekilde otlaga
geri dondii. Ancak kontak anahtarim ¢evirdigimde tekrar yolumu kesip
kapattigimda rahatlach.

Benim gitmemi istemedigini agikca belli ediyordu. Cami agtim. ‘Merha-
ba, k()(d oglan. Ne hdber’ dedim.

Yavasca, neredeyse tereddiitle, pencereye dogru geldi, birka¢ adim
uzakta durarak bilge kahverengi gozleriyle beni siizdii. Kafasin sakin
bir sekilde sallach. Memnun goriintiyor, arkadashk sergilivordu. Bir eski
dostun yanmindaymisim gibi hissettim. Beni meraklandiran sey onlarla
birlikteyken yasadigim bu duygulardi. Ciinki bunlar benim degil. on-
larm duygular: gibi goriintiyordu.

IIe1hang1 bir kargilasmanim duygusal tonunu onlar belirliyorlardi. Na-
na’nin boma’dan ayrilma zamam geldiginde bana yapug: da tam buy-
du. Mnumzane'nin su anda yaptigi sey de buydu: eski bir arkadasla
birlikte olma duygusu. Aymi zamanda boma’ya ilk geldiklerindeki diis-
manligi hatirladim. Onlar ortalikta olsa da olmasa da olumsuz hava sis
bulutu gibi rezervin iizerine ¢okmiis gibi hissedebiliyordunuz.

Dikkatimi tekrar Mnumzane've ¢evirince onun kendi tiirtinden daha
cok beni tercih ettigini fark etti. Bu yiizden yanindan gecerken bekle-
memi soyler gibi sesler ¢ikarmus, bu yiizden gitmeme izin vermiyordu.

Bu kocaman yaratigm, agik¢a arkadas olmak isteyerek karsima dikil-
mesi beni onurlandirmus, tiylerimi diken diken etmisti. Bu deneyimi
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— daha dogrusu ayricahig: - en iyi sekilde degerlendirmeye karar verdim
ve Oylece durdum.

Agaclarm birinden digerine yiirtiytip dallar1 kirarak, yapraklar: soya-
rak beslenmeye devam ederken ara sira devasa bagmi kaldirip hortu-
munu bana dogru uzatiyor, hala orada olup olmadigimi kontrol etmek
icin ¢evreyi kokluyordu.

Sonunda, yaklasik otuz dakika kadar sonra dondii ve aracin ge¢mesi-
ne izin vermek i¢in kenara cekildi. Tesekkiir ederim, Mnumzane. Yarm
goriisiirtiz, dostum.”

Basim bir an i¢in egdi, sonra o garip, zarif sallanma adimlariyla calihik-
larin arasmda kayboldu. Yola ¢iktim. David nerede oldugumu sormak
icin aradiginda cevap vermedim. Konusamayacak kadar duygulanms-
tim.

Nana ve yavrulariyla daha fazla zaman gecirdikge, onlar da giderek
daha da yaklagsmaya basladilar ve sonunda Land Rover yakininda otla-
maktan mutlu oldular. Bir keresinde onlar: izlerken, Nana aniden bes-
lenmeyi birakip araca dogru yiridii.

Hareket etmedim. Dost¢a oldugunu hissedebiliyordum, bu yiizden ken-
dimi tehdit altmnda hissetmiyordum, ancak bir sonraki gelismeye ta-
mamen hazirhksizdim. Inanilmaz yavas bir sekilde - ya da bana dyle
geldi- beni selamlamak i¢in hortumunu pencereden iceri uzatti. Sasir-
tct derecede samimiydi. Daha once boma’da ve eve geldiginde bana
dokundugu gibi bunun fillerin sevgi dolu oksamas: anlamma geldigin
anlamigtim. Bana, benim onlarin alanlarmda olmamla ilgili hi¢ sorun-
lart olmadigim belirtiyordu. Béylesi tehlikeli bir ortamda, kendimi hig
olmadigim kadar rahat hissetmeme hayret ettim.

Hatta Frankie bile daha anlayigsh davramyor ve sik stk Mabula ve Ma-
rula’yla beraber aracin yanma gelip duruyordu. Huysuz yaratigm yu-
musgak bir tarafi vardi. Bir keresinde hortumuyla uzanmaya kalkmus,
ancak cesaretini kaybedip ben elimi kaldirdigim anda geri ¢ekilmisti.

Ne kadar Iyi hissetsem de, bunlarm vahsi filler oldugunu asla unutma-
mistim ve ne zaman yaklagsalar, tuzaga diismemek i¢in Land Rover’t
stirekli manevra yaparak uzaklasabilecegim mesafeye park etmeye dik-
kat ediyordum.
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Bu kargilagsmalar giderek daha spontan hale geldi ve aylar gectikge sii-
riiniin geri kalanindan bireysel selamlar almaya basladim. Nana gibi
hortumlarim arabaya koymaya kadar gitmediler, ama yanima gelip
sanki el sallarmg gibi kaldirirlardh. Tabii ashnda beni kokluyorlards.
Grubun fahri bir tiyesi olarak kabul edilmis gibiydim.

Ancak bu siiregte Land Rover ciddi sekilde darbe aliyordu. Filller do-
kunmaktan hoslanir, her zaman birbirine dokunur, itekler ve birbiri-
ne surtiintirler. Aracin tizerine ¢arptiklarinda da. ki bunu stirekli ya-
pryorlards, krater biytikligiinde ¢ukurlar olusuyordu. Landy sonunda
olaganitistii bir NASCAR varigma katilmis gibi goriindigi igin kasaba
gezilerimde biiyiik ilgi ¢ekiyordu. Sonucta “fil araci” olarak adlandirild.

Siirii, aracta ¢ikintilt her seyle oynamayi ¢ok severdi. Yan dikiz ayna-
larim uzun zaman 6nce yok olmus, adeta kagittan yapilms gibi kopa-
rilmiglardi. Her iki radyo anteni de aym akibete ugradig: igin siirii ile
bulusmadan 6nce cikarabilecegim vidal antenler taktirmak zorunda
kaldim. Silecekler o kadar sik¢a calidr ki onlart degistirmeyi biraktim,
vagmur yagarsa basimi pencereden ¢ikararak oyle siirtiyordum. Ve ta-
bii ki arka kisimda birakilan her sey, aralarmda hi¢bir zaman bulama-
digmmiz yedek bir tekerlek de dahil olmak iizere, caliliklara tagmiyordu.

Her nedense metalin dokusunu biiyiileyici buluyor ve saatlerce ona do-
kunmak istiyorlardi. Motorun tistiinden ¢ikan sicakhigi seviyor, 6zel-
likle hava soguksa, hortumlarini uzun siire kaputa koyuyorlardi. Yazmn
kaput kizgmken hortumlarmi degdirir degdirmez hizla ¢ekerler, sade-
ce - actklanamayacak sekilde - birka¢ dakika sonra tekrar kendilerini
vakarlardu

Thula Thula’ya gelmeden énce gebe kalmig olan Nana ve Frankiemin
guinleri yaklastigi icin onlara 6zel olarak goz kulak oluyordum. Fillerin
gebelik siiresi yirmi iki aydir. Bu siire i¢inde kagmaya cahstiklar, iki
kez uyusturucu igneyle yakalanmalari gebeliklerini olumsuz etkilemis
olabilirdi.Her hafta ya da iki haftada bir evimize gelirlerdi. Bu yiizden
sonunda Frangoise’in bahgesini diimdiiz etmemeleri i¢in etrafim elekt-
rikli telle ¢evirdik. Ancak bu bile onlari ziyaret etmekten alikoymadi;
telin basinda sabirla beklerler ve ben asag inip merhaba dedigimde
sevingle kargilarlard.

Bir hafta is i¢cin Durban’a gittim. Dondiigiimde hepsinin evin dismda
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sanki bir karsilama heyeti gibi bekledigini gérmek beni sasirtt,. Bu
durumu tesadiife bagladim. Ama aymsmi her seyahatten sonra tekrar
tekrar yasadik. Bir sekilde tam olarak ne zaman uzakta oldugumu ve
ne zaman geri donecegimi biliyorlard.

Sonra isler biraz ... ne desem bilemedim, tirkiitiicii hale geldi. Johannes-
burg’daki havaalanindaydim ve doniis ugagmi kagirdim. Thula Thu-
la’ya, 640 kilometre uzakliktayken, siirii evin yolunu tutmustu ki, bana
daha sonra soylendiklerine gore, aniden durduklarini, geri dondiiklerini
ve ormanm i¢ine cekildiklerini 6grendik. Daha sonra bu olaymn tam da
benim ucag1 kacirdigim zamanda gerceklestigini hesapladik.

Ertesi giin geldigimde tekrar evdeydiler.

Sonunda tiim bunlarm son derece olagandist seyler oldugunu kabul et-
tim; benim anlayamayacagim seyler. Bilimsel olarak kamitlannmig olan
yanu, fillerin inanilmaz iletigim yetenegidir. Ogrendigim kadariyla, filler
essiz mide gurultular: aracihgiyla infrasonik titresimler iletebilir ve bu
titresimler genis mesafeler boyunca algilanabilr. Insan kulag: taratin-
dan algilanamayan bu ultra diisiik frekanslar kimilerine gore balinalar
tarafmdan iletilen benzer dalga boylarimda dimyanm doért bir yanma
vayilir.Ancak bu dalga boylar1 bilimsel topluluk tarafindan genel ola-
rak kabul edildigi gibi yiizlerce mil kare i¢inde titresiyorsa, filler po-
tansiyel olarak Afrika kitast boyunca birbirleriyle iletisimde olabilir de-
mektir. Bir stirii, yamindaki bir siirii ile konusur, o da sirasiyla bagka bir
stirtiyle baglanti kurar ve sonunda, tam olarak sizin ya da benim uzun
mesafe telefon goriismemiz gibi onlarin tiim yasam alanm kaplayan
bir iletken ag: olusur.

Cornell Universitesi'ndeki Elephant Listening Project’in bilim insanla-
rimdan Katy Payne fillerin ses dalgalarim kegfettiginde bu insanlarm fil
davramslar hakkimdaki diistincelerin tamamen degistirecek carpict bir
bulustu. Dogustan gelen zeka ile uzun mesafe iletisimi arasinda somut
bir baglanti vardir. Ornegin, bir kurbaganm iletigim becerileri yalnizca
dogal ciftlesme i¢in attig1 vahsi seslerden ibarettir, ¢linkii gbleti ken-
di evrenini olugturur. Daha fazlasma ihtivaci yoktur.Ancak filler, genis
mesafelerde iletisim kuruyor, bu da vahsi doganin bu devleri'nin daha
once inandigmmzdan ¢ok daha gelismis olduklarim gosteriyor. Daha
once diisiintilenin aksine, biiyiik 6lgiide daha biiyiik bir zekaya sahipler.
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Eger bundan siiphe duyuyorsaniz. su konuyu disiintin: fillerin yetenek-
leri sirf anlamsiz giiriilti ve homurtular iletmek i¢in bu kadar evrim-
lesmis olabilir mi? Tabii ki hayir. Evrim acimasizdir; hayatta kalmak
icin gerekli olmayan her sey gen havuzu icinde yok olur. Bu nedenle,
fillerin bu gelismis uzun mesafe frekanslarim belirli bir amac, birbirleri
ve stiriiler arasmda tutarl bir iletisim i¢in kullaniyor olmalart mantikh
bir tahmin sayilmahdur.

Peki, diinyalarinda neler oldugu ve biz insanlar olarak onlara neler
vaptigimiz konusunda birbirlerine bilgi verivorlar m1 derseniz zekalar:-
ni digtinerek, bundan hi¢ kuskum olmadigimi séyleyebilirim.

121



20.BOL.UM

Ovambolar uzun siire 6nce gitmis olsalar da, aveihk ara sira devam
etmekteydi. Elimizden geldigince bunu 6nlemeye ¢ahgirken rezervde
uyusuk bir impalay1 kovalamak gibi tatsiz islerle ugrasmaya devam
ediyorduk. Ancak aniden durum degisti. Buchanan polis istasyonu ko-
mutam beni arayip geyik boynuzu ve fil disi aveilarmin “bélgede” do-
lagtiklarimi duydugunu séyledi. Her korucunun bildigi gibi, bu adamlar
bagka bir ligdeydiler: son derece organize, agir silahli profesyonellerdi
ve kargilarma ¢ikan herkesi 6ldiirmekten ¢ekinmezlerdi. Ne yaptiklari-
n1 biliyorlard, ki kisa stirede bunun farkina vardik.

Silah sesi bile duymadik. 458 kalibrelik bir tiifekten rezervin uzak ta-
rafindan ateslenmis, sessiz ve oliimciil bir atigti. Kurbani giinler sonra
devriyeye ¢iktigimizda havada bir huni olusturan onlarca beyaz sirth
akbabayr goriince bulduk.Bir sey olmiistii. Biiyiik bir sey ve ne oldu-
gunu hemen bulmamiz gerekiyordu. Ancak ceset, herhangi bir izden
uzak, giir dikenli caliliklar i¢indeydi ve oraya yirtiyerek vardigimzda,
sagmmiz solumuz ¢izilmis, yorgun ve ter i¢indeydik. Cakallar, hayvanin
zirh kaph cildini vahsi bir sekilde yirtip parcalamis, bu da akbabalarm
cesedin tizerine ¢ullanmasina neden olmustu. Eti yirtmaya cabalayan,
cighk atan ve ¢irpman en az yiiz akbaba sayabiliirdik.

En iyi konumlara savasarak yerlesmis olanlar, uzun boyunlarim ¢ii-
rimiis bagirsaklara derinlemesine uzatiyor, karinlarmi doyuruyorlard:.
Savas alanmin etrafinda dolasan iki siyah sirtl cakal durup durup dev
kuslarin arasma dalarak ete saldiriyorlardi. Bozulmusg et yiginmin du-
rumuna bakilirsa yaklagik ti¢ giin 6nce oldirilmiis gibi goriintiyordu.

Disi bir beyaz giiney gergedaniydi. Boynuzlari muhtemelen bir tes-
tere ile kesilmis oldugu icin yiiziindeki kan lekeli burun kismi igrenc
bir sekilde kirilmisti. Bize katildigr siire daha bir yildan az olmasma
ragmen, onu iyi taniyordum. Onu goriince givenli bir mesafede durur
bOtht ederdim. O, Mnumzane nin at vcmlvlc dikkatini dagittigimiz,
Thula Thula’ya ilk gelen gergedanlardan biriydi. Baglrsaklar arasma
sacilmig cenin kalmtilarimi goriip hamile oldugunu anlaymca daha da
cok iiziildiim.Bu, uzman kacgak aveilarmin isivdi. Gergedanm hareket-
lerini ve bizimkileri giinlerce izlemis, bu muhtesem hayvanm cinayetini
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ozenle planlamislardi. Doga, birinci simf bir iireme disisini kaybetmisti
ve biz bunu derinden hissedecektik. Sadece dort gergedanimz vards,
bu yiizden bu sirf finansal bir darbe degil, aym zamanda gururumuza
da biiytik bir darbe olmustu. Oyunun yenilen tarafi olmak gercekten
act vericiydi. Ancak kagak avcilarm hala orada dolagtiklarmi ve geri
doneceklerini biliyorduk. Herkes onlarla karsilasmak istiyordu. Ada-
let istiyorduk - sadece bu gergedan i¢in degil, boynuzlarmin afrodiz-
vak ozellikleri barmdirdigr yolunda sa¢gma bir inanei tatmin etmek i¢in
Uzak Dogu’ya kacirillacak olan tiim hayvanlar icin adalet.

Bir hafta sonra, aksam saatlerinde, hafif bir tiifek sesi duyduk ve rezer-
vin uzagmda yanip sénen spot igiklarmi gordiik. Iste bekledigimiz hata
buydu. Dakikalar icinde silahlanmis ve sicak takip i¢in hazirdik. Artik
sadece yaya olarak takip ediyorduk, ¢iinkii bir Land Rover'm farlar
ve dizel giiriiltiisi, kacak aveilarin ¢aliliklara karismasima bolca zaman
tantyan bir ipucu olabilirdi. Zor bir yoleuluktu; neredeyse bir kosu gibi,
kagak aveilarin yon tayini igin agip kapattigr el fenerlerinin yanip sénen
isiklarm takip ediyorduk.

Bu durumda, tabii ki, el fenerleri kullanarak kendi pozisyonumuzu ele
verme riskimiz yoktu. Ancak kozumuz, kisayollar: biliyor olmamiz ve
caliliklarin arasmda onlardan ¢ok daha ivi yol bulabilme yetenegimiz-
di. Zifiri karanhkta en biiyiik tehlike, elbette ki, fil ya da baska bir
gergedana kori koriine carpmakti. Bunu diisiinmek bile istemiyordum.

Kagak aveilarla catisma, askeri jargonda ‘temas’ olarak adlandirihr ve
savag bolgesi kadar tehlikeli olabilir. Herkes silahlidir, karanhktr ve
her iki tarafin adrenalini asir1 yiiksektir. Korucular genellikle ikiser ki-
silik ekipler halinde calisir: biri .303 tiifegi tasirken digerinin elinde
agir SG bilyeli sagmalarla yiiklenmis bir pompali av tiifegi vardir. Ben
av tiifegini tercih ederim, ¢tinkti yakm mesafede daha etklidir. .Geceleri
“her zaman yakm mesafe”dir. Ancak bu sefer oglum Dylan ve benimle
birlikte - Bheki ve Ngwenya dahil dort kisiydik- sessizce yaklastik, g6z-
lerimiz fenerin pariltisi yakalamaya calisiyordu. Simirdaydik ve olay
yerine hizla yaklasirken bir seyin bacagima stirttiigiini hissettim. Nere-
deyse yerimden sigradim. Bir gsekilde ¢ighgimi bastirarak asagi bakinca
karanlikta Max"1 gordiim. Kuyrugu ¢ilgmea sallanyordu. Nasil olduysa
disart ¢ikmig ve bizi takip etmisti; katilmaya kararli oldugu baska bir
maceraydi bu.
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Acikcast onunla birlikte olmak istemiyordum ama artik ¢ok gecti, bu
yiizden ona yanimdan ayrilmama emrini verdim, sadik bir sekilde
beni izlemeye basladi. Kendi kendime, onun avclarm silahma hedef
olamayacak kadar kiiciik oldugunu ve belki de yardim edebilecegini
diistindtim. Sonra bastirilnus bir 6ksiiriik duyduk ve bir fener, daha
once kestikleri deligi arayarak ¢it boyunca parlayip soniiyordu.. Onlar
bulmustuk. (it boyunca bize dogru geliyorlard:.

Bagimla Bheki'ye isaret ettim, diger ikisine dokundu ve birine kacak
avcilarm arkasmdaki ¢ite dolagmasin digerine kacis yollarim kesmek
icin onlerindeki ¢ite ¢tkmasim fisildadi. Bheki, Dylan ve ben de termit
hoyiiklerinin arkasma saklandik. Tuzak kurulmustu. Sonra Bheki'nin
silahm emniyet kilidini indirdigini duydum. Hepimiz aymsini yaptik ve
bekledik. Gerilim artiyordu. Savas éncesi her askerin hissettigi adrena-
lin yiikli bekleyisi iliklerimde hissediyordum.

Kacak avalar neredeyse otuz metre uzagimizda sessizce ¢it boyunca
ilerlerken, ¢ikis noktasim bulmak i¢in fenerlerini agip kapatiyorlardi.
Bheki uzand, koluma dokundu ve bagin sallads. Ikimiz birden firlachk,
projektorlerimizi acip silahlarmi brrakmalar icin bagirdik. Isildaklar
en az sekiz adami aydmlatty, hepsi tiifek tasiyordu. Kesinlikle profes-
yonellerdi.

Birden ortalik cehenneme déndii. Urken kacak aveilar, telagla saga sola
ates etmeye basladilar.

Bheki ve ben siperlere dalarken 1giklarimizi kapattik Kendimi termit
hoytigimiin dibindeki dikenli ¢alihgin i¢inde buldum. Tetik parmagim
kasilirken ates etmeye cesaret edemedim ¢iinkii namludan ¢ikan 15181
goriip beni hedef alacaklardi. O sirada yiiziimde 1slak bir yalama his-
settim. Max, neden vere diistiigiimii merak etmis, beni kontrol ediyor-
du. Onu yakaladim ve asag cektim.

Ngwenya ve ¢it hattindaki diger korucu ates agmaya baslaymca kacak-
cilar tuzaga dusiirildiiklerini anladilar.Simdi bir ¢tkmaza girilmis, her
iki taraf da digerinin pozisyonunu ele vermesi i¢in ilk atesi bekliyor-
du. Elektrikli ¢itin 6niinde sikismiglardi. Bizden neredeyse iki kat fazla
olmalarma ragmen, flasg 1518inda kor olmalart nedeniyle heniiz bunu
bilmiyorlardi.Bheki’yi birka¢ metre sagimda hissettim. Bir ¢atismada
vanimzda olmasi gereken mitkemmel bir adamdi: sert, sadik ve acima-
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siz. Daha énce buna benzer bir durum yasamstik. O ami bekledigini
biliyordum. Kacgak aveilar az sonra beklemekten usanip kagmaya karar
verecekler, takibi caydirmak icin vahsice ates agmaya baglayacaklardi.

Biz de hedef olabilirdik.

Dayamlmaz bir zifiri karanhk dért bir yanimizi sarmigti, ama onlar
icin daha da korkung oldugunu biliyordum. Birdenbire bagimzin {tize-
rinde kursunlarin patlamasi ve ¢mlamasiyla bir ates yagmuru baglads
ve anmda karsihik vererek ates ettik. O kadar ¢ok namlu parlamas
vardi ki kimin kime ates ettigini anlamak miimkiin degildi.Sonra yine
sessizlik.

En azmndan birkag tanesini vurmus oldugumuzdan emindim. Yakin me-
safedeki tiifekler son derece etkilidir, ancak yaralanan birisinin iniltileri
veya yogun aci ¢eken birinin hiriltl nefesi duyulmuyordu.

Sonra kacak aveillardan biri bagirdi: "Hey, amafowethu, Zululu kar-
deglerinize niye ates ediyorsunuz? Neden beyaz adamm igini yapiyor-
sunuz?”’

Sessizlik."Amafowethu - kardeslerim. Sizi 6ldiirmek istemiyoruz. Bira-
kin bizi ve kimse zarar gérmesin.Sessizlik.

‘Burada biiyiik bir geyik var. Hepimize yeterince inyama var. Sizinle
paylasacagiz. Gergcek yaban eti - kadmlarm yedigi sey degil."Sessiz-
lik.Gelin bize katilin!” diye baska biri bagirdi. ‘Bu gece kral gibi ziyafet
cekecegiz.”

Bheki yanima vyaklasip fisildarken neredeyse duyamiyordum.“Clitlere
trmanirken bizi oyalamaya ¢ahsiyorlar. Telin sesini duyuyorum.’Der-
ken aniden eski Zulu savas ¢ighigim atarak kiikredi, ‘Uzodla iklwa let-
hu’ - mizraklarimz yiyeceksin - Ates etmeye basladigi anda biri ¢ighk
att1 ve silahlar vahsi képeklerin koro halinde havlamas: gibi patlamaya

baslad.

Sirt pompalr tiifegimi 6fkeyle atesleyip, SGnin oldugu yone dogru yayilan bir
girdap piiskiirttiim. Dylan aymsim yapti. Derken ates ansizin basladigi gibi du-
runca sarjorleri doldurduk. Bes dakika bekledik, o 6lii sessizlikte hicbir sey ha-
reket etmiyordu. Sonra birinleme duydum - en azmdan bir adam vurulmustu.
Tiifegihazirdatutarak hoytigiinkenarmaciktm, kolumuuzatumveprojek torii
actim
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Ashnda ti¢iinti vurmustuk; biri .303 tiifekle vurulmus biri ¢itin ayag-
na serilmis,iki kisi de av tiifeginden ¢ikan sa¢gmalarla kétii bir sekilde
varalanmisti. Geri kalanlar ka¢gmisti, ama ¢it boyunca tirmandiklar
yerlerden damlayan kana bakilirsa, ciddi yaralanmalarm oldugu anla-
sthiyordu.Bizim altimiz da neyse ki saglamdik.

Bheki, projektor ismlarinda aydinlanmig olan yaralilara bagirarak,
eger silahlarma bakarlarsa bile onlar1 éldiirecegini soyledi. O kelepge
takmak i¢in yanlarma yiriirken biz de projektorii gozlerine tutmaya
devam ettik.Sonra Ngwenya gelip yiizlerine bakt. [Bu adamlar koyden
degil. Hatta Zulu bile degiller,1 dedi yere tikiirerek. ‘Bunlar, uzaktan
gelen Shangaanlar, yaban et tiiccarlart ve fil disi aveillari. Bu gece bir
daha geri gelmemeyi 6grenmis olacaklar.’Koruculardan biri telsizle
arac cagirch, geri kalanimiz yarah diismanlar: pansuman yaparak teda-
vi etmeye cahstik. Max biraz etrafi kokladi, sonra oturdu ve sanki ola-
gan bir giinmiis gibi izledi. Yaral adamlar korkuyla ona baktilar — Max
oldukca vahsi gortinebilirdi.

Kisa bir siire sonra bir Land Rover geldi ve yarahlar: Buchanan polis
istasyonuna gotiirdiik, burada bir ambulans ¢agrildi. Aveillarin silahla-
rit polise teslim ettim, bir tanesi .375 ve digeri .458 — ikisi de bir fili
oldiirebilecek kalibreye sahip tiirlerdi. Mermi yoktu. Bize kars: ellerin-
de ne varsa stkmislar, sarjorlerini bogaltmislar ve kagmaya calismadan
once titkenmislerdi. Adamlarimizin hala elli mermisi vards. Iste fark bu
idi — onlarm cephaneleri bitmis, bizimki bitmemisti.

Olen gergedamn boynuzlarimi da bulmayr umuyordum, ancak polis,
bunlarm tilkeyi terk etmis olabilecegine inandiklarim séyledi. Bu boy-
nuzlar, hayvanm éldiirildigi gece Richards Bay limaninda demirlemis
olan Tayvanh bir gemi ile iilkeden ¢ikartilmis olabilirdi.

Avcilarla miicadele, kirsal dedikodular ve itibarla baglantilidir. Aveillar
her zaman kolay kazang saglayabilecekleri yerlere giderler ve cogu aym
ahcilar tarafindan istihdam edilen bu geteler, birbirleriyle iletisim ku-
rarlar. Bu geceki zaferimizin haberleri hizla yayilacak ve bir siire bizi
rahat birakacaklard.

Biz kazanmistik. Tecriibeli profesyonellerle basa ¢ikmis ve kazanmistik.
Birkag huzurlu haftanin ardindan siiriiyle harika zaman geci-

rebildigimiz bir doénemde, iiziici bir haber aldik: kapr gorev-
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lisi ve Ovambo kacakglarmin basghca tamg Phineas, hayatim
kaybetmisti. Grip ve bronsit koyi sarmig, Phineas'm AIDS den zayif-
lamig bagigiklik sistemi virtisle miicadele edememisti. Ne kadar tizii-
cii olursa olsun, aym zamanda bas tamgmmz kaybettigimiz gercegini
diisiinmek zorundaydik. Birkac giin sonra daha kotii haberler aldim.
Durban’a kadar takip edilen Ovambolar, sehirdeki islerini terk etmis
ve tiim amag ve amagclar acismdan adeta yerytiziinden kaybolmuslardi.
Tim bunlar saverya bildirdigimde dosyayr inceleyen savel, duygusuz
bir sekilde, ‘Uzgiiniim Bay Anthony, ancak artik bir davamiz kalmadi’
deyip omzunu silkerek dosyay: kapatti.

Bir rezerv isletmek her zaman bir sorunun bitip baska birinin orta-
va c¢ikmasi anlamina gelir. Bir sonraki sorunumuz, muhasebecimizin
beklenmedik bir ziyaretiyle patlak verdi. Kotii haberleri vardi: para-
miz hizla tikeniyordu. Fil stirtisiinii egitmeye ¢ahsirken rezervi heniiz
misafirlere agmamstik. Gelir olmadan isletme igin sermayeden para
cekiyorduk .

‘Biitgeyi dogrultmamz gerek’” dedi, ‘Hemen gelir getirecek bir ¢oziim
bulmazsaniz zor giinler gelebilir’

Sorun sadece nakit akisi degildi. Bir dizi faiz artis1 nedeniyle biitcele-
rimiz darmadagin olmustu. Rakamlar: inceledim, bir sekilde ¢6zmeye
calistrm ama nafile. I¢inden ¢ikilamayacak gibi goriiniiyordu. Thula
Thula’yr satisa ¢ikarma diistincesi beni hasta ediyordu.

Sonra Francoise konustu. ‘Her zaman istedigimiz kiiciik liiks oteli insa
edelim. Gelir elde etmek istiyorsak daha fazla misafir ¢ekmemiz ge-
rekiyor - ve turistlere konaklama imkani yapmadan bunu bagarama-
viz.” Hayir. Bu, bu faiz oranlaryla bor¢lanmak anlamma gelir,” dedi
muhasebeci. ‘Bu, daha da fazla risk demektir.

Kafasim kagidi, hesap makinesine bir siirti rakam girdi ve sonra bize
bakti. ‘Biliyor musunuz, Francoise hakli olabilir. Kii¢iik bir ‘boutique’
misafirhane inga etmek, meveut finansal ortamda ¢ilginhk gibi gori-
nebilir, ama aslinda mantikli. Daha fazla gelir yaratmaya baslamaniz
gerekiyor. Ve konuk agirlamak bunu yapmanim bir yolu.”Uzgiin bakis-
larla rakamlar: gozden ge¢irdim. ‘Eh, sanirim fil siiriisii artik yeterince
ehlilesti, ziyaretgileri geri getirebiliriz. Ama heniiz aslanimiz yok, tu-
ristler biiytik kedileri gérmek isteyecek. Frangoise bana bakti, gozleri
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hevesle parhyordu.”Bak ne diyecegim?, aslanlarmn yerine ben yemek
yvapacagmn. Allah biliyor ya Zululand’da kaliteli yemek yenebilecek bir
yere ihtiyac var’

Siiper seflerin oldugu bir aileden gelen Franchoise Paris’te bir zaman-
lar harika agc¢ilarm yaninda egitim almisti.. Birdenbire her sey verine
oturdu.'Haklism,” dedim, sanki omuzlarimdan bir agirhik ¢ekilmis gibi
hissederek. ‘Kiiciik liikks bir otel ve bir gurme restoran bize avantaj sag-
lar. Ise yarayabilir."Ona sarildim. ‘Haydi yapahm.’

Bu hevecan hepimizi sardi ve gidip 6zel bir durum icin sakladidimiz bir
) I gLaiy ¢ g

sise sampanyayla geri geldim.'Korkarim ben kalamam,” dedi muhase-

beci, saatine endiseyle bakarak. ‘Eve gitmeliyim.’

Hig bir sey demeden arabasma kadar onu takip ettim, 9 mm’lik taban-
camla lastigine bir delik actim ve déniip, ‘Sana bir yatak hazirlayaca-
g1z. " Dedim. “Bizim fazla ziyaret¢imiz yok ve ne yazik ki senin de bek-
lcnmcdlk bir patlak lastigin var. Bu gece kutlama yapiyoruz.” Zavalh
adam kaderine raz1 olup oturdu, ona sundugum biray: icti."Sampanya,
Francoise icin,” dedi.

Hak etmisti. Frangoise projeyi iistlendi ve farkina varmadan evimiz-
den yaklasik iki mil uzakta giizel bir misafirhane sekillenmeye basladi.
Rustik ama gosterisli ve Nseleni Nehrinin kiyisinda yetiskin tambo-
tie, maula ve akasya agaclarmin bulundugu bir koruda yer aliyordu.
Yeni Thula Thula doguvordu Oraya \elle§1n6m1zden iki y1l sonra, yil
sonunda butik misafirhanemiz faaliyete ge¢misti. Afrika’da iki tiir re-
zerv misafirhanesi vardir: biiytik sirketler tarafindan sahip olunanlar;
ve koruma ¢alismalarim siirdiirebilmek icin gelir elde etmeleri gereken
koruma uzmanlar tarafindan sahip olunanlar. Biz kesinlikle ikinciler
arasmdaydik. Ancak her durumda, Frangoise'nin son derece hakl ol-
dugu ortaya c¢ikti ve tamamen yerel Zulu personelle donatilmis olan
misafirhanemiz kisa siirede diizenli rezervasyonlar almaya baslad.

(ok ¢alisma ve biraz sansla, her sey yolunda gidebilirdi.
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21.BOLUM

David endigeli gériintiyordu. ‘Ortahk ne kadar sessiz fark ettin mi? Thula
Thulamm agaglarla dolu tepeleri sabahm 1lik atmosferinde serap gibi par-
larken ¢imenlerde oturuyorduk. Bir yudum kahve i¢tim. ‘Hayir. Neden?”

“Filler,” dedi. “Saklanmuglar... onlart hi¢hir yerde bulamiyoruz. Citleri
kontrol etmesek, digar1 ¢giktiklarma yemin ederdim.”Yooo. Mutlular bu-
rada. O kacis giinleri geride kald:.”

Omuz silkti. “Belki. Ama neredeler? Onlari safari turlarinda bile gor-
miiyoruz.’

Bir siire diigtindiim. Siirti artik o kadar sakinlesmisti ki doga a1 mi-
safirlerimizi fotografl ¢ekebilmeleri i¢in olduk¢a yakinlarina gotiirebili-
yorduk.Sonra birden Nana’y1 son gordigiim, hortumunu Land Rover’in
pcnccmbmdcn iceri uzattigr giinii hatlrladlm Karni davul gibiydi........
tabii va..., dogum Vapmak icin caliliklarin derinlerne gitmis olmahvdl
D('jllcnmc tarlhlm bilmedigimiz i¢in, tam olarak ne zaman dogum vya-
pacagint bilmiyorduk.

Land Rover’t bir giinlitk malzemeyle doldurup Thula Thula’nin en de-
rin, en erigilmez bolgelerine kadar arama yapmaya koyuldum. Ancak
hi¢bir taze iz yoktu. Tiim yesil beslenme alanlarmi ve favori saklanma
deliklerini kontrol ettim, ama yine de hicbir ize rastlamadim. En biiyiik
kara memelileri adeta buhal olup u¢gmustu.Neyse, tam olarak dyle ol-
mamisti. Sonunda, bir 6gleden sonra, Zulu toplumunun kurucusu Kral
Shaka zamanmdan kalma 200 yillik Zulu Mezarhg: denen bélgede baz
taze izler dikkatimi ¢ekti,Alisik olduklari ses tonuyla “ Nana! Gel yav-
rum! “ diye bagirdim.. ‘Babbalarun benim.... hadi yanima gelin” Daha
once de ‘bebekler” anlamina gelen bu Zulu kelimesine tepki gostermis-
lerdi ama o anda bu kadar ise yaramasina ben bile sagirdim.Birden ca-
hiliklar hareketlenmeye, fillerin belirgin sesiyle canlanmaya baslayimca,
ve her zaman onlarin _Vamnda Oldugumda yasadigim heyecan, korku ve
bagimhlik karisimi duygular damarlarimda akiyordu. Heyecanla dolup
tasan bir beklenti i¢inde tekrar seslendim.

‘Babbalar.... Gelin yavrularmm....’
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Sonra onu gordiim. Toprak yoldan uzakta durmus beni izliyor ama
daha fazla ilerlemekte isteksiz goriiniiyordu. ‘Bu tuhaf.” diye diistin-
diim, ‘nomalde gelirdi.”

[lerlemekle ¢alihklara geri donmek arasmda karar veremeden, sanki
bir sonraki adimini bilemez gibi bir siire tereddiit etti,. Sonra nedeni-
ni anladm. Yanmda, yaklagik elli altmig santim boyunda, belki birkac
glinliik mitkemmel bir minyatiir fil duruyordu. Tahmin ettigim gibi
veni dogum yapmisti. Yiiz yilin tizerinde bir stiredir bolgemizde dogan
ilk fili inceliyordum.

Miidahale etmek istemedigim i¢in kalbim hizla atarken bir yandan da
keske fotograf makinami almig olsaydim diye hayiflaniyordum. Birkag
adim att1, sonra birka¢g adim daha, ve nihayet yaninda kiigiik kararsiz
ayaklari iizerinde sendelerken kivrimh minik hortumunu lastik parcasi
gibi sallayarak yiirtimeye ¢alisan yavrusuyla birlikte bana dogru yiirii-
dii.

O yaklagik otuz metre uzaktayken aniden kulaklari havada Frankie
belirdi. Bu, geri ¢ekilmem i¢in kesin bir sinyaldi. Hemen Land Rover’a
atladim, giivenli bir bélge olusturmak icin geri geri gittim, sonra konta-
@1 kapatip izlemeye bagladim.

Yavas yavas ortaya cikan siiriiniin geri kalan tiyeleri, beni siipheyle sii-
zerken Nana ve yavrunun etrafinda dolagmaya basladilar. Dokunmaya
merakh bu yaratiklarm kiigtige siirekli dokunup onu oksamasmi bii-
vilenmis gibi izlyordum. T6rene Mnumzane bile kismen dahil olmus,
kenardan olan biteni izliyordu.

Sonra Nana, yol boyunca bana dogru yiirtimeye basladi. Hizla aracin
icine atladim. Bir anne fil ve yavrusuna hi¢bir sekilde yaklagmama ko-
nusundaki kesin kurala uyarak araci geri vitese takip daha da geriye
cekildim. Ama o gelmeye devam etti. Yoldan ge¢mek istedigini diigiin-
diim, bu yiizden 6nlerinden c¢ekilmek icin araci geri geri kenardaki ot-
larin igine stirdiim.

Saskmlik icinde, Nanamin da yolun disina ¢ikarak beni takip etme-
ve basladigim, Frankie ve digerlerinin de sadece birkag¢ metre geriden

geldiklerini gordiim. Onlarm yolunda degildim, bu ytizden buna gerek
yoktu. Yiirtiyiip gidebilirlerdi. Bu, beni takip etmeye karar verilmis bi-
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lingli bir tercihti ve kalbim hizla atmaya basladi. Hizla Max’i 6n koltuk-
tan yere ittirdim ve ceketimi tizerine attim. ‘Otur, oglum,” dedim, ‘Misa-
firlerimiz var.’Giines 1sinlarma karsi gozlerimi kisarak, annelikle ilgili
konulara miidahale ettigimi hissettiren herhangi bir diismanhk belirtisi
veya gerginlik gérmeye calistim. Hicbiri yoktu, hatta hala hir¢in ve hala
cok hamile olan Frankie’de bile. Her yerde, ¢ahiliklar huzur soluyordu.
Adeta bana gelme konusunda bir grup karar1 almmusg gibi hissettim.

Nana pencereye kadar yavasca yiiriidii, Land Rover'm tepesine dikilin-
ce manzaray: kapatti. Altinda ise yavrusu vardi. inanilmaz bir sekilde,
veni dogan bebegini bana getirmisti. Hortumu Land Rover’a uzand-
gmda, nefesimi tuttum. Gogsiime dokundu; derisi sanki ipek kadar
hassasti. Sonra hortumunu indirip kiigiige dokundu. Bir fil tamsma
toreniydi bu. Bana bahsedilen ayricahigin saskmligr icinde hareketsiz
oturdumTitrek bir sesle, ‘Akilli kizim benim “dedim, “Ne harika bir be-

bek.”™

Birkag metre uzagimdaki kocaman kafasi, gururla daha da biytidi gibi
gortintiyordu.

‘Ona ne isim koydugunu bilmiyorum. Ama ilk bahar yagmurlar sira-
sinda dogdu, bu yiizden ona Mvula diyecegim.’

Muvula, toprakla hasir nesir olanlar i¢in hayatla esanlamli olan Zuluca
bir kelimeydi ve yagmur anlamma geliyordu. O ismi onaylamig gibi
goriindii ve yavrunun adi konmus oldu.Sonra siirtiyle birlikte geldikleri
vola geri doniip yavasca uzaklasular. Birkag dakika icinde, caliliklarda

kayboldular.

Iki hafta sonra tekrar kayboldular ve ben Zulu mezarhgma bir yolcu-
luk daha yaptim. Oradaydilar, tam énceki yerde ve zamanda. Bu sefer
Frankie, yeni dogan mitkemmel bir oglanla. Onlarm alanima miidahale
etmedigimden emin olmak i¢in aym geri ¢ekilme prosediiriinii tekrar-
ladim ve sonunda o da benim yanima, siiriiyle birlikte geldi. Ancak,
Nana gibi durmads, sadece yavrusunu gostermek icin yapmacik bir ge-
cis yaptw

‘Harika is ¢ikardin, giizel kizim,” dedim, yavasca pencerenin seviyesine
geldiginde. Annelik gururu tam anlamiyla agiga ¢ikmgti. ‘Ona Ilanga
diyecegiz — giines.’
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Basimi hayretle salladim. Daha bir yil 6nce neredeyse bizi 6ldiirmeye
kalkmisti. Simdi ise gururla yavrusunu sergiliyordu. Sadece diisiimmek
bile beni sagirtti. Birlikte uzun bir yol katetmistik. O aksam hepsi eve
geldi. Frankiemin kii¢iigii sadece bir haftalikti ve sik calihklarda ne-
redeyse dort mil yol kat etmisti. Bu sefer Frankie, digerlerinin éniinde,
tellerin karsisinda dosdogru bana bakiyordu..Merhaba, kizim. Bebegin
cok giizel! Gercekten Gyleydi! Frankie, gozle goriiliir bir gururla yavru-
sunu oksarken bir yandan da bana bakiyordu. Bu. birbirimize dogru-
dan baglanti kurmaya en yakm oldugumuz an oldu. Ikimiz de aranmz-
da degerli bir seyin ge¢tigini biliyorduk.

Neredeyse kavranmasi gii¢ buna benzer deneyimlerin bir devami, bir-
ka¢ y1l sonra ilk torunum dogdugunda yasandi ve siirti evimize kadar
geldi. Bebek Ethan’t kucagima aldim ve endiseli annesinin izin verdigi
kadar sabirla bekleyen fillerin yanma gittim. Onlar sadece birkag met-
re uzaktaydi. Hortumlari dogruca yukart kalkti. Havayr koklayarak,
mideleri guruldayarak hep beraber biraz daha yaklasip kucagimdaki
kiigtik pakete yogunlastilar.

O anda ben onlarm bana gosterdikleri nezakete ve giivene karsihk ve-
riyor, borcumu édityordum. Onlari sayiyor, tipkt onlarin bana yaptig
gibi bebegimi onlardan sakmmiyordum.

[langa'nin dogumundan birkag giin sonra, bolgedeki biiyiik reisten beni
gormek istedigin belirten bir mesaj aldim. Arabama binip onun kraliyet
koytine - kirsal evine - gittim. Ahgilageldigi gibi, adum haykirdim ve
s1gir ahirmin yanindaki eski kapida iceri davet edilmeyi bekledim.

Nkosi Nkanyiso Biyela, kabileleri yaban hayat koruma calismalarina
dahil etme amact tastyan Zulu Kraliyet projesindeki en 6nemli kisi ve
vakin dostumdu. Zulu soylularmdan gelen, aristokrat tavirlari, sakal,
vakigikli genis hatlari ile, 10 milyonluk Zulu halkinm hiikiimdar: Kral
Goodwill Zwelethini'ye oldukca benzeyen bir kisilige sahipti, ki onunla
akrabaydi.

Beni 6nemli toplantlar i¢in kullamilan istii kamis ortilii isishayamteto
adli kuliibeye gotiirdiiler. Geleneksel su kabag: i¢inde hazir bekleyen
taze Zulu birasmi énce kendisi tattiktan sonra yardimeist bana ikram
etti. Kase daha sonra diger iki yardimciya da gecti ve onlar da aym se-
kilde ictiler. Zulu birasi, misir unu ve sorgumdan yapilan, mayalanmaig
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bir ickidir. Ayak kokusuna benzeten turistlere ters gelse de yillar énce
alistigim bir tattir ve 6zellikle bu iyi bir biraydi. Vkosi’ye, bira ustas
olan egine selamlarmmi iletmelerini rica ettim.

iyi huylu yiiziindeki kirigikhiklart vurgulayarak giilimsedi, ‘Geldigin
icin tegekkiir ederim,” dedi, ‘Kabile mahkemesine katilman ve dogru-
dan projemiz hakkmda konugmani istiyorum. Halkimin bunlari dogru-
dan senden duymas: gerekiyor.’

Kuliibeden ¢iktik, Nkosi’nin haftada bir toplantilarm diizenledigi ve
davalar: inceledigi mahkeme salonuna dogru yiirtidiik. Cogu geleneksel
kiyafetler icinde belki yiiz kisi salonun ic¢inde sikigmig, bir kismu da
disarida kalmigti. Beni 6n siradaki bir koltuga gotiirdiler. Sef kiirsiiye
ciktr. Beni tamitt ve ben konugsma yapmak i¢in ayaga kalktim.

Cogunlukla hem meveut hem de potansiyel sigir arazisini icerdigi igin
hassas bir projeydi. Zaten o giine kadar 6mriimiin yaris1 yaban hayat
korumanin bu bélgede nasil isledigini, yoksul bélge topluluklarma eko-
turizmin getirecegi faydalar bikip usanmadan anlatmak icin toplanti-
lar ve atolye calismalar: diizenleyerek gecirmistim.

Zor bir gérevdi. Son bir ay icinde, kabile liderlerini Umfolozi rezervine
gotiirmiistiim ve cogunun zirafa veya deve kusu gibi kitanin sembolik
diger yerel vahgi vasami hakkmda neredeyse hicbir fikri olmadigina
sagirmigtim. Burasi Afrika, onlarm anavatamydi. Uluslararas: alanda
tinlii bir doga rezervinin smirlarinda yasadiklar: halde wk ayirim yii-
ziinden iceride olup bitenden haberleri yoktu.

Tarih boyunca, yaban hayati koruma alanlarim ‘beyaz kavramlar, sa-
dece topraklarim ele gecirmek i¢in bahaneler” olarak gortiyorlard: ve
onceki hiikiimet tarafindan projeye dahil edilmedikleri gibi, apartheid
kaldirilmig bile olsa bu durum hemen degismeyecek gibiydi. Tamamen
neyin korunacagmi, hatta rezervin neden var oldugunu bilmiyorlard.
En kotiisii, biiyiik bir kismu tek tarafh olarak ilhak edilmis geleneksel
kabile bolgesiydi ve bu hognutsuzluk nesiller boyunca biiytimiistii. Bu
tarihsel olarak onlarm topragiydi ve hichir danmgma olmadan onlardan
alimmisti. Onlarm ‘beyaz adamin’ koruma kavrami olarak algiladig
seye karg en iyi ihtimalle celigkili bir tutum sergilemeleri sasirtict de-
Fildi.
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Salonda karsimda duran bu topraklarm giiclii kizlar ve ogullarmin
yiizlerine bakarak Zulu Kralivet projesinin hayatlarim iyilestirmede
vaat ettigi muazzam potansiyelden bahsettim. Projeden dogacak olan
is firsatlaridan, beceri egitimlerinden, servet yaratma ve egitimden
bahsettim. Onlara projeyi yalmzca kendi ¢ikarlar: i¢in degil, ¢ocuklar:
icin - ve en 6nemlisi, hepimizin annesi olan diinya icin — desteklemeleri
yolunda bir ¢agri yaptim.

Ancak eski ahgkanhklardan kolay vaz gecilmez, eski hognutsuzluklar
uzun siirer. Konugmamu bitirdigim anda, davarlarim otlatmak icin ara-
zi isteyen sigir sahipleri ayaga firladi, sigir mirasi hakkinda tutkulu
konusmalar yapmaya basladilar. Oysa herkese yetecek kadar alan var-
di. Her sey gelenekle ilgiliydi ve muhafazakar sigir sahipleri degisiklik
fikrini sevmyorlardi. Kirsal Zululandida sigir, zenginlik gostergesi sayil-
digr icin degisiklik istemeyen konservatif sigir sahipleri nedenleri veya
faydalari ne olursa olsun statii quo'nun degismesini istemiyorlardi.

Surdiiriilen alkiglar esliginde IBogalarimiz olmazsa lobola 'nizt, ¢eyiz be-
delini nasil 6deyeceksiniz? Karillarimiz olmayacak!” diye bagirdi biri.

Baska biri, ‘Biiyiitkanne, biiyitkbabalara ne kesip kurban edecegiz? Ya-
ban domuzu mu kesecegiz?” diye alayc1 kahkahalarla bagirdi.

Tartisma Nkosi sona erdirmek icin elini kaldirana kadar birkac saat
boyunca aym sekilde devam etti. Acik¢a karst gikilmasina ragmen,
toplantinin sonucundan memnundum. Onemli bir hedefe ulagmigtim.
Artik herkes Nkosi tarafindan davet edildigimi ve eger projeye kars
olsaydi beni cagirmayacagim biliyordu.Ancak benim gibi sigir sahipleri
de bunun farkindaydr. Bu yiizden zor giinlerin bizi bekledigini hissedi-
yordum.Sonra Nkosi'nin Incil’deki meshur Siileyman tarzi bilgeligiyle
bir tartisma sirasinda arkadasim bigaklamig olan bir kabile tiyesini yar-
gilamasint izlemeye karar verdim.

Her iki taraf da olaylar1 kendi agismmdan sundu. Onlar bitirince Nko-
st kararmi acikladi. Bigaklayan kisi ciddi bir para cezasma carptirilds,
geliri miitevaz oldugu icin, ayrica sekiz kirbag cezasi aldi. Kalabahgin
fistlularma bakilirsa, bu adil bir sonug olarak degerlendirildi.

“Sonra birden ortalik karisti. Sandalyeler savruldu, mahkeme gorevli-
leri firlayip, zavalli adamin gémlegini ¢ikardilar ve onu odanin ortasina
yiiziistii zorla yatirdilar. Hareket edememesi i¢in her biri bir kolun tize-
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rine oturdular, yan kapidan dev bir adam c¢ikageldi; elinde, hipopotam
derisinden oriilmiis alti metre uzunlugunda bir kamci vardi. Herhangi
bir téren olmaksizin kosup yere serilmis suclu adama biiyiik bir giicle
kameryr indirdi. Bu siddete karst adamm ¢ighk atmasmi bekledim. O
sessiz kaldi. Sekiz kame¢idan sonra adamm sirtindaki deri piire hali-
ne gelmis kanh bir yara halini almisti. Sersemlemis bir sekilde ayaga
kaldirildi ve kapidan yari baygm bir sekilde ¢ikarildi. Ama yine de tek
bir ses ¢ikarmadi."Hi¢ ¢ighk atmadi’ dedim yammdaki yardimerya.’
Sagirdim.’

‘Atamaz,” diye yanitlads. “Bir suclu her ¢ighk attginda ekstra olarak iki
kamg¢ daha yer.”

Gergekten acimasiz bir adalet, ancak Zulu geleneklerine uygun olarak
hizh bir sekilde uygulanan bir adaletti ve tek bir sey kesindi: bigakli
adamin hemen baska birini bicaklamayacag:.

Birkac ay sonra, bu egzotik giizel iilkenin medeniyetinin ince derisi al-
tinda pek ¢ok sorununun yattigim hatirlatan bagka bir acimasiz adalet
olaymna tanik oldum. Thula Thulamm cevresindeki derin kirsal alanlar-
da araba kullantyordum. Komsu bir kabileden gelen giiriiltiilii bir grup
erkegin yolun kenarinda yiirtidiiginii fark ettim. Bir sey siirtiklityorlar-
du. [lk basta bir hayvan, belki de vurduklari bir geyik diye diigiindiim,
ama ayakta duramayacak kadar siddetli bir saldirtya ugramis bir adam
oldugunu goriince sagirdim. Yaklastigimda, yari bilincini yitirmis bede-
ni bir bez bebek gibi yere biraktilar.

“Sawubona, Mkhulu,” dedi beni tamyanlardan biri.Av tiifegi elimde
Land Rover’dan inerken mahkumlarmm kan i¢indeki durumundan
dehsete kapilarak “Neler oluyor?” diye sordum.Iclerinden biri neredeyse
‘neden bize katulmiyorsunuz’ tonunda rahat¢a ‘Bu adam bir kadina te-
caviiz etti ve 6ldiirdii. Onu nehre indirip 6ldiirmeye gotiiriiyoruz,” dedi *

‘Kesin bu adam m1?” diye sordum, durumu yatistirmaya calisarak. Biz
konusurken kurban inleyerek ka¢maya calisinca, gruptan biri tarafin-
dan acimasizca tekmelendi.’Evet, o, dediler. "Evini yaktik zaten.’

‘Neden onu polise gétiirmiiyorsunuz? Yargic cezasimi verir. ©

‘Bah!” diye tiikiirdii biri sertge. “Yargig... hichir sey yapmaz.’Konus-
maktan sikilanlar doviilmiis adama sarildi ve onu siiritklemeye bas-
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ladi."Ama elbette baska bir yol olmal. Hicbir sey yapamaz miyim?’
dedim, yollarim keserek. Onlerinde dururken, grubun liderinin gozleri
anmda sertlesti.

Av tiifegi tasidigimi gérmezden gelerek ‘Bu senin isin degil Mkhulu.
Birak bizi,” dedi. Ses tonu kesindi. Kabile ici bir sorundu, daha fazla
zorlarsam, smir1 asmis olacaktim. Yolun kenarma cekildim.Ayrilirken
polise gitmeyi diistindiim, ancak en yaki istasyon, zorlukla gidilebilen
bir yolda otuz mil uzaktaydi. Onlarin da miidahale edebilecek bir ara-
ca sahip olup olmadigindan bile emin degildim. Aramaya kalksalar ne
cesedi ne de ¢coktan ¢evredeki kuliibelerin ve tepelerin arasinda kaybol-
mus olan suclulart bulabilirlerdi.

Iste Afrika buydu. Kusurlu, giizel, muazzam, biiyiileyici, mistik, essiz,
vasam degistiren kita... bagtan ¢ikaricr cazibesi ve karizmasi, sikhikla
anlagilamayan kan davalariyla lekelenmis asirhk bilge.

O gece toplantidan dondiikten sonra kotii haberler almaya devam et-
tim. David, Ingiltere’ye gitmek iizere istifa ettigini soyledi. Anladigmm
kadariyla misafirhanede tatilini siirekli uzatan geng ve giizel bir ingiliz
konukla tamsmis.Baz1 kadin misafirlerin tiniformah korucular cekici
buldugu varsayimina atifta bulunarak, ‘Bu tiniforma atesi olmasin, Da-
vid,” diye takilcdim “Ingiltere’ye vardigmda, ne olursa olsun iiniformam
cikarma... yoksa her sey biter.”Yine de ayrildi ve bu bizim i¢in biyiik
bir darbe oldu. O, Thula Thula’nm vazgecilmez bir parcasiydi ve o ka-
dar uzun siiredir sag kolum ve arkadasim olmustu. Onu kaybetmek
sanki bir oglumu kaybetmek gibiydi. Dogay1 o kadar ¢ok seviyordu ki
onu yagish Ingiltere’de hayal etmek gercekten imkansizdi. Misafirhane
yeni acilmigti. A¢ihsinda ve devreye girmesinde katkisi biiytikti. Ancak
Francoise olaya mizacla yaklasti. ‘Bazi misafirlerin havlu veya sabun
caldiklarim biliyorum,” dedi, ‘ama bu bir korucumuzu caldi.”

Ama devam etmek zorundaydik. Franchoise cesitli vahsi yasam ya-
ymlarinda yeni bir rezerv miidiirii icin ilan verdi. ilk bagvuran Cape
Townidan telefon etti."Miilakat i¢in gelmek istiyorum ama ucug pahali,’
dedi arayan. ‘Bu yiizden o kadar uzun yol gelip tiim o paray: harcar-
sam, isi almaliyim.’

Bu, ahisilmuis bir isvereni etkileme yontemi degildi; ashinda, ahlaksiz-
lik simirma yakindi. Tam cehenneme kadar yolun var diyecekken dur-
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dum... belki de saygmn bir avukata yakisacak bu Brendan Whittington
Jones adi biraz tolerans: hak edebilirdi. Ashnda kesinlikle etkileyici
referanslart vardi. Ancak onu gormeden nasil bir degerlendirme yapa-
bilirdim. Ger¢ekten meraklandim. Tiim hayatim boyunca, olagandis
vaklagimlarim cazibesine kapilmigtim.

Damdan diiser gibi “‘Spor yapar mism?” diye sordum.’Evet. Ciim hoke-
yi.’Bir iki saniye distindiim. Gelir gelmez baslayabilirsin.’

(im hokeyi centilmen oyunudur. Babam uluslararas: bir oyuncuydu ve
her ne sebepten olursa olsun, her zaman dogru kisileri ¢eken bir spor
oldugunu soylerdi. Onun amacladig: sekilde olmasa da tavsiyesine uy-
maya karar verdim.

Brendan, diinya kadar esyayr doldurdugu eski bir bavulla birkac giin
sonra geldi. Athletik yapih, kizilmsi sarisi saclari olan, alayer bir mizah
duygusuna sahip geng bir adamdi. Thula Thula’da hayatin stirdiirmek
icin bu duygulara ihtiyacr olacakti.

Zooloji ve vahsi yagsam yonetimi alaninda entomoloji tizerine uzmanlik
derecesi vardr ve neredeyse mistik bir tutkuyla boceklere asikti. Onun
sayesinde, vahsi dogadaki her seyin ‘asagida’, yerde ve suda gercek-
lestigini 6grendim. Ciiriimiis caliliklarin ve ashinda kaynamaya devam
eden durgun goletlerin ve nehirlerin, genellikle gorinmez bocek diinya-
sinm ve vahsi ekosistemin kaynagi oldugunu 6grendim. Ayni zamanda
hayvanlart da severdi ve pozitif tutumu ve dogustan gelen adalet duy-
gusu hizla Francoisei ve biitiin personeli etkiledi.

Kisa bir siire sonra epilepsi hastasi gen¢ bir domuzu evlat edini ona
Napolyon adim verdi. Biiyiik isimli domuz, annesi tarafindan bebek-
ken terk edilince rezervde amagsizca dolasirken kaybolmus leopar ve
sirtlanlar i¢in kolay av haline gelmisti. Sonradan 6grendigimize gore,
bu zavalli yaratik bazen nébetler gegiriyordu, muhtemelen annesi ta-
rafindan terk edilme nedeni de buydu. Ancak Napolyon, kisa siirede
Brendan’t annesi olarak benimsedi ve hatta geceleri yatagim bile pay-
lagmaya basladi. Max da hemen Brendan’a alisnus, bir gece bizim oda-
dan ¢ikip Napolyon'u taklit etmeye calisarak onun koynuna girmisti.

Ertesi sabah Brendanm odasma girmek ilgincti. Ter kokan kiyafetlerin
otesinde, 6nce Max’in burusuk kafasi battaniyelerden c¢ikti, ardindan
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Napolyon™un merakl bakislary, biraz sonra uykulu gozlii Brendan.

Brendan’a hemen alismis olan Frangoise, bu biraz eksantrik ticlii yasam
tarzma sasirnusti. Bagim sallayarak ‘Bir kopek ve bir domuzla uyursan,
kim seninle evlenir 7 ““diye sordu.

Brendan yerlesir yerlesmez David’den siirpriz bir haber aldim. Az énce
Johannesburg’a varmuisti.

‘Ingiltererde pek iyi gitmedi, patron. Johannesburgia déndiim. Trafik-
te sikigip kaldim ve bundan nefret ediyorum. Isime geri donebilir mi-
yim?1°Ama baska birini ise almigtim.”

‘Umrumda degil. Bana maas da vermek zorunda degilsin, ben yine de
geliyorum. Bu aksam orada olurum,” dedi ve ben cevap vermeden tele-
fonu kapatverdi.

Gergekten ciddiydi. Ntam Banana Nehrinde tagkina sebep olan siddetli
vaz yagmurlart Thula Thula’yi Empangeni’den keserek sular altinda
birakmisti. Yollar ¢camur deryasina donmiis, neredeyse ge¢ilemez hale
gelmigti.

David’in babasi onu Ntambananamin caglayan gibi aktig1 ve beton
kopriiyii tamamen sular altinda biraktigi Heatonville kéyiine kadar go-
tirmiistii. David i¢in sorun degildi; bir sekilde karanhkta ¢ilgm nehri
vaya olarak ge¢mis ve ardimdan sirilsiklam on iki mil yiirtiyerek Thula
Thula’ya varmst.

Sirilsiklam ve ¢amur iginde geldi, ancak yine de tekrar vahsi dogada
olmaktan biyiik mutluluk duyuyordu. Brendan, bu sirilsiklam, kash
adama bakip kafasim sallayarak giildii."Tamam.” Dedi, ‘Ben gercekten
yapmaniz gereken seylere, bilimsel tarafa ve ¢evre ¢alismalarma odak-
lanacagim, o eski igine geri donebilir."Ikisi de birbirlerini miikemmel
sekilde tamamliyordu ve zamanla en yakm dost haline geldiler, hatta
personel onlara ‘Klonlanmis korucu Bravid” admi takt.
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Kisin son giinlerinde toprak bakir, saman ve cikolata renklerine biiriin-
miistii. Calilarin yogun yapraklart dokiilmiis, Thula Thula’yr kesfetmek
ve vahsi yasami izlemek icin akin eden misafir sayist muazzam bir se-
kilde artmigti.’Bu val biraz alan agmahyiz,” dedim David ve Brendan’a,
‘sik alanlardan bazilarim a¢gmaliyiz.”

Tim vahsi yasam rezervleri, eskiden Tanri'nin isi olarak bilinen yan-
gmlarin simdi arttk hemen sondiiriilmesi nedeniyle, kis sonu ¢alilarm
baz1 boliimlerini yakarlar. Vahsi doganin ¢esitli nedenlerle, en azindan
kendini yenilemek icin atese ihtiyact vardar. Olii bitki 6rtiisii yakilir ve
toprak, verimli kiil arasmda kok salan yesil stirgiinlerle yeniden dogar.

Calilart hep kigin sonlarinda yakardik, ¢iinkii tiim kiigiik canlilar o za-
manlar kis uykusunda olduklar: i¢in yer altinda giivende olurlardi. Ya-
kilma genellikle yollar ve nehirlerle sinirli alanlarda yapilir, bunlar do-
gal yangin durdurucu olarak gorev yaparlar. Buna “kontrollii yakma”
denir, ki bu da yamltict bir terimdir ¢iinkii giivenli bir sekilde ‘kont-
rollii” denebilecek bir yangin gormedim heniiz. Yanginlar, riizgarm goz
acip kapayana kadar yon degistirmesiyle sinirlarin tesine sicrayabilir.
Bu nedenle ‘kontrollii” yakmalar bile genellikle bir siirii krize neden
olabilir Kotii niyetli yanginlar - yani kundaklama - daha da kotidir
ciinkii onlara ulastugimzda zaten cehennem asamasimdadirlar.David ve
Brendan, talimatima olur anlaminda baslarini sallayip g6k yiiziine ba-
karak “Ne zaman yakmak istiyorsun?” diye sordular., Istediginiz yonde
hafif bir riizgarmn estigi bir giinii, dogru havayr se¢cmek hayati 6nem
tagryordu.‘Alanlart secelim, eger riizgar uygunsa yarindan sonraki giin
vapalim.’Bir kag saat i¢inde, karar verilmisti.Diirbiinle rezervin en yiik-
sek tepesine odaklanan David telsize ‘Yangm!™ diye bagirdi, ‘Johnny
gozetleme tepesinin arkasida yangin! Kirmizi Kod! Kirmizi Kod!"Cip-
lak gozle bile gorebildigim ilk duman kivrimlarm delice gokytiziine
cikiyordu.

Rezervde eli ayag: tutan biitiin erkekler Kirmizi Kod’a derhal cevap ve-
rir: bekciler, muhafizlar ve calisma ekipleri aninda yaptiklart isi birakir

ve en hizli sekilde ana binaya kosarlar. Yakindakiler kosar; uzaktakiler
en yakim kamyonete atlarlar.
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Birka¢ dakika i¢inde, yaklasik on bes kisiyi toplanmistik ve David ile
Brendan hizh bir brifing verip onlar takimlara ayirdi. Araglara tirma-
nip tastyabilecekleri kadar ¢ok sayida i¢gme suyu sisesi kapistilar. Dene-
yimlerinden zorlu, susuz bir giin olacagim biliyorlards.

David ilk kamyondayds, ani fren yapip beni aldiginda "Kasith baslatil-
di,” dedi. ‘Ug adam kagarken gorildi. Hedef saptirma ihtimaline kars:
Bheki ve Ngwenya'yi rezervin diger tarafina kontrol igin génderdim.”

Kundaklama, yeni bir aveilik taktigi idi - ya da en azindan Thula Thu-
la’da yeni idi. Bir grup, rezervin IIde tarafinda bir yangin baglatmann,
tiim iggliciimiizii emecegi fikrine kapilmis ve bu sekilde diger tarafta
istedikleri gibi dvldndblle( eklerini diigstinmiiglerdi. Bir kez de olsa biz
farkina varana kadar ise yaramisti da.Bheki ve Ngwenya deneyimli
adamlardi ve kargilaria ¢ikan her tiirli pisligin tistesinden gelebilirdi.

Sakin bir giindii ve kontrollii kii¢iik ateglerle yangim durdurmak igin
bir¢ok yangin sondiirme timi kurmustuk. Fazla endiseli degildim. Bu
vangmi hizli bir sekilde sonlandirmay1 bekliyordum. Brendan'm gru-
bundan ayrilan bir ekip alevlerin yarmm mil kadar 6niinde, yaklasan
yangmin 6ntnii kesmek i¢in yolun kenarma ilk yapay yangim hazirla-
maya gitti. Bu, yaklasan yanginm 6niinde tutusabilecek ne varsa yok
etmek amacwla atege V(‘I‘Hl(‘k demektir."Tamam, herkes yerine,” diye
bagirdr David telsizle. ‘Basla!’Brendan’in ekibi ot ylglnlarlm tutustu-
runca ates yolun kenarinda, hizla yaklasan alevlerin éniinde genis bir
alam sardh.

Zamanlamamiz daha kétii olamazdi. On dakika sonra riizgar degisti
ve nereden ¢iktig1 belli olmayan bir firtina, yapay atesi hizla savurarak
ana yangma katmaya basladi. Savasacagimiz bir yangm yerine simdi
iki yangmimuiz vardi. Rutin bir tatbikattan, simdi biiyiik bir sitkintinin
icindeydik.Dort saat sonra suyumuz bitmis, yapay yanginlarmiz ba-
sarisiz olmusg ve alev alev yanan canavar, kirsali tamamen kontrolsiiz
bir sekilde yirtip geciyordu. Blok blok sicramasini izlerken, artik Thu-
la Thula’'nm tehlikede oldugunu dehsetle fark ettim.Biitiin hayvanlar
vangmin ne demek olducrunu bilirler. Hayatta kalma i¢giidiileri atesin
klrsala yeni enerji kaynagl varatan bir dost oldugunu bilir. Sikisip pa-
nige kapilmadiklar siirece genellikle gelismeleri dikkatlice izlerler ve
va bir nehir gegerler ya da yangmim arkasma geri déntip énceden yanip
kararmis alanlarda beklerler, ¢tinkii orada giivende olduklarin: bilirler.
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Bu sefer yangin, tutusturdugu kuru balyalar gokytiziine firlatan giicli
bir diisman olmustu. Girdaplara yakalan, Zulularm izinyoni, kus yu-
valar, dedigi bu ates toplar: riizgarla savruldukca ates alarak ve bir-
kac dakika icinde yeni yanmalar1 baglatarak ana yangmm korkulan
habercileri oldular. Sonra inanilmaz bir sekilde alev adeta kosan bir
varis at1 gibi, nehir tizerinden atladi. Gozlem noktamdan umutsuzlukla
bakiyordum. Basaramayacaktik. Bu yangin profesyonel itfaiyeciler i¢in
bile fazla biiyiiktii. Firtina yapay yanginlar tamamen etkisiz birak-
musti. Sadece kovalar, el pompalar: ve yangin sondiiriiciilerle donanmig
adamlarmmin bu savag: kazanma sansi yoktu.

Sonra alev topag1 baska bir bosluga sigradi ve tepenin etrafinda dénen
kaotik riizgarlarm icine girince benim durdugum yamacm altim ko-
caman siyah-turuncu alevler sardi. Alevler, inanilmaz bir sekilde, bir
diger aray1 da atladi ve tepemdeki yamag boyunca stiriiklenen riizgarm
icine girdi. Siirtiklenen alevler tepeme dogru savruldu.Birden yogun si-
cakhga ragmen donakaldim. Alevlerin yolu tizerinde bir ekip vard: ve
onlar1 ¢ikaramazsak saniyeler i¢inde kavrulacaklardi. Hemen iki bek-
ciyi kalm dumanin i¢ine gonderip adamlarm canlarim kurtarmak igin
kosarak ka¢gmalarmi soylemelerini istedim. Yirmi dakika sonra, ii¢c met-
re yiksekligindeki alev duvar giderek daha da yaklasirken, iki bekci
dondii - ama uyarmaya gittikleri ekip yanlarinda yoktu."Ne oldu?” diye
bagirdim, dumandan bogularak ¢iktiklarmda.

‘Orada degiller.” Diye bagirdh biri, ‘hicbir yerde géremedik.’

Hizla distinmeye ¢ahstim. Sadece rezerv tehdit altinda degil, ayni za-
manda insanlar1 da kaybetme tehlikesivle karsi karsiyaydik. Tepenin
altindaki adamlarm iki alev duvarr arasindan sag kurtulmalar: imkan-
sizdi. Yapabilecegimiz hicbir sey yoktu. Tek su tankeri Brendan’daydi. O
da rezervin geri kalanini, lojmanlary, ve evlerimizi tehdit eden yangm
durdurmak i¢in son zayif umudumuz olan yapay yanginlar ¢ikarmaya
calistyordu.David hlgbu sey soylemeden Land Rover’a atladi, farlar
agti ve duman ve alevlere dooru hizla stirdii. Tek duyabildigim, sikigan
adamlara nerede oldugunu blldu mek i¢in kullandigr aracin kornasrydu.
Goz gozii gormiyordu. On dakika sonra dumanin i¢inden geri dondii-
ginde kayip itfaiye ekibi aracin arkasinda oturuyordu. Bahgivanimiz
Biyela, sakin sakin sigara iciyordu.
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Kamyonun tizerinden atlarken “bheman’ neyle yaktin?” diye sordum.
Slgarasma bakip. ‘Hau!" diye neseyle guldu.Umutsuzca Land Rover'a
bindik ve David hizla, alevlerin sadece birka¢ metre oniinde siirmeye
basladi. Bolgeden cikis i¢in sadece bir yol vardi ve David ayagimu gaz-
dan ¢ekmeden siirerse belki kurtulabilirdik.

Hayatlarmmz i¢in zamanla yarisirken, altimizdaki caliliklar: tarayarak
fillerden herhangi bir isaret aradim. Yangin Nana ve Frankie icin, iki
veni yavrusuyla birlikte, daha kotii bir zamanda gelmis olamazdi. On-
larm sikismis olmalarindan korkuyordum ve durum koétiilestikge baska
bir sey diistinemedim.

Yolumuz, su anda bizi toksik dumanlarla bogarak ve kiikreyen ve tize-
rimize sicrayan kiiliin dolasan kivrimlar: icinde sagmmizda bir mil ge-
nigliginde alevlenen yangina paralel gidiyordu,.David kiikreyen d]PV]P—
rin seslerini bastirarak FllleI buradan ge¢mis!” diye bagirds. Yeri isaret
etti. IBunlar taze izler *

Durmasi i¢in isaret edip hizla aractan indim ve digkiyr parmaklarimla
kontrol ettim. Hafif ve 1slakti, yakinda olduklart anlamma gelen kesin
bir kanitti.'Burada durmuslar!” diye bagirdim. Muhtcmclcn vavrular
dinlendirmek i¢in, ama daha cok Nanalmn durumu degerlendirmesine
izin vermek i¢in oldugunu diisiiniiyorum. Sanmirim Croc Poolsia gitmeye
cahgiyor.aDontip alev barikatma bakmca midemin kasildigini hissettim.
Agaclar durmadan yamyordu. Yolundaki hicbir sey hayatta kalamazd.

Araca binerken ‘Tanrim, litfen basar Nana,” dedim i¢cimden .

David motoru gazlad: ve miimkiin oldugunca hizh bir sekilde patika-
dan asagi inmeye bagladik. Birden, hemen ontimizde ormanin i¢inden
digi bir geyik firlaymca David kontrolsiiz bir sekilde manevra yaparak
savruldu. Duman ve kiillerin arasinda aklim kaybetmis zavall yarauk,
once bodoslama bir agaca, sonra baska bir agaca ¢arparak siiriiklendi.
Duyabildigimiz tiksindirici bir catirtiyla bd(/dgl kirildi. Yanmindan gegti-
gimizde fel¢ olmus bir sekilde orada yatarken bize bakiyordu.

Tiifegi yammdaki koltuktan kapip aldigim sirada David ne yapilmas:
gerektigini gorerek, toz bulutu icinde sert fren yapmca, arkadaki adam-
lar birbirine girdiler.Ben arabadan atlarken ‘Acele et Patron!” diye ba-
girdy, “kendimizi kurtaramayacagiz. Tiifegi kaldirdim, agik kapiya da-
vandim ve iki el atigin ardindan zavalh yaratigm acis1 dinmis, biz de
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tepenin zirvesine ¢ikmak ve ardindan en azindan bizi 6fkeli canavarin
volundan ¢ikaracak baska bir yola girmek i¢in hizla yola koyulmustuk:
oli geyigi araca yiiklemek i¢in bile zamanumz yoktu.

David, pesimizdeki alevlere yakalanmamiza dakikalar kala tepenin zir-
vesine c¢ikmca arkadaki adamlar coskuyla bagirdi. Ama erken sevin-
miglerdi. Korkung gercek hala sikismis durumda oldugumuzdu. Cikis
volu yoktu; alev kuleleri her iki tarafta saldirgan bir sekilde yiikseliyor,
bizi birka¢ dakika i¢inde sarmaya hazirlanmyor ve ilk kez panige kapihi-
yvordum. Nereye?” dive bagirdi David. “Acele et yoksa bittik demektir!”

O anda ne yapmamiz gerektigini fark ettim. Nana yolu gostermisti."C-
roc Pools!” diye bagirdim. ‘Eger Nana siirii i¢in yeterince giivenli oldu-
gunu digiiniiyorsa, bizim icin de giivenli olacaktr. DllIIldIllIl keskin ve
U()Zlerl kamastiran dumam drdsmdd David dénemecegi buldu ve hop-
ld_'d ziplaya gecen on dakika sonunda, tam Nanamm yavrulart daha
derin suya yonlendirdigi sirada koéseyi dondiik. O ve Frankie digerle-
rinin guvende ()lduwunddn emin, VaVIllldll Mvula ve Ilanga ile buhkte
goletin kiyisinda s1g suda dllI‘llV()IldI‘dl Nana bize bakimea, neden orada
()ldukldnn anladim. Sadece su yiiziinden degildi; rezervlerin ¢evresin-
deki baraj gollerinin etrafidaki arazi her zaman otlak olarak kullanilir
ve bu nedenle yangim besleyecek az yakit vardir."Akill kiz,” diye dii-
stindiim. Telagimizdan degil Croc Pools, dogal giivenlik deth‘I‘lIll bile
diisiinmemistik.Kars: tdIdfd gectik, Ldn(l Rover golete miimkiin ol-
dugunca yakm bir agik alana birakip, tizerine su dmk Sonra diz boyu
(lennhgmdekl golde yiiriidiik. Olagantistii bir serinleme ve rahatlama
hissettik..

Bu 6zel alanin ni¢in ‘Croc Pools” olarak adlandirildigimin iyi bir nedeni
vardi. Etrafima bakimdm. Soldaki sazhiklarm arasmda iki biiyiik tim-
sah gordiim, sakin sularm icinde hareketsizce yatiyorlar, kisik gozlerle
bizi 1ZhVOIIardl Neyse ki yangm dramasi nedeniyle bashca cnd1§clcr1
hayatta kalmak, akﬂlanndakl son gey 6gle VCIHCOIle Bulundugumuz
yerde giivende olacaktik. Her ihtimale kal s1, Max'in tasmay1 sﬂaca tut-
tum. Kiillerle kaphydi, bu yiizden hizla onu yikadim. Bu da onu yakla-
san ates topuna karst koruyacakti.

Ve iste burada, bir siirii fil, iki biyiik timsah, bir képek ve ter icinde
kalmis bir grup adam — tek bir amac icin, hayatta kalmak icin bir ara-

daydik.
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Azrail yaklastik¢a, sar1 gagah sahinlerin atesten kagan boceklere dogru
yiitkseldigini ve dunlarin arasma dalip ¢ikan parlak serce stiriilerini iz-
ledik. Iki biiyiik kertenkele, ormandan firlayarak yanimizdaki suya bas
asagr dalis yapti. Sonra bir ziirafa siirtist dumandan hizla ¢ikip durdu.
Aygir hava kokusunu kokladiktan sonra yontinii degistirdi ve ailesiyle
hlzla uzaklagti. Tam olarak nereye gittiklerini biliyorlard: - atesi geride
birakacaklardi. Yanan gahhklardan kaln duman giinesi ortadan kaldl—
rip tzerimize dokiildi, zamansiz giin kararmasimm stirreal sisinde bir
arada durup dev infernonun alevlenen turuncu ve kirmizisiyla biiyi-
niin bozulmasim izledik.

Ardmdan, sicaklik tizerimize sicradi ve suyun tizerinden tislayarak gec-
ti. Ancak o yogun tiyatroda, giiriiltii, 6fke ve kaosun 6tesinde bir seyin
farkina vardim. Nanamm baskm, sakinlestirici mide gurultularm: su-
yun tizerinden gegerken hissettim. Barajin tizerinde kule gibi yiikseli-
yor, yavrulart viicuduyla koruyor ve tizerine su sikarak serinliyordu.
Kendimi aymisimi yaparken buldum, sanki stirtiye katilmigim gibi basi-
min tstiine su dokiiyordum.

Sonra tislayan kabus gecti ve giines bulanik bir karmasa i¢inde hiiziin-
lii bir sekilde parladi. Siyahlasmig apokaliptik manzaraya bakarken,
duman dolu akcigerlere hava ¢ekiyorduk. Basarmistik, Nana sayesinde.
Hepimizi kurtarmisti. Bizi Croc Pools’a ¢eken seyi daha sonra arsati-
racaktim.

Birden telsiz canlandi. ‘David, David, David! Cevap ver? Burada biiyiik
sorunlarim var, hemen adamlara ihtiyacim var.” Brendan’di.*Yoldayiz!’
diye bagirdi David, Land Rover’a dogru gitmeye ¢irpiirken. [On bes
dakika bcklcvm Orada olacagz. 10rava vardigmmizda dumandan kara
calmsg Brendan ‘Ates smurmmzr gegti,” dedi. ‘Komsu ¢iftlige sicrach,
orada mahsur kalmig bir maymun siiriisii canh canh yanarak ¢ighklar
icinde ormandan ¢iktilar. Korkungtu. En az alt yedi tanesi 6lda.”

Kirli eliyle kanh gozlerini sildi. ‘o lanet olasi chromolaena otlari. Cok
fena yamyorlar, hicbir sey onlart durduramaz ve yanimmizdaki ¢iftligin
arazisinde, bizimle seker kamiglar arasinda sik ve vahsi bir sekilde bii-
viyen bu otlardan yiizlerce doniim var. Alevler su anda kamigin tam
ortasinda. Stiphesiz bizi suclayacaklar.”

Chromolaena odorata 6zellikle yangm i¢in kotidir ¢iinkii yiikksek yag
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icerigine sahiptir ve tutusan her ¢alh yakidaki agaclar: ve ¢ahlar: yok
eden parlak bir ates topu olusturur.

Stirekli yon degistiren riizgar nihayet lehimize esmeye basladi ve Bren-
dan bu avantaji kullanarak, son bir ¢aba ile arkadan yapay bir yangm
baslatti. Vahsi atesi a¢ birakarak ilerleyen kiigiik kivilermlar: bogazim
diigiim digiim izledim. Simdi, rezervin diger tarafindaki yardim c¢ag-
rilarma yanit verebilirdik. Orada kalan tiim personel, kuliibe ve evleri
korumak i¢in bir araya geldi.

Tam titkenmis bir sekilde, bir bagka alev duvariyla kars: kargiya geldi-
gimiz sirada en sasirtict manzarayr gordiim. Karsimdaki tenha yolda,
atese dogru ilerleyen bir araba vardi ve i¢inde bir aile. Tamamen kay-
bolmuslardi. Siiriicti durdu, i¢inde olduklar: korkung tehlikenin farkin-
da olmadiklar1 acikea belliydi. Italyanca konusarak bir seyler anlatma-
ya bagladi."Hayatta gordiigiim en sansh adam sensin,” dedim, durumun
celiskisine giilerek. “Yanmiza bir mihmandar verecegim.’

Ayrildiklarinda, cehennem tepeden asagr giirledi ve tam catist ot kaph
konukevini ve evlerimizi saracakken yangin sondiirme ekipmanlariyla
dolu 4x4 filosu dumanin arasinda siyrihp hizla geldi. Cevre ciftgilerin
tamanmn acil ¢agrilarmiza kulak vermisti. Simdi bn" su duvari, alev du-
vartyla karg: karsiyaydi. Gercekten de kurtaricilar gelmisti. Otuz daki-
ka sonra felaket ¢cokmiistii. Geriye temizlik operasyonu kalmisti. Ancak
ardinda rezervin ticte birinden fazlasim yok etmisti. Neyse ki bizi nere-
deyse yok eden riizgarin degisimi aym zamanda ilk ilkbahar yagmur-
larmi da getirmigti. O gece taptaze yagmurlar, yanmsg sivah toprag:
temizledi.

Ertesi sabah, filler, gergedanlar, zebra, impala ve diger hayvanlar, her
zaman yangindan sonra yaptiklar gibi, taze kiilii yiyorlar, viicutlarinm
arzuladig1 tuzlar: ve mineralleri emiyorlards. iki hafta sonra apokalip-
tik bir gsekilde kavrulmus olan alanlar ziimriit yesiline donmiisti. Te-
sekkiirler - bilingsizce - aveilara, ¢ali temizligi mitkemmel bir sekilde
vapilmisti ve simdi binlerce dontim yeni bakir savanimiz vardi. Ancak
hi¢birimiz, Thula Thularyr neredeyse kaybetmis oldugumuzu unutma-

dik.

Ne de hayatlarimiz i¢in bir fili minnetle anmamiz gerektigini.
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23.BOLUM

O giine kadar stiriiyle iletisimim ¢ogu kez, ben bir arazi aracmday-
ken gerceklesti. Bunun nedeni, onlarm araglara alismalarini istememdi.
Bunu basardim; konuklarmmz harika safariler ve fotograf firsatlar: ya-
sadi ¢iinkii Nana ve ailesi, korucular onlart makul bir mesafede tuttugu
ve fillerin 6zel alanlarina saygi gosterdkleri stirece normal filler gibi
davramyordu.

Ancak artik hem cahsanlarin ve korucularin risk altimda kalmamalar
hem de yiiriiyiis safarileri planladigim i¢in siiriiniin insanlara alismasi-
i saglamam gerekiyordu.

Ik deneme icin Max'i yanima alip onlart bulmaya ciktm. Siirii, agik
bir alanda berekli yaz otlarinm keyfini ¢ikariyordu. Yakinda, eger bir
sey ters giderse kagmam gerektiginde tirmanabilecegim biiyiik agaglar
vardi; bu olasihigr da goz ardr edemezdim.Mitkemmel! Bir ¢alinm va-
nina park ettim, gerekirse hemen atlamak i¢in Landy'nin kapisimi agik
biraktm. Bir fille acik alanda yiirtiyerek iletisim kurmak, bir aractan
iletisim kurmakla karsilastinldiginda ¢ok farkhdir. Yakinda fil varsa
aragtan fazla uzaklagmak akillica olmaz.

Bilingli bir sekilde riizgar arkama almistim, boylece koku alabilecek-
lerdi. Max’la beraber Pazar yiirtiytisiine ¢ikmigiz gibi zigzaglar cizerek
stirtiye yaklastim. Yaklagik otuz metre kala Frankie'nin hortumu ha-
valanana kadar her sey yolundaydi. Hemen durdum. Kisik gézleriyle
Max"1 ve beni inceledi. Ama kisa bir stire sonra bizi gérmezden geldi ve
yvemeye devam etti.Simdilik her sey yolundaydi, ayni yonde yaklagsma-
ya devam ettim. Sadece bes adim daha Vaklaétwmlda Frankie birden
kafasi kaldirdr ve saldir gan bir sekilde kulaklarint acti. Eyvah! Dur-
dum, bana bakmaya devam etti, ama bu sefer ben bes alti acim geri
cekilene kadar bakmaya devam etti. Bu onu mutlu etmis gibi otlamaya
devam etti.

Bir saat boyunca bunu birkag kez tekrarladim, birkag adim ileri, sonra
geri adimlar attum ve her seferinde aym tepkiyi aldim. Once yok sayi-
liyor, sonra 6fkeyle karsilaniyordum. Hging dedim, bir smir olusturdu:
disarida hos karsihiyor, yaklaginea sinirli oluyordu. Mesafeyi kontrol et-
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tikten ve eger isler ters giderse Land Rover’a kosarak ulasabilecegim-
den emin olduktan sonra. hayali sinirdan gecip daha da yaklastim. Bu
ise yaradi! Cevresinde dondi, hortum havada ti¢ saldirgan adim att1 ve
ben geri ¢ekildim — hemen.

Sonra, arabayla alanin diger tarafia gittim, indim ve siireci Nana ile
tekrarladim. Ayni sey oldu, ancak Nana, Frankie’den daha fazla yak-
lagmama izin verdi ve tepkileri saldirgan degil, inat¢rydi. Birkag hafta
boyunca deneme yanilma yoluyla siirtintin i¢ine hicbir seyin - pekala,
hi¢hir insanin - giremeyecegi cok gercek, ama goriinmez bir smur belir-
ledigini 6grendim. Ayrica, fillerin siiriiden ayri tek bagina dolagirken de
aynt seyi yaptigim kesfettim.

Smurlar esnek olmakla birlikte genel olarak yetiskinlerin “alani’, gencle-
rinkinden ¢ok daha dardi. Ancak, bu deneme yanmlma yoluyla 6grenilen
bir seydi ve filin tavirlarim degerlendirerek bunu 6lgebilmek igin yete-
nekli olmamz gerekiyordu. Her filin alam farkhyd: ve farkli giinlerde

farkh olabilirdi.

Komsu Umfolozi rezervinde aym egzersizi tekrarlayarak genellikle er-
kek fillerin disilere gore daha yakin miidahalelere tahammiil edebilece-
gini kesfettim. Sebep basitti — biiyiik erkek filler kendilerini savunma
konusunda son derece kendine giivenirler ve daha yakm olmamniza izin
verirler. Filler ne kadar kiigiikse, o kadar az giivendedirler ve talep et-
tikleri alan o kadar genistir. Bir stirtiden uzakta bir anne ve yeni dogan
bebegin alam en genis olanidir. Diger hayvanlarda benzer bir olguyu
uzun suredir fark etmistim. Buna ‘korku - kacis” mesafesi denir, ama
fillerde bu daha ¢ok bir “dikkat - saldir1” simirma benziyordu.

Su ana kadar her sey yolundaydi, ancak Thula Thula’da yiiriiyiis safa-
rileri yapabilmem icin tamamen uysal bir stiriiye ihtiyacim vardi, aksi
takdirde risk buna degmezdi. Daha fazla arasurma yapilmas: gereki-
yordu, bu yiizden deneyimi tekrarladim, ancak bu sefer Vusi ile, ce-
surca goniillii olan saglam ve atik geng bir korucu ile. Tek yapmas:
gereken, ¢evremizdeki siirii etrafinda yavasca yiirtiyerek tepkilerini iz-
lemekti. Onu arabadan indirdim, siiriiniin giivenlik siirmi tahmin et-
tim, nerede oldugunu séyledim, sonra da yiiriimesini istedim.Biiytik bir
hata Frankie buvuk bir 6fkeyle kargisina dikildiginde neyse ki Vusi ¢ok
uzaklagmamigti ve Carl Lewis’ten daha hizh bir §ek11de Landy’ye kag-
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may1 basardi. Cesur gen¢ adamla bir ka¢ deneme daha yapmeca, siiri
icin yabanc biriyle siirin ¢cok daha genis oldugu acikca belli olmustu.

Peki, fillerden sinirlart daraltmalarint nasil saglayabilirdim? Sadece
benim i¢in degil, rezervde yiiriiyen herkes icin. Giivenlik ¢eperinin ke-
narlarinda takilmaya basladim, kendi isime bakarak, onlarin benim
vaya olmama ahstiklarmdan emin olduktan sonra yavasca biraz daha
vaklagmaya calistm. Bu konudaki anahtar sabirdi; sadece orada ol-
mak saatlerce siirebiliyordu. Ayrica, onlari gormezden gelmenin veya
viz ¢evirmenin daha az dikkat ¢ektigini fark ettim. Sikicr olsa da, bu
son derece gergin bir prosediirdii ve siirekli olarak ani bir tetiklemenin
farkinda olarak kogsmaya hazir bekliyordum.

Yavas yavas umutsuzluga kapilmaya basladim. Hig ilerleme kaydetmi-
yordum, hatta Mnumzane bile siiriiyle birlikteyken daha fazla yaklas-
nmuyordu. Sonra bir giin Nana, ﬂglslm ceken kiigiik bir agaca ulagmak
icin bana dogru yiiriimeye basladi, hatta bana bdeIld(ldIl gitgide ge-
cilmez sirn yariya indirdi. Biraz sonra Frankie ve digerleri de yam-
na katldi.Sonra anladim. Siirii igin sinir kesin degildi. Onu yeniden

ayarlayacaklar, ama sadece onlar hazir ()l(hlkldlllldd Bu onlarm karar:
olmalt. Sen bunu yapamazsim. Sadece onlar yapabilir.

Vabhsi fillerle iliski kurarken 6grendigim bir baska 6nemli kural, onla-
ra dogrudan yaklasmamak, ctraﬂarlnda olmak, ve eger isterlerse size
daha da vaklagmalarma izin vermekti. Yoksa unutun: ¢iinkii impara-
torluk statiileri onlar i¢in 6nemliydi.Bu siire zarfinda i¢lerinden biri sii-
rekli olarak bana saldirdi. Neredeyse bir bu¢uk metre boyunda olan ki
b ucuk yasindaki gen¢ Mandla. Kulaklarmi acar, bes alti metre kadar
bana dogru kosar, ardmdan annesi Nana'nm giivenligine geri donerdi.
Nana, her zaman onun ‘kahramanca’ numaralarim gérmezden gelirdi.
Bu aramizda harika bir oyun haline geldi ve her giin ona seslenir, onun
gosterisini izler ve eglenirdik. Her gecen giin cesaretini artirir ve daha
da yaklagirdi. Bu konuda ¢ok dikkatli olmaliydim ¢iinkii beni ciddi ge-
kilde incitecek kadar bitytimiistii, ancak onun oyununda hig bir zaman
eglence diginda bir sey olmadh.

Bir giin Nana, yaninda Mvula ile birlikte, stiriiden biraz uzakta otlar-
ken, yavasca benim yone dogru yiirtimeye basladi. Allahim! Gergek-
ten yanmima gelmeye karar mi verdi? Daha 6nce aracimda, bomada ve
evde bana yaklasmist, ancak o durumlarda giivende idim. Bu sefer,
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eger daha da yaklagmadan 6nce ka¢gmazsam, tamamen acgikta ve hic-
bir kagis yolu olmadan kalacaktim. Bu tamamen farkh bir durumdu.O
kadar dostga ilerliyordu ki disimi sikip ne olacagmi gérmeye karar ver-
dim. Bir yandan da diger fillerin uzak durmasi i¢in dua edlvordum Git
gide yaklagirken Mvula topallayarak arkasindan ko;uvordu Gozlerimi
endlgeyle Max’e ¢evirdim, tag kesilmis, dikkatlice izliyordu. Bana tek-
rar bakti ve aniden kuyrugunu salladi. Tehlikeli bir sey hissetmemis
olmaliydi. Max’in degerlendirmesi dogru ¢iksm diye dualar ediyordum,
clinkii tisttimiize gelen ¢ok biytik bir fildi.

Aniden, ilkel bir hayatta kalma diirtiisiine kapilip bu devasa yaratiktan
kagma istegine kapildim. Neredeyse nefes alamiyordum.. Bugiin bile
hala nasil olup da kagmadim bilmiyorum. Ama durdum, oradayd, mu-
azzam formu benim {izerimde yiikseliyor, gokyiiziinii silip geciyordu.
Sanirmm endigemi hissetti ¢linkii bilingli bir sekilde yaklasik bes metre
uzakta durup sadece huzur icinde tekrar otlamaya basladi. Vahsi bes
tonluk bir filin bes metre uzaginda duruyorsaniz, 6zellikle filin duygu-
sal durumunun cok iyi farkmdasimizdir

Bir sekilde aklimi bagima almayr basardim. A¢ik alanda digi ana fil ve
vavrusu ile durmanin olabilecek en tehlikeli durum oldugunu disiin-
meye firsat buldum. Ama bu ani ‘bulugmamiz’da éyle bir masumiyet
vardi ki, hem itibarimi hem de yerimi korumama yardimer oldu.

Bes dakika sonra hala oradaydi ve ashnda birlikte takiliyor gibiydik.
Yavasca etrafta dolasiyor, otlaniyordu. Yeterince rahatlamistim oldu-
gum icin onun ne kadar zarif bir sofra adabma sahip oldugunu fark
cdcblhvordum Hortumuyla sectigi bir ¢imen topunu seciyor, ustaca
sarmaladiktan sonra topragi koklerden ayirmak icin onu dizine hafif-
ce vurup, sonra da sadece kokleri disarida birakarak agzinmn yanina
nazikce yerlestiriyor, kokler savrulurken lezzetli par¢anin tadim ¢ika-
rryordu.

Yiyecek aramasi da bir o kadar etkileyiciydi. Gen¢ akasyadan yaprak-
lar1 ustaca koparip agzina atiyor, ardindan bir dali kopariyordu. Yap-
raklart ¢ignemeyi bitirdigi anda, agzmm bir tarafindan soktugu dal,
biraz sonra 6teki tarafindan ¢ikardiginda tizerindeki titm kabugundan
soyulmus, sadece istedigi kisim olan beyaz bir direge dontismiis olurdu.
Bu arada Mvula, annesinin agacin govdesinin arkasindan Max ve beni
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gozetler, ara sira daha gérmek icin ortaya gikardi. Max sessizce oturu-
yor, ara sira Nana'nim durdugu veri koklamak icin birkag adim atmak
disimda hareketsiz duruyordu.

Bu kadar yakmimdaki bu muazzam yaratiga odaklanmistim. Nana ara
sira etrafa bakiyor ya da gozlerini bana dikiyor, arada bir devasa be-
denini, ya da kulaklarmi hafifce bana dogru ¢eviriyordu.. Arasira karm
gurultulart viicudumu sarsard. Iste boyle iletigim kuruyordu demek...
Gozleriyle, burnuyla, midesinin gurultulariyla, ince viicut hareketleriy-
le ve elbette tavirlariyla. Ve sonra birden anladim. Bana ulagmaya ¢ah-
styordu - ve aptal gibi hi¢ yanit vermemigstim!

Dogrudan gozlerinin icine bakarak ve tepkisi 6lcerek “Tesekkiir ede-
rim.” Dedim. Bu yabanci kelimeler sessiz bozkirda yankilandi. Etkisi
aninda oldu. Gozleri bana kaydi, bakislar: birka¢ saniye stirdiirdii, ar-
dindan memnuniyetle otlamaya geri dondii. Neredeyse soyle diyordu:
‘Beni gérmedin mi, neden bu kadar uzun siirdii?” Gizemin son pargasi
miikemmel bir sekilde yerine oturdu. Ben orada bir robot gibi durur-
ken, o beni varhgim kabul etmem ve onu tamdigima dair bir isaret
vermem i¢in tesvik etmisti. Ama ben odun gibi sert ve kati olmustum.
Sonunda sadece basit bir ‘tesekkiir ederim’ ile onu tamdigima dair bir
isaret verdigimde, aninda yanit vermisti.

Daha 6nce bazi hayvanlarla deneyimlerimden bir seyler 6grenmistim,
ama Nana ile yasadigim o ‘Eureka’ an1 bagkaydh. lletisimin 6ztiniin far-
kindalik oldugunu ve bunun bir evcil kopekten vahsi bir file kadar her-
hangi bir hayvan i¢in farkh olmadigim anladim. Isin sirr1 bu tammdh.
Hayvanlar arasinda, her yerde oldugu gibi, iletisim iki yonlii bir akistir.
Eger onlara iletisimlerinin size ulastig1 sinyalini vermiyorsamz, o za-
man iletisim olmaz. Iste bu kadar basit.

Goz hareketleri belki de en 6nemlisidir. Bir goz kirpistirmasi, bir yan
bakis, insanlar icin higbir sey ifade etmeyebilir, ama hayvanlar alemin-
de gercekten biiyiik bir anlam tagir. Tutum, yiiz ifadeleri (inanm bana
filler giizel bir sekilde giiliimseyebilir) ve viicut dili de 6nemli olabilir.
Ve onlart anladiginizi nasil belirtirsiniz? Ben sadece bir bakisin yeter-
li olabilecegini anladim. Hayvanla yakim bir iliskiniz varsa, insanlara
meydan okumak gibi gelse de bazen goziiniizii dikip bakmamz bile ise
varayabilir. Duygularimz iletmek i¢in dogal tonunuzda kelimeler kul-
lanmak da bir¢ok sey basarabilir.
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Tabii bagka faktorler de var. Saygr gostermek, insanlarla oldugu kadar
hayvanlarla da énemlidir. Hayvanlar, 6zellikle de diigmanca bir tutum
icindeyseniz, zihinsel durumunuza hizla karsihk verebilme yetenegine
sahiptir. ilerleme kaydetmek i¢in gereken tek sey acik fikirli bir tutum-
dur ve biraz sabir ve azimle sonunda her sey verine oturur. En giizel
vant bunun gerceklestigini fark etmenizdir. Bana inanin, herkes bunu
vapabilir ve bir¢ok insanin zaten bildigi gibi, bu gercekten degerlidir.
Derin sirlar, 6zel yetenekler ve kesinlikledoga tistii giiglere ihtiyag yok-
tur.

Arastirmacilarin hayvanlarin sadece elli kelimeyi anladigim ‘kanitla-
mig” olmast ya da diger tiirlerle iletisimin bir illiizyon oldugunun sa-
vunulmasi gibi absiird iddialar bu konuda yanhs bir algidir. letisim
sadece insanlarin ayricahg degil, gergekten evrensel olan tek seydir.
Bagimi kaldirdigimda Frankienin stiriiyve onciilitk ettigini gordim.
Tiim siirtiyle bu tiir etkilesimlere girip sansim zorlamak istemiyordum.
Nana'ya tesekkiir ettim ve onu yakinda tekrar gorecegimi soyleyip bu
deneyimin gururyla oradan ayrildim.Harika bir giindi, hafif bir riizgar
giinesin etkisini azaltiyordu. Max ile eve yiiriimeye karar verdim. Land-
y'yi geri gotirmesi i¢in Vusi'ye verdim. Fil izlerini stirerek yiiriimeye
basladik. Nseleni Nehri asagidaki kayaliklara carparak, kivrila kivrila
akiyordu. izlere bakinca siiriiniin ne kadar vakm yuriadiagine sagirdim.
Bebeklerin ayak izleri bile yer yer dik ugurumdan sadece birkag met-
re uzaktaydi. Fil gruplar genellikle hareket halindeyken diizensizdir.
Birbirlerivle itisip kakisarak nereye gittiklerine bakmaksizin ilerlerler.
Ama bu devasa dikey yol boyunca yeterince rahat, saglam ve emin
adimlarla yavasca ilerledikleri belli oluyordu. Bana siiriiyti teslim eden
veteriner Kobus Raadt’t hatirladim, “Bir fil, bir maymunun gidemeye-
cegi yerlere gidebilir” demisti. Hakliyd.

Yaklagik 500 metre ilerledikten sonra Max birden durup dikkat kesildi,
bana dontip dik dik bakt. G6z hareketleri hayvan aleminde i biiyiik bir
letisim aract oldugu i¢in bir sey hissettigini anlayip durdum ve gézlerini
takip ettim. Alta bir sey saklanabilecek tek yer, kisa ¢imenlerin ara-
sindaki kiigiik bir ¢aliydr. Birkag dakika sonra orada higbir sey olma-
digma emin oldum ve onu ¢agirdim, ama hareket etmeyi reddetti. Bu
daha 6nce hi¢ olmamsti; ashnda Max tamdigim en itaatkar kopekler-
den biriydi. Sessizce cagirdim ve sonra tekrar ¢agirdim, ama bana kisa-



ca bakti ve bakmaya devam etti. Tekrar etrafa goz attim, ama hi¢bir sey
olagandigi goriinmiiyordu. Sanirim bir seyler hayal ediyor olmaliyda.

“Gel, oglum, orada hicbir sey yok,” dedim ve onu almaya gitmek iize-
reydim ki ansizin yanimizda, tam yani basimizda bir 6ksiiriik duydum.
Cok belirgin bir 6ksiiriik - leopar! Genellikle tiifek tasimam, oysa as-
lmda ormanda yiiriiytis yapan her korucunun geleneksel aksesuari olan
bir seydir. Bu sefer keske alsaydim diye diisiinerek tabancama uzandim.

Inamlmaz bir sekilde, orada neredeyse on metre uzakta tek bir minik
calmn altinda bir leopar saklanmiyordu. Onu duymama ve orada ol-
dugunu bilmeme ragmen hala géremiyordum. Max'in tasmasim kapip
stkica tuttum ve bir el ates ettim. Rezervde ates etmekten hoglanmam,
ama koca kedi baska bir sey yapmak i¢in ¢cok yakinda pusuda bekli-
yordu.

Iri bir erkek leopar altin tozuna batnmg karanlik bir bulut gibi ¢alidan
firlayip kacti. Eger o mesafeden tistiimiize atlamig olsaydi kabusu ya-
sardik, ama diger yone gitmesi bir doga harikasiydi, doganin en c¢arpic
giizellikteki Varatlklanndan birini 1Zlcd1m Bu kuguk maceranm digim-
da giiniin olaylarindan son derece memnundum.

Nana'nin kendisi ve Mvula ile bilingli olarak ‘takilmama’ izin vermesi,
her seyi degistirdi. Artk onlarla birlikte olmak kolayd: ve hatta koba-
yim olan Vusi, makul bir mesafeye kadar tepki almadan yiiriiyebiliyor-
du. Biraz sonra dort bekgiyi siiriiniin yanindan bir kag¢ kez gegirdim ve
- voila - basardik. Hatta Frankie bile kaglarm kaldirmadi. Nana agik¢a
kararmi almig ve siirtiye iletmeyi bagsarmisti. Ve bundan bagka 6nemli
bir ders daha 6grendim. Daha 6nce travma gegirmis vahsi filler, ana
filin bir insanla giivenli ilski kurdugunu goriince yeni insanlara kars
bir dereceye kadar giiven kazanmus gibi goriintiyordu. Ana fildi 6nemli
olan. Stirekli iletisim kurduklart belli olsa da Mnumzane ile yakin ilig-
kim siiriiniin bana karst tutumunu herhangi bir sekilde degistirmemisti.

Simdi, Nana sayesinde, misafirler bu muazzam yaratklarm yakimmn-
da yiiriiyebilir, 6miir boyu hatirlanacak bir deneyim yasayabilirlerdi.
Sadece iki yil 6nce Frankie, kacarlarken onlar takip eden Umfolozi
rezervinin yoneticisi Peter Hartley'yi dldiirmeye calismisti.Bu, her seyi
acikhiyordu. Dogru yolda ilerliyorduk.
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Ancak, izleyen yalmz degildik. Bir aksam, misafirhane mum 1s18inda
bir aksam yemegi sirasinda dolup tasarken, verandada giiniin doga
deneyimlerini heyecanla anlatan misafirlere yemek servisi yapilirken,
Nana aniden ¢imenligin tam karsismda, siiriiyle birlikte belirdi.’Eyvah,
biraz yakin,” diye diisiinerek hareketlerini dikkatlice izliyordum. Ve iste
o an, ¢18lik yiikseldi.

‘Fil, fil!” diye bagirdr ilk kez bu tiir bir deneyim yasayan kisi, digerleri
heyecanla parmaklarint uzatirken hemen daha deneyimli doga severler
tarafindan sakinlestirildi. O arada biitiin siirii goletteki su havuzu ile
misafirhane arasmda duruyordu. Harika bir vahsi yasam deneyimiy-
di, ancak hemen fark ettigim sorun onlarmn golete degil, misafirhaneye
dogru geliyor olmalariydr. Filler, diger tiim canhlarm onlara yol vermesi
gerektigi ilkesine gore hareket ederler ve onlar i¢in bir yiizme havuzu
etrafmda bir aksam yemegi icin oturan yabanci turistler, buna bir istis-
na degildi. Bu durumu hemen fark ettim. Nana, adimin degistirmeden
dogruca bize dogru geldi. Onun kesinlikle durmayacagm veya rotasi-
n1 degistirmeyecegini bildigimden, misafirlere yiiksek sesle fisildadim.
‘Hadi! Gelin, gidelim!"Bu, misafirlerin lojmanin giivenligine dogru ko-
susturmasina neden oldu.

Ancak her zaman daha iyi bildigini iddia eden insanlar vardir. Genel-
likle erkekler, 6zellikle bir grup igindelerse ‘erkekliklerini kanitlamak’
icin en sa¢ma tercihleri yaparlar. Misafirler giivenli bir vere yonelirken,
bir grup, olduklar: yerde kald, stirii yaklagirken yemek sandalyelerinin
tizerine abartih bir sekilde uzanarak daha da umursamaz bir tavir ta-

kidh.

Frankie kafasim kaldirdr, kulaklarmi hareket ettirdi, hareketsiz duran
grup alisilagelmis uyariyr tamiyamadigr igin kipirdamadi. Uygun tep-
kiyi alamayimnca, kulaklarmi pelerin gibi acip hortum havada birkac
hizh adim atti.Biri “Allah!, Saldiriyor!” dive bagirinca kaos patlak verdi.
Sandalyeler havada ug¢usurken can derdine diigsen ‘maco” erkekler bir-
birini ezip ge¢meye baslad.

Frankie, bu bagibos maymun siiriisiinden hak ettigi saygiy1 gordiigiine
ikna olmusg gibi kulaklarin indirdi ve ¢ini kaph izleme terasma dogru
ilerleyen siirtide Nana'nin arkasidaki yerine déndii. Yabanci cevreleri-
ne gozdag vermek icin biiyiik ve etkileyici bir manzara sergiliyorlardi.



Berrak bir gokytizii altmmda yemek masasmda dikkatlerini ¢ceken siisli,
garip araclar kesfetmek icin ilerliyorlardi. Onlar ince, nazik aksesuar
dev hortumlarla incelerken, aslimda géziimle gormedigim halde “bir filin
ziiccaciye ditkkanma girmesi’ tabirini diisinmeden edemedim. Fincan-
lar, tabaklar hoyrat hortumlar tarafindan siipiiriiliip her tarafa yayild.
Mumlar yere atildi ve sonra masa ortiisii geriye kalan ¢anak ¢omlek ve
catal bicaklarm altmdan siddetle ¢ekildi. Karigikligim bir kismimimn as-
linda yenilebilir oldugunu kesfettiklerinde cam parcalarinm tizerinden
kagit gibi yiirtiytip gegerek yerdeki ekmek ve salata kalintisin zarifge
alp yediler. Masa kaba bir sekilde itilrken catladi, 6nce bir sandalye
sonra digeri havada uctu. Aksam yemeginden sikilanlar, ziyaretlerinin
simdi acikca ortaya ¢ikan amacima odakland - yiizme havuzu.

‘Iste bunun icin buradalar,” diye distindiim. ‘Havuzdan haberleri var.
Daha 6nce burada olmus olabilirler, muhtemelen ge¢ saatlerde.”Yiizme
havuzu, onlarm yeni su goletiydi. Nana'nin yapmis oldugu sey, sadece
diger hayvanlara yaptigi gibi misafirleri uzaklastirmakti, béylece on-
lar huzur i¢inde icebilirdi. Dev hortumu havuza indirdi ve parildayan
berrak suyu uzun hortumuyla igine ¢ekti. Bagmi geriye atti, kocaman
kirigik agzma bosaltti, sonra karmn gurultulariyla digerlerine baslama-
lar i¢in onay verdi.

Ve miithis eglendiler. Misafirler keyifle izlerken Mvula, llanga ve Mand-
la,, seramik karolar iizerinde kayarak oynasiyor, daha biiyiik hayvanlar
susuzluklarim giderdikten sonra dev fiskiyeler piiskiirterek yikaniyor-
lardi.Aniden Nana benim kokumu alana kadar her sey ivi gidiyordu.
Yavasca dondii ve verandada yaninda durdugum direge dogru yiiriidii.
Karsimda durup sirilsiklam hortumunun ucunu gégsiime dogru kaldir-
digr sirada kimildamadan durdum.

Sevgi gosterisini yanhs anlayan ve 6liimiimiin yaklastigmdan emin olan
misafirlerden bazilar sessizce banyoya kactilar."Zeki kiz! Rezervdeki en
temiz suyu buldun ve herkesi korkutmay:r basardm,” dedim sesimde bi-
raz disiplinle. Bir adim attim ve elimi hortumuna uzatip oksadim. ‘Ama
gercekten de misafirleri korkutuyorsun ve simdi gitmelisin.”

Nana benimle aym fikirde degildi ve bes dakika sonra hala sakin bir
sekilde duruyor, arka planda Frankie, saklanma yerlerinde bir milim
kipirdayan her misafire goziinii dikip kulaklarim girpryordu.Nana ger-
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cekten gitmeliydi; burasi kesinlikle onlara uygun degildi, bu yiizden ve-
randanin ¢atist altinda ti¢ dort adim geri ¢ekilip, uzaklagmalarini tesvik
etmek i¢in ellerimi hafifce cirparak vedalagtim.

Ama, bu hi¢ hogsuna gitmedi. ilerleyerek bagini 6ntimdeki destek dire-
gine dayadi ve itti. Bunun tizerine tiim ¢ati anmda kaydi. Bagirmamak
icin kendimi zor tutarak hizla tekrar ileri gittim ve hortumunu oksa-
maya devam ettim. Bir yandan da sakinlestirici bir tonda konusuyor-
dum. Ama inanilmaz bir sekilde, bu sefer daha fazla giicle ileri egildi
ve tagtyict direkler yapinm tamami ¢6kmek tizereymis gibi gicirdamaya

baslad.

Ben icgiidiisel olarak yapabilecegim tek seyi yaptim ve ellerimi havaya

aldirip hortumunun tizerine koyarak bir yandan gecim kaynagimizi
kaldirip hort koyarak bir yandan gecim kaynag
yok etmemesi i¢in yalvarirken, tiim giiciimle onu itmeye ¢ahigtim.

Ve sonsuz gibi gorimen otuz saniye boyunca orada durduk, o direge
dayanmig, ben onu geri itiyordum,. Sonunda geri ¢ekildi, bana
bagim salladi ve ayrildi, o6fkesini gostermek icin verandaya dev
bir diski birakti. Aslinda bir oyundu. Nana istese diregi kolay-
ca devirebilirdi ve onu itmeye yonelik giicsiiz ¢abam sadece riiz-
garda savrulan bir tiy gibiydi. Sadece bir uyariydi.Bir siire son-
ra striyle birlikte kirsala kargip ¢ahliklarm arasinda kayboldular.
Barin arkasmdan saskin ve ofkeli bir sekilde ortaya ¢ikan Francoise
konuklart umursamadan, “Simdi tamamen deli oldugunu biliyorum.”
diye bagirdr ‘Ne yapiyorsun, 6lmek mi istiyorsun? Oh-la-la, sen deli-
sin, bir fili itiyorsun!” Ve ‘Merde’ diye bagirarak mutfak tarafina dogru
firtinah bir gekilde ilerledi. Ertesi sabah, lojmanm ¢evresine yetiskin fil
boyunda elektrikli tel dosedik. Nana’y1 mutlu etmek icin, yer altmdaki
bir kuyudan yeni bir su goleti i¢in su borusu da dosedik.

Sistem iyi calismus, tel indirilse de bir daha lojmana geri gelmeye calis-
mamiglard.
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Bir hafta sonra, dostum Nkosi Nkanyiso Biyelanin hayatim kaybettigi
haberini aldim. Artik geng bir adam degildi ve bir siiredir saghk sorun-
lart yasiyordu. Kendi doktorumun tibbi miidahalesine ragmen yenik
dismisti. Beklenen bir durumdu. Bir iki hafta once birlikte disarida
oturuyorduk, tropikal sicakliga ve omuzlarinda bir battaniye olmasina
ragmen kontrolsiiz bir sekilde titriyordu.

Kabile derin bir yas icindeydi ve agitlar tepelerin tizerinde yankilan-
yordu. Thula’da kimse ¢alismaya gelmedi ve geleneksel olarak kraliyet
icin ayrilan cenaze torenleri sona erene kadar az sayida personelle ¢ahs-
mak zorunda kalacagimizi biliyorduk, ki bu haftalar siirecekti. Somtir-
gecilik doneminde unvanlarr asagilanmis da olsa tiim Zulu sefleri 6miir
boyu kraldir.Nkosi Biyela zamanmmim adami, hem geleneksel bir lider
hem de her iki diinyada da bir ayag: olan giiglii bir figiirdi. Hem test
edilmis gelenek hem de modernligin gerekliligini kavramisti. Takdir ve
bilgelik kullanarak, kanitlanms ‘eski” ile kehanet ‘yeni'yi birlestirme
gorevine girigmisti.

Onun yerine kral ilan edilen ilk karisindan olan oglu Phiwayinkosi Bi-
vela’y1 da az ¢ok taniyordum. Renkli bir ta¢ giyme torenine hediyelerle
katildim. Aile tiyeleri, benimle bir goriisme ayarlamaya soz verdiler, an-
cak sikc¢a yapilan taleplere ragmen bu hi¢ gerceklesmedi. Yeni Vkosi'nin
otoritesi kisa stirede test edildi. Gii¢ kazandiktan kisa bir siire sonra
kaynayan kabile anlasmazhgi, yaklasik bir mil uzakhktaki Buchanana
koyi yakmlarinda aralikli ateg sesleri olarak rezervden duyuluyordu.
Thula Thula’ya sigramamasi i¢in siirlara bekgiler yerlestirdim.

Bir giin ugrastuktan sonra nihayet verel polisi telefonla aramay: ba-
sardim.Karakol sefligine yeni atanan samimi bir Afrikah polise, ‘Neler
oluyor?” diye sordum.

Yorgun bir i¢ ge¢irmenin ardindan, “Agiret kavgasi.” Diye yamitladi.

Tam olarak bekledigim seydi. Asiret kavgalari — bitmek tiikkenmek
bilmeyen karigik ve sonsuz - igsel kabile dnldsmazhklan Bunlar, eski
tOpI’dkldI’ kadar karmasik, kanh, eski ve vahsi olabilirler. Bir kar (16@_111
cinayeti veya bir oglun 6len babasimi unutamamasi sebebiyle nesilden
nesile stirebilirler.
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Bu seferki anlasmazlik genelde oldugu gibi araziydi meselesiydi.. Be-
nim smir komsum olan Buchanana koyii, Richards Bay kasabasim
cevreleyen Zulu kabilelerinin, Afrika’'nm en biiyiik liman insaatina yer
acmak icin 1960 larin sonlarmda tahliye edildigi donemde kurulmustu.
Bu talihsiz insanlar, k¢ dénemin hoyrathgiyla Nkosi Biyela’dan izin
bile almadan Biyela topraklarma siirtilmiislerdi.

O dénemde yerinden edilen insanlarm liderinin adi Maxwell Mthembu
idi ve sonunda Maxwell halk: olarak bilinmeye baslandilar. Beklenildi-
gi gibi Maxwell ve sayica iistiin olan Biyela aileleri arasinda ¢ikan ve
villarca devam eden anlagmazliklar, sonunda Maxwell'in Nkosi Nkan-
yviso Biyela’ya baglihgmu ilan etmesiyle sona erdi. Karsiliginda Maxwell,
bir Biyela induna, yani bir kabile reisi olarak atandi ve halk: Biye-
la topraklarmda yasamaya devam etti ve Biyela klanma entegre oldu.
Boylece Nkosi Biyela, kabile topraklarmi minimum kan dokiilmesiyle
geri aldi. Ancak ates bagindaki sohbetlerde varilan anlasmalardan ¢ok
daha derin koklere dayanan kabile baglarma gore onlar hala kendileri-
ni Maxwell'ler olarak gériiyorlards.

Nkanyiso Biyelamin dliimiiyle birlikte, Maxwelllar Biyela kabilesine
sadakat sozlerini geri cekmekle kalmiyor, tarihsel olarak Biyela'lara ait
olan topraklarda da hak iddia ediyorlardi. Biyela kabilesi 6fkeliydi. Her
iki taraftan gruplar silaha sarildi.

Baslangic catismasi kisa ve siddetliydi. Sonra catigmalar yeraltma
kayd, izole saldirilar ve pusular halinde devam etti. Tim bunlar tam
kapimin oniinde oluyordu. Sorunum, neredeyse tiim ¢ahsanlarimizm
Maxwell’lar oldugu ve Buchanana’dan geldigi idi. Bu nedenle Nkanyiso
Biyela benim iyi bir arkadagim olsa da ve Biyela'larla iliskim saglam
olsa da, ayni zamanda Maxwell lideri Wilson Mthembu’ yu da tanyor-
dum. Mthembunun isleri olduk¢a karigikti, halki savagi kazanamazdu,
ancak Biyelalar1 dogrudan desteklemek, Maxwell’larin hemen yam ba-
simda oldugu bir durumda atesle ovnamak anlamma geliy ordu. Bu bir
kaybct—kaybct durumu idi ve tarafsiz kalmay: dcncmcyc karar verdim.
Yeni Nkosi Biyelanin her seyi cabucak diizeltmesini ummaktan bagka
carem yoktu.Bir Batili i¢in, hatta benim gibi onlar1 bu kadar yakindan
takip eden biri i¢in bile, Zulu kabile siyaseti akil almaz derecede kar-
magikti. Bir tarafsiz gozlemci olmaktan ziyade, bir anda bu karmasanin
merkezi oldum. Tiim bu huzursuzlugun arka planinda hala giicli bir
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s18ir sahibi cetesi vardi ve onlar Zulu kraliyet topraklarma deli gibi
ozlem duyuyorlar ve rezerv projesini bozmak istiyorlardi. Onlar: projeyi
tanitirken kabile toplantilarinda karsilasigim diigmanca sorgulamalar-
dan tanmyordum, ancak ge¢mislerini bilmiyordum. Ne zaman sorsam,
bilgilendiricilerim sadece omuzlarmu silker ve lonlar sigir sahiplerii der-

lerdi.

Maxwell’lerin Nkanyiso Biyela'nm oliimiini bagimsizhk ilan etmek i¢in
uygun bir an olarak gormeleri gibi, sigir cetesi de yiiksek saygmhiga
sahi Nkosinin dlimiinii ve Maxwell’lerle olan diigmanliklari, 6zellikle
de onun oglu, yeni sefle olan iliskimi mahvetme firsati olarak gordiiler.

Zulu toplumu soylenti ve dedikoduya bayilir, bog zamanlarm dediko-
duyla gecirirler. Simdi de benim kabileden ayrilan Maxwell fraksiyo-
nunu destekledigimi iddia eden bir dizi “dedikodu” hikayesi uydurmus-
lard.

Bu kesinlikle yanhsti. Ancak, haberim olmadan, Thula Thulamm sinir-
lar icinde Maxwell ¢etesinin gece sigmak olarak kullandig: bir yer kes-
fetmislerdi. Cete daha sonra benim isyancilar barmdirdigimi iddia etti.
Hikaye yayildi. Ancak daha da kotiisii, koti niyetli fisila kampanyas,
ayni zamanda isyancilara silah ve cephane sagladigimi iddia etti. Bu
tiir soylenti yaymak, potansiyel olarak 6liimciil sonuclara yol acabilirdi.
Goz agip kapayana kadar, bolgedeki kazanilmig saygmhgimm tehlike-
deydi. Tuzaga digtirilmiistiim.

Eger Nkanyiso Biyela hayatta olsaydi, bu sagmahga kahkahayla giiler-
di. Ama o yoktu. Onun halefi, oglu Phiwayinkosi, demir gibi bir diirtist-
liige sahip iyi bir adamdi ancak beni iyi tanimiyordu ve ona bir siirii
vanlig bilgi zorla dayatiliyordu.

Bu dedikoduyu ¢iiriitmek i¢in gercekten ciddi yardima ihtiyacim vard.
Zulu kralinm amcasi ve kraliyet hanedanmin bagi olan eski dostum,
saygin Prens Gideon Zulu'yu aradim ve durumu agikladim. Saskma
dondii ve sanki bilmivormus gibi icinde bulundugum potansiyel tehli-
kenin farkinda olmam konusunda uyardi. Neyse ki, kendi etkisini kul-
lanmay1 kabul etti ve ilk yapmam gereken seyin dogrudan yeni NVkost
ile iletisime ge¢mek ve durumu anlatmak oldugunu vurguladi, ayn: za-
manda séylentilerin kaynagimi bulmak icin temaslarm kullanacagim
belirtti.
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Geng sefi aradim ve eger gercekten de diigmanlarindan bazilar: arazim-
de bulunmussa. bunun yasal olmadigint belirttim. Herhangi bir sekilde
benden izin almmarmsti.

Saygili bir sekilde dinledi. Kendisine aleyhimde bilgiler verildigini bili-
yordum. Bana telefonda kendimi savunma firsati vererek, adil bir lider
oldugunu agikca gosterdi. I¢im rahatlad.

‘Aradigimiz iyi oldu,” dedi. “Bu konuda bu hafta sonu Buchanana’da
bir toplant var. Gelip bizi aydinlatin.”

Ashnda sorunlart onunla yiiz yiize ¢ozebilmeyi tercih ederdim. Bunun
yerine, taraflarla yiizlesmek zorunda kalacaktim. Siddetli bir kavga or-
tasinda asirt duygulu bir kabile toplantisinda tek Batih olmak zaten
yeterince zor - ama 0Ozellikle insanlar 6lirken silah kacakciligr ile sug-
lanmak iyi degildi. Hi¢ de iyi degil.

Ama onun secimindeki bilgeligi anladim. Bana durumumu ifade etme
firsati veriyordu. Nasil basa ¢ikacagim bana bagliydi. Ona tesekkiir et-
tim, orada olacagum soyledim ve ardindan Prens Gideon’a toplantiyi
bildirdim. Beni rahatlatmaya calisti. ‘Orada bazi adamlarim olacak ve
arka planda baz isler yapacaklar, ancak sizin admiza konusamazlar
veya sizi savunamazlar. Kendi admiza konusmalisimiz ve giiglii bir ge-
kilde konugsmahsimz.’

Sonra, daha kotii ne olabilirse dyle oldu. Thula Thula'nm da tehdit
altinda oldugunu duydum. Kabileler, Giiney Afrika’da Irk¢giligm sona
ermesinin ardindan irk¢ilik déneminde hiikiimet tarafindan haksiz bir
sekilde ilhak edilmis geleneksel topraklar: geri talep etmeler igin tes-
vik ediliyordu. Biyela ailesi, yillar 6nce Thula Thula ve ¢evre ¢iftliklere
karg: toprak talebinde bulunmustu. Hukuki olarak basarisiz olan bu
talepler, sosyal diizeyde Nkanyiso Biyela ile dostca bir sekilde ¢6ziim-
lenmisti. Ancak si8ir ¢etesi, sadece benim aleyhime yalanlar yaymakla
yetinmeyip, aym zamanda bu reddedilmis talepleri de yeniden etkin-
lestirmeye ¢ahsiyordu. Sadece Zulu Kralligim arzulamiyorlardi, Thula
Thula’yr da istiyorlard.

Ofisime gittim ve hayatm boyunca verecegim en 6nemli konusma
tizerinde calismaya basladim. Thula Thulamin gelecegi buna baghydi.
(iinkii eger cete basarirsa ve Thula Thula’ya aileleri ve sigirlaryla gi-



rerlerse, yerel hayvanlarimiz yok olurdu: siirii de dahil. Nana ve ailesi
nihayet mutlu olduklar1 bir yer bulmuglardi. Ancak, miidahaleciler i¢in
tehlike sayilmalar nedeniyle, toplantida basarisiz olursam ilk vurulan
onlar olacaklard.

Bunlar distindiikce bir plan olusturmaya basladim. Cete beni savas-
cilart barmdirmakla suclayacakti, bu yiizden Thula Thula gibi genis
bir rezervin her bir metrekaresini denetlemenin fiziksel olarak imkan-
s1z oldugunu kamtlamam gerekiyordu. Onlarin, savascilarm arazimde
bulundugunu iddia eden tamklar gosterecegini biliyordum. Ben nasil
bilebilirdim ki? Eger Thula Thula’da olup biten her seyi bilsem, yasa
dist aveilik bir gecede ortadan kalkard.

Bu standart bir mahkeme olmayacakti. Siradan insanlara beni ipten
alacak gercek ve pratik kamtlar sunmalydim. Kuru yasal dil yerine
anlayisa hitap eden bir yakaris olacakt.

Suclamalar daha ciddi olamazdi, ancak yerel liderler tarafindan bana
duyulan giiven goz ardi edilmeyecekti. Apartheid’den nefret ettigim
ve 1994 deki ilk Gimey Afrika demokratik secimlerini izleyen yillarda
ulusal Zulu liderleriyle omuz omuza ¢ahstigim ¢ok iyi biliniyordu.

ik yapmam gereken seyin bir terciiman bulmak olduguna karar ver-
dim. Zulucam yeterli olsa da, her sorunun Zuluca’dan Ingilizce'ye ¢cev-
rilmesi, yamtlarmmi daha iyi formiile etmem i¢in bana zaman kazan-
diracakti. Ancak terctimanin her iki tarafca da kabul edilebilir olmas:
gerekiyordu, aksi takdirde sorulara dogru yamit vermedigim iddialariy-
la karsilagabilirdim.Giivenlik indunam Ngwenya, terciimanlik yapmasi
icin topluluk tiyeleri arasmda saygin birisi olan bir rahibin admi verdi.
Bu nazik yash adam, kabul etti ve beni ritiiel bir kutsama igin kilisesine
davet etti.

Buchanana’da bir siirii din adami vardir, ancak ¢ogu geleneksel kilise
adamlar1 degildir. Onlar hristivanlik ile ata kilti ve animizmi harman-
larlar. Kisacast, bu gercekten hibrit bir ruhsalliktir, benzersiz bir Afrika
vapisidir ve her tiirlii kaynaktan ilham almaktadir.Ertesi giin kilisesine
gittim. Duvarlar1 ve catist dalgali teneke levhadan yapilmig basit bir
kuliibe. Igeride birkag eski tahta sandalye bulunuyordu. Biri odamn
ortasia konulmustu ve oturmam i¢in isaret etti. Teneke duvara asih el
boyamasi basit beyaz bir hag tek stisleme idi.
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Daha sonra ayaklarimm yanina nehir suyuna benzeyen biiyiik bir ¢inko
legen koydu, i¢ine bazi tozlar serpti ve etrafimda dénmeye baslayarak
Zuluca ilahiler soyledi, Tanri'y1 ve atalar1 cagirarak dualarim duyma-
larim diledi. Bunlar1 yaparken bir gazete sayfasmu yirtt, atese verdi,
etrafta salladi ve sonra suya atti. Kalinca siki bir deste olan kagitlar
yiizerken yanmaya devam etti. Birka¢ dakika sonra durdu ve dumanh
suyu karigtirdi. Baglangicta temiz olmayan sivi, yanmis kagit kalintila-
riyla sulu bir karigm haline geldi. [lahiler syleyerek bu siviyr eski bir
plastik su sisesine doldurdu.

“Bu iyidir muthi,” dedi, “Toplantiya girdiginizde, siseden i¢melisiniz ve
insanlar sizi bunu yaparken gormeliler. Bu toplanti iyi gececek ¢ilinki
kutsandimz.’Ona tesekkiir ettim, siseyi aldim ve haftanin ilerleyen giin-
lerinde onu arayacagimi soyledim.

Bes giin sonra David'le birlikte Buchanana koy salonun gittim. Gii-
nes heniiz gokytiziiniin ortasma bile ulasmamist, ancak icerideki hava
bir firm gibiydi ve kuru bir tepede oturan basit tugla ve dalgali tene-
keyle kaph bina insanlarla dolup tasiyordu. Kiigiik pencerelerin iceriyi
havalandirmas: imkansizdi ve igerideki bogucu hava ter kokuyordu.
Diismanlik da en az bu bogucu hava kadar yogundu.Bir¢ok silahh ka-
bile tiyesi yer bulamanus disarida dolasiyordu. Erkekler parmaklariyla
bize isaret ettiler. Birisi yumrugunu sallads; baska biri, Zulu dilinde bir
kurbanm bedeninden cekilirken ¢ikan emme sesine dayanarak - iklwa
—denen bir bigag: salliyordu. Sansimin yaver gidecegi konusunda pek
iyimser degildim. Yogun bir polis kalabaligi vard: ve arabam bilingli
olarak onlarm araclarma yakimn bir yere park ettim.

Yetkili polis, parlak mavi bir tiniforma giyen bir Zulu kadmiydi. Ka-
bileler aras1 bir toplantida beyazlar1 gormekten etkilenmis gibi ‘Neden
buradasimz?” diye sordu.’Bugiin konugma yapacagim.”Ooo.” Bana il-
givle bakti. ‘O zaman sen Anthony’sin.’

Bagimm sallachim. “Icerisi nasil?” diye sordum.‘Sicak,” dedi. Maalesef,
hava durumuna degil, tehlikeli anlammda kullamilan Zulu argosuyla
konuguyordu. Yani, Tehlike Seviyesi Kirmziydu.

Yiiziinti burugturup varhgmmn daha fazla soruna neden olabilecegin-
den kuskulandigim belirtti. “Yine de konusmak istediginizden emin
misiniz?” Kalabalik bir grup erkek geldiginde onun bakiglarm: takip
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ettim, iclerinden biri eski bir av tifegi salhyordu. “Takviye birlikler
icin radyo sinyali vermek zorunda kaldim bile.”Polis filosu aslinda beni
korumak icin degil, 6fkeli grup kavgalarma karsi buradaydi. Bununla
birlikte, hatta onlarn bile bu toplantinin her an kétiiye dénebilecegini
diistindiigiint bilmek rahatsiz ediciydi.

Kendimi hi¢ de giivende hissetmeden ‘Evet, konusacagim,” diye ya-
nmitladim. Aleyhime zekice kumpas kuruldugunu biliyordum. Sanirim
viizlerce 6fkeli kabile iiyesini, Prens Gideon"in arka plandaki yardimury-
la bile masumiyetim konusunda ikna etmek kolay olmayacakti.Beni
almaya gonderilen habercinin pesi sira iceri girip 6n siraya oturdugum
sirada savas kiyafeti icinde atesli bir induna’nin konusmasi bitmek
tzereydi. Mesajimin 6zii, diismanlarmin bu odada casuslart olduguydu.
Kalabalik homurdand, siiphelileri arayarak etrafa bakindi.

Kidemli bir sef beni tanitti ve kalabaliktan adil bir sans taninmasim
istedi. Toplantiin gergin havasi géz éniine alindiginda, bu bos bir istek
degildi.Derin bir nefes aldin ve, papazin siselenmis muthisini elimde
tutarak, yakimdan tamdigim sefi selamladim. Eger durum kétiilesirse,
ona giivenebilirdim. Ardmdan, beni davet eden Nkosi’ye ve diger kon-
sey iiyelerine isimleriyle hitap ederek tek tek tesekkiir ettim. Baska bir
deyisle, isimlere sigmiyordum. Rahip terciime etti.

Sonra muthi sigesini sandalyemin yanina koydum. Ani bir tepki olma-
di, ama bazi kalabahgin dikkatini ¢ektigini gorebiliyordum. Belki ne
anlama geldigini biliyorlardi ve onu yamima getirmeye karar verdigime
sevindim. Yardim alabilecegim her seye ihtiyacim vard.

Korkumdan bagmmsiz olarak, sesim giiclii ¢ikti, Prens Gideon'in ta-
limatlarm: tam olarak yerine getirdim. Bu bana biraz giiven verdi.
Omuzlarim diklestirip sakin bir sekilde konusarak, Zulu kiiltirtinde
herkesin kendini savunma hakk: oldugunu vurguladim. Sorularm ¢ev-
rilmesini istedigim icin Ingilizce konustum, béylece cevap vermeden
once diigtinmeye firsat bulacaktim.

Her seyin yolunda gittigini diisiindiigiim anda. her sey altiist oldu.Tam
her sey yolunda gidiyor derken ortalik karisti. Soylediklerimi dikkate
almayan biri [Oziir dile!1 diye bagirdi.”Yaptugin sey icin o6ziir dile.”

Diger kiskirticilar, kalabahgr tahrik etmeye cahsarak aym sarkiyr soy-
lemeye basladi. “Oziir dile! Oziir dile!””
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Bir an, projektor 118inda bir tavsan gibi sok oldum. Sonra aniden her
sey netlesti; ne yapmam gerektigini biliyordum. Herhangi bir 6ziir,
oliimeciil bir sugun kabulii olacakti ve cetenin istedigi de tam buydu.

ger o tuzaga diigsersem, zayif bir anlasma talebine boyun egersem, isim
Eger o tuzaga diis , zayif bir anl talebine boy g s

itmis olurdu. Bu yuzden kiskirtiyi geormezden eeldim ve voneticinin
bitmis olurdu. Bu yiizden kigkirtiyr g len geld yonet
diizeni saglamasim bekledim, o da 6yle yapti. Sessizlik oldugunda, ba-
styla devam etmemi istedi.

‘Oziir dilemem miimkiin degil,” diye tekrarladim, ‘giinkii ortada oziir
dileyecek bir sey yok. *

Bu hemen kalabaligin bir béliimiinden alayer bir alkisi tetikledi. Goz-
lerimle taradim. Bir arada oturmalar: hataydi. Simdi hepsinin kim ol-
duklarini tam olarak biliyordum.

‘Oziir dilemem miimkiin degil,” dedim tekrar, “¢iinkii 6ziir dileyecek bir
sey yapmadim.””

Tekrar alayh giiliismeler.

‘Bir adam - eger adamsa,” diye vurguladim, ‘sadece yanhs yapmigsa
oziir diler ve dilemelidir. Benden yalan séylememi mi istivorsunuz?
Nkost’ye mi yalan séylememi istiyorsunuz? Bu toplantiya m1 yalan séy-
lememi istivorsunuz? Tehdit edildigim icin korkak gibi davranayim ve
erkekligimi birakip yalan séyleyeyim mi istiyorsunuz?”

Bu argiimanlar medeni diinyanm klimal bir mahkemesinde ortacag-
vari gelebilir, ancak kirsal Zululand’da diristliginiiz erkekliginizin
merkezindedir. Iste boyle. Digaridakilere yalan soyleyebilirsiniz, ancak
kabilenize yalan soyleyemezsiniz.Ince bryikl kisa boylu bir adam ayaga
firladi. [Ama yalan séyliiyorsun! Sozler agzindan ¢ikarken yalan soylii-
vorsun! Dismanlarimiza silah verdigini gozlerimle gordiim! Karanhk
olsa da

diigmanlarimizla gizlice bulusutugunu ve onlara bir siirii silah verdigini
kendi gozlerimle gordiim.” dedi.

Onu tamyordum. Bos gezenin bog kalfast bir avei, tstelik kot bir
adamdi. Vay be! Bir numarali taniklar1 bu adamdi. Rahat bir nefes al-
dim. Baghca kaynaklari olarak karsima ¢ikardiklar adam, hicbir top-
lulukta itibar1 olmayan, kii¢iik bir su¢luydu. Nkosi ve damsmanlarinm
bunu dikkate alacagimi biliyordum.Yeni kazandig: statiiniin sarhoslu-

163



gunda kendini tutamayan impimpi — ihbarci — fazla erken ayaga kalka-
rak kimligini ele vermsti. Artik kalabalik, bir numarali tamigin temelde
giivenilmez bir oldugunu biliyordu.

Ardmdan si3ir cetesi lideri ayaga kalkti ve salon sessizlesti. Uzun ge-
nesi biber tanesi sakalla kaph kash adam sigir besleyerek zenginles-
mis kokli bir topluluk tiyesiydi. /rnpiirzpilsirlin kendini erken desifre
etmesiyle ortaya ¢ikan hasari diizeltmeye calisarak yetkili bir sekilde
konustu. ‘Bay Anthony, buraya énemli bazi meseleleri aciklamak i¢in
geldiginiz icin size tesekkiir ederim. Yalan soylemeyen bir adam oldu-
gunuzu biliyorum’ — durdu ve etki icin bogazmi temizledi — ‘ve yalan
soylemediginize gore Thula Thula’da sizinle birlikte yasayan insanlarin
bizim insanlarmmiza saldirdiklarini ve gefimizi tehdit ettiklerini inkar
mi ediyorsunuz?’

Esasen, ¢ete bagkani, savasgilarin arazimde olduguna dair gorgii tanik-
larim oldugunu séylityor - ve bana meydan okuyordu.

‘Hepimiz bu sorunun cevabim duymak istiyoruz,” diye yavasca yanit
verdim. ‘Iste buraya gelme nedenimiz bu.” Kiirsiideki liderlerin one
egildigini gordiim. ‘Ancak, herhangi bir karar verilmeden 6nce soyle-
yeceklerimi bitirmeme izin verilmesini istiyorum - her seyi. Anlastik
mi?’Bu giivencelere kesin ihtiyacim vard.

‘Evet,” dedi kidemli bir sef. “Anthony konusmasim tamamlayacak.” *

‘Pekala,” dedim, sonra sesimi yiikselttim. ‘O zaman benim yanimda ya-
sadiklarmi inkar ediyorum. Siddetle inkar ediyorum.”’

Suclu oldugumdan o kadar eminlerdi ki ortalik ayaga kalkti. Cete li-
derleri ¢ilgmcea sirttiyordu. Sugiistii yakalanmigtim. Bir yalanciydim.
Izindunalarin, seflerin tekrar diizeni saglamalar1 birka¢ dakika stir-
dii. Sonra, vaat edildigi gibi devam edebildim.’Ancak, Thula Thula’da
adamlarm saklandigim inkar etmiyorum,” dedim. ‘Onlar1 tamdigimm
veya onlarla birlikte yasadigim siddetle reddediyorum.’Giiltigmeler
oldu. Nkosi, sessizlik i¢in elini kaldirdi. Bana devam etmem i¢in basiyla
isaret verdi.'Hepinizin bildigi gibi, Thula Thula ¢ok biyiik bir yer. Bir
tarafindan diger tarafina hizh yiiriiyerek gitmek saatler siirer. Herkes
kolayca orada saklanabilir.”"Ama arazinde devriye gezen is¢ilerin var!’
diye bagirdr cete lideri, parmagim sallayarak. ‘Ve hala ziyaretcilerini
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tanimmadigim séyliyorsun!” Bilmiyorum,” dedim. ‘Peki siz? Biyela ara-
zisinde kimin yasachgm biliyor musunuz?’

Tabii biliyoruz! Bolgenin indunasuun tanimach@r hig kimse arazide kal-
maya cesaret edemez.” Kalabahga oynayarak ve zaferin kendilerinde
olduguna giivenerek bir kez daha giildii.Arkalarda duran David’e isaret
ettim. Bu 6nemli durumdan etkilenerek her iki elini baginin {izerine
kaldirip geleneksel bir selam veren Ngwenya ile birlikte 6ne ciktilar.
Onu tanmittim. * Bu Ngwenya, benim bas muhafizim. Hepimiz onun ai-
lesinin bu bélgede iyi tanindigin biliyoruz.” birkac kidemli indunanin
onaylayarak baslarini salladigimi memnuniyetle fark ettim.

Ardmdan, batimizda bulunan Ntambanana bélgesini kontrol eden in-
dunalardan birine dondiim. Biyela topraklar1 Ntambanana’da herkese
kapahdir. Orada kimse kalamaz. Dogru mu?“Evet,” dedi. ‘Orada kimse
yok, orada kimse kalamaz.”*Kisa bir siire 6nce Ngwenya ve ben oraday-
dik ve simdi size, igeride derinlerde yasayan birka¢ kisi buldugumuzu
ve onlarla konustugumuzu soyleyebilirim. Haftalardir oradalarmis. Ca-
hliklarda gizlenmigler. Sizin bahsettiginiz adamlarin benim toprakla-
rimda gizlendigi gibi.” Ben konusurken Ngwenya bagim salladi.

Induna ayaga firlayip ‘Dogru mu bu Ngwenya? ‘diye sordu ‘Sen de
orada miydin 7 Orada yasayan adamlar m var ?°

‘Evet, Anthonynin soyledigi gibidir.” Hau!" Induna’nun saskmhgmu ifa-
de eden bu geleneksel iinlem sessizlesen odada yankilandi. ‘O zaman
onlar kagak’Zorba lider kii¢ciimseyerek omuz silkti, ancak benim tezim
bir yerlere ulagmig ve kabile liderleri simdi beklentiyle bana bakiyor-

lards.

“Tekrar ediyorum, Thula Thula kirsalinda kimsenin gizlendiginden ha-
berim yok. Tipki saygr deger induna’nun kendi topraklarmda adamla-
rm gizlendigini bilmedigi gibi. Sinir1 asanlar, simra asanlardir; onlar
ziyaretgi degildir. Hog kargilanmazlar.’Kalabaliktan onay sesleri duyul-
du. Yiiksek sesle olmasa da giiven vericiydi‘Peki ya silahlar?” diye arka
taraftan biri bagirdiiste toplantimn asil amact buydu.

Evet, silahlarmmz var,” dedim. ‘Vahsi hayvanlardan kendimizi korumak
icin silahlarimiz var - hepiniz biliyorsunuz. Neden silahlarimizi verelim
ve korumasiz bir sekilde kirsalda dolasarak kendi hayatlarimiz: tehli-
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keye atahm?”Kendi sorumu cevaplamak iizereyken bir kabile buytigi
beni savunmak i¢in ayaga kalkti. Bu, dengelerin degismekte olduguna
dair kesin bir isaretti."Mkhulu dogruyu soyliiyor,” dedi. ‘Korucularla
konugtum ve hepsi hala silahlarina sahipler. Silahlar: igleri geregi asla
ellerinden birakmazlar. Kendi hayatlarm tehlikeye atmak icin onlar
vermezler.’

Baska bir cete tiyesi ¢aresizlik icinde “Anthony yalan soyliyor!” diye
cighk atti "Nkosi’ye karst kullanilacak silahlart saglayanm o oldugunu
herkes biliyor.”

Tartusma sahsi hakarete doniince tepem att.

‘Hayir. Herkes bilmiyor. Bu herkesle ilgili bir sey degil. Beni suclayan
sadece birkag kisi. Bu korkung seyleri soyleyen sadece birkac kisi ve
bunu kanit olmadan, diisiincesizce séylityorlar. Burada olan, tamamen
farkh bir ajandas: olan birinin NVkosi ile arama nifak sokmaya ¢alisma-
st

Ayni adam ‘Sana inanmiyoruz!” diye bagirdi. “Senin yiiziinden insanla-
rimiz 6lityor. Beyazsin ve sana glivenmiyoruz. Aramizda yasamani iste-
miyoruz. Aileni de al ve git!!’Birdenbire nefesler tutuldu. Kalabahktaki
baslar, 6nce Nkosi’ye, sonra bana dondii.Aniden yorgun hissettim. Iste
asil sorun buydu; Giiney Afrika’da mantik durunca, ayn sikier dino-
zorlar vahgi baglarmi kaldirirlar. Ancak wrkgilik iftirast sayesinde, simdi
biitiin kalabahgm dikkatini ¢ekmigtim.

‘Bugiin burada bulunan liderlerin bir¢ogu adimi bilir, hatta bazilar
Thula Thula’ya gelmeden énce beni taniyordu,” dedim, ‘Benim Zulu
liderleriyle irk ayrimeihg: déneminde ¢ahstigim bilirler. Zulularm yas-
hlara olan saygisim ¢agristirarak ‘Hatta bazilarimmz dogmadan once
bile,” diye ekledim.'Ben, irk ayirimeihgmin tamamen ortadan kalkti-
gma yirekten inanmistim ama bu adam, burada, kdytimiizde yeniden
baglatmak istiyor.1

Ona déndiim, ‘Bizi herkese rezil edeceksin."Tam o anda geng Nkosi aya-
ga kalkti. Dimdik durusuna bakinca gergek bir oldugunu kabul ettim.

‘Bu is ¢ok ileri gitti. Burada bir durusma yapmiyoruz,” dedi. “Anthony
yargilanmiyor. Bu silah kacak¢ihigr polisin isidir. Eger birinin elinde ka-
nit1 varsa, o zaman polise gotiirsiin —bu salondaki iddialarla bir yere
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varamayiz. Toplantidan sonra kendim polisle konusacagim. Anthony,
babamin iyi bir dosttuydu. Bu konu kapannmustir’.

Bitmisti. Derin bir oh ¢ektim. Bu, ¢etenin duymak isteyecegi son seydi.
Ellerinde, bazi asi kigilerin Thula Thula’nin neredeyse erisilemez kose-
lerine izinsiz girdigi disginda baska kanit yoktu. Silah kagak¢ihgr iddia-
larmin tamamen sa¢ma oldugunu biliyorlardi; Nkosi ailesine ne kadar
saygl duydugumu biliyorlardi. Beni etkilemenin tek yolu kalabahgr agik
isyana tegvik etmekti. Basarisiz olmus ve stirecte kamuoyu 6ntinde kii-
¢k dismiislerdi.

Gergekten de, blofleri bizzat Nkosi tarafindan bosa gikarilmisu. Giizel
bir zafer kazanmistim. Toplantidan sonra bazilar1 savas sopalar: tasi-
van bir¢ok koylii sanki beni tekrar kucaklayarak hos geldiniz der gibi
elimi siktr veya selamladi. Bu 6fkeli topluma hitap etmek, masumiye-
timi kanitlamisti. Zulu geleneklerine gore bu konu tekrar acilamazd.
Thula Thula giivendeydi.Daha sonra Thula Thula’ya geri déndiim.
Yam bagimda huzur veren Max, gozlerimle rezervi tararken ufukta sii-
riyii gérdiim. Hareket halindeydiler, giivende ve istedikleri yere gitme
ozgiirligiine sahiptiler. Zafer gercekten tathydi, ancak bu, miicadelenin
bittigi anlamma gelmiyordu. Ciddi diigmanlar edinmistim, yakinda bu-
nun farkma varacaktim.
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25.BOLUM

Ertesi sabah erkenden, I'il Yoneticileri ve Sahipleri Dernegi'nden Mari-
on Garai aradi. Her zamanki gibi, olagandis1 bir haberle gelmisti.

‘Bir fil daha alabilir misin? Acil bir yuvaya ihtiyact olan on dért yaginda
bir digim var.”*Sorun nedir?’

‘Gergekten sevimsiz bir hikaye. Kisaca anlatmak gerekirse, biitiin ai-
lesi vurulmus ya da satilmisg, ve o kocaman beglik rezervde yapayalniz
kalmig."Beslik rezerv, avlanmasi en tehlikeli bes hayvan olan fil, siyah
gergedan, bufalo, leopar ve elbette aslanin barmdig rezervlere verilen
isimdi. Bir fil biiyiik besli olabilir - aslinda listede bir numaradir - an-
cak geng bir fil, aslanlar varsa stiriistiniin korumasi olmadan uzun siire
dayanamaz. Hicbir aslan, yetigkin bir disi file saldirmaya cesaret ede-
mez, ancak gengse bir aslan siiriisii i¢in nispeten kolay av olabilir.

Ardindan bombay1 patlatt. ‘Daha da kétiisii, onu bir aveiya satmsg-
lar.’O ciimleyi neredeyse laf olsun diye séyledi, ama beni baska higbir
seyin bundan fazla ¢ildirtmayacagim biliyordu. Sadece anlamakta zor-
laniyordum... Korkmus geng bir fili vuran ve tstelik disi bir fili vuran
bir kisi ne tiir bir insandi? Nasil bir eglenceydi bu 7 Ategin etrafindaki
sohbetlere Gviinme malzemesi mi ? Oldiirme zevki mi? Ve hangi tiir
rezerv sahibi, boyle bir nedenle savunmasiz geng¢ bir hayvam satardi?

Ben hicbir zaman karmn doyurmak igin avlanmaya karsi ¢itkmadimm.
Bu gezegendeki biitiin canlilar hayatlarim siirdiirebilmek icin giiglii-
den gii¢siize dogru beslenmek icin bir sekilde avlanir. Hosumuza gitse
de gitmese de en iyinin hayatta kalmasi bu diinyanin bir gercegidir.
Ancak sadece zevk i¢in avlanmak, sadece 6ldiirmenin heyecani i¢in 6l-
diirmek, benim i¢in tam bir igrencliktir. Spor olarak avlanan bir siirii
insan tanidim. Hepsi dogay1 sever, hepsi kirsali tanir ve sever; ve hepsi
eylemlerini dogayr koruduklarna ilskin siisli ciimlelerle hakli goster-
meye ¢ahsirlar.Aslinda, onlar 6ldiirme icgiidiisiini iclerinde gizlerler.
Baska bir canhiy1 vahgice katlettikleri zaman tatmin olurlar. Ve bu kars:
konulmaz dirtiiyti tatmin ederken kendilerini hakh ¢ikarmak igin her
tiirlit bahaneye siginmaya cabalarlar.

Ayrica, iddialarinim sagmahgma ek olarak, bugiinkii silahlarmn hi¢birin-
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den kurtulabilecek bir canh yoktur. Teleskopik nisan gozii olan yiiksek
giiclii modern av tifekleri, herhangi bir sportmenlik tezini ¢iiriitmeye
yeter.

Yeni bir fili stiriiye dahil etmenin yaratacagi sonuclart diigiinmek zo-
rundaydim. Arti yonii, Nana ve klanmm sakinlemis oldugu ve baska
geng bir disi fili ailesine kabul edecegi konusunda oldukca giiven duy-
dugumdu. Sadece istikrarl siiriiler bunu yapar; uyumsuz bir grup fil,
herhangi bir yeni geleni kovalar veya daha koétiisii, bagindan savar.Risk
ne olursa olsun, geng bir disi filin, hala bir ergen olarak, dehset icinde,
aslanlar tarafindan cevrili ve yakinda avlanacak olmasi diistincesi beni
derinden etkiledi.*Alirim.” Dedim.

‘Harika. Yakalama ve nakil maliyetlerini karsilayacak bir bagis¢imiz
9
var.

Tahmin ettigimiz gibi aver 6diilini birakmayi reddetti. Ancak Brendan
dahiyane bir kararla adamin ‘biiyiik hayvan avlama ruhsatii’ kontrol
etmeye karar verdi. ister kader deyin, ister Tanri'nm bir litfu deyin - ne
olursa olsun - inamilmaz bir sekilde, izin tam da o giin sona eriyordu.
Daha da sasirtict olam, Brendan’m eski tniversite arkadaslarmdan bi-
rinin izin biirosunda ¢ahsiyor olmasiydi ve iznin yeniden cikarilmasi-
m engelledik. Onbirinci saatte, bu yetim filin hayatmi kurtardik. Ave,
teknik olarak hala hayvanm sahibi oldugu i¢in rahatsizdi. Parasmm geri
istedi. Neyse ki, Marionun bagiscis1 yine devreye girdi ve ona kan pa-
rasi Odedi. Bir hafta sonra, geng fil Thula Thula’ya dogru yola ¢gikti.

Bomay acele tamir ettik ve David, Brendan ve ben, yeni gelenin als-
masi i¢in kirsalda bagka bir barmak hazirlandik. Hatta Land Rovers,
orijinal siirti karantinadayken oldugu gibi aym konumda park ettik,
merakla Wilma adh cahskan 6riimcegimizin hala etrafa ipek gibi ag
ortip 6rmedigini merak ediyorduk. Max, bélgeyi hizhica kontrol edip
yerlesti. Burada bir siire kalacagimizi biliyordu.

Tagima kamyonu 6gleden sonra geldi, yiikleme ¢ukuruna geri manevra
vaptr. Bu sefer seviyeleri dogru ayarlamistik ve yiikleme rampast so-
runsuzca acildi. Hepimiz bir g6z atmak i¢in 6ne egildik. Iyi ki gozlerimi
kirpmamisim, ¢linkii kapr acildiginda geng fil kosarak bomanin en sik
calihiklarma daldi. Ve orada birkac giin boyunca saklandi, sadece gece
karanhginda bizim atugimz yiyecekleri yemek icin ¢aliliktan ¢ikiyor,
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vaklasmaya ¢ahistigmmizda hemen uzak tarafa kaciyordu. Bir hayvanda
boyle bir dehseti hi¢ gormemistim. Hi¢ stiphe yoktu ki onun goziinde
biz de diger aile tiyelerini 6ldirdigi gibi, onu dldiirecektik.Siiriiyle ge-
listirdigim teknikleri kullanarak, nazik¢e onunla konusmaya basladim,
etrafinda dolagip sark: soyleyip 1shik calarak, ona kendimi iyi niyetli bir
varhik olarak tanmitmaya ¢ahstim. Ancak ne yaparsam yapaymm, o tas
kesilmis bir halde, ¢calihgm en sik. kuytu koselerinde yerinden kimilda-
madan duruyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca duygusal tonunda veya tutumunda her-
hangi bir degisiklik olmadi, bu yiizden sonunda siireci kesmeye karar
verdim. Onunla iletisim kurmaya ¢alismak yerine, dolayh yoldan bile
olsa, calihgm yanma geldim, bir nokta se¢tim ve hicbir sey soylemeden,
hi¢bir sey yapmadan, sadece orada durdum.,, sadece onu kasith olarak
gormezden geldim. Sadece orada bulundum.Her sabah ve her 6gleden
sonra farkl bir nokta seciyordum; her seferinde saklanma yerine bi-
raz daha yaklagiyor ve prosediirii tekrarliyordum.Bu islemi ti¢iincii giin
vaptigimda bir tepki geldi - ancak tam olarak istedigim sey degildi.
Huzurlu olmasim beklerken ¢aliliktan 6fkeyle ¢ikip bana dogru kasirga
gibi kostu.

Gelisini hayretler iginde izledim. Yaral bir rubhun sicakhga tepki vere-
cegini distinmiistiom. Boma'mun elektrikli ¢iti aramizdayd: ve gergek
bir tehlike olmadigi i¢in ii¢ se¢enegim vardi: Dimdik durup ona kimin
patron oldugunu gosterebilirdim; onu gérmezden gelebilirdim; veya
geri ¢ekilebilirdim.

Saldirisi, ne kadar vahgi gériinse de, uyumsuzdu. Bu zavalli yaratigimn,
tek bir darbeyle beni 6ldiirebilecek birkac ton dis ve etin, bir fare kadar
ozgiivene sahip olmadigim hissedebilivordum. Kendine inanmasi gere-
kiyordu; saygiyr hak ettigini bilmeli ve vahsi doganin ustasi oldugunu
diistinmeliydi. Bu karsilasmay1 kazandigina inanmasi gerekiyordu. Bu
yiizde, rol yapip geri cekilmeye karar verdim. Giiglilerin hayatta kal-
dig1 bir ortamda, bu durumda sefin kendisi oldugunu bilmeliydi. Rol
vapmak pek zor olmadi; ¢it olmasaydi gercekten kagmam gerekebilirdi.
Toz bulutu i¢inde ¢itin yaninda durdu ve saskina déonmiis bir sekilde
bakindi - muhtemelen insanlarm kac¢tigim hi¢ gérmemisti. Herhangi
bir saldirt muhtemelen bir tifek patlamasi ile son bulmustu.

ChatGPT
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“Geri ¢ekilmemi izledi, ya da daha dogrusu kokusunu aldi, sonra déndii
ve hortumunu zaferle havaya kaldirarak ¢ahliklara geri kostu. Hortu-
munu ilk defa boyle havaya kaldirmisti. Bir diismam kovmustu. Daha
da énemlisi, korkuyu eyleme dontistiirmiistii ki, en azindan su an igin
bu biiyiik bir gelismeydi.

iyi bir gelimeydi, hatta fazlasiyla iyi. Simdi her yaklastugimda hemen
saldirmaya bashyordu. Her seferinde oyuna devam ettim, korkmus gibi
davranip hemen geri ¢ekiliyordum. Ona ne kadar giiclii oldugunu gos-
termek istedim... ¢calilhiklarm kraligesi oldugunu. Fil ayirt edici varlik-
lardir; zorba ya da korkak degillerdir. Onun yeniden kesfetmesine izin
vermem gerekiyordu. Yavasca cesaretini geri kazanmaya, hatta giin-
diizleri acik alana ¢ikarak bomada dolasmaya baslad.

Ne zaman ¢ahliklardan ¢iksa, etrafinda oldugumu saglamak icin caba
gosterdim ve tekrar onunla konusmaya ve rastgele sarki soylemeye
basladigimda dikkatlice izledi. Sirasiyla bazen sessizce orada duruyor,
bazen konusup sarki séyliyordum. Bu karsilasmalarda merak, ofke,
korku gibi hicbir ses ¢ikarmadi. Bana gore tiziicii bir durumdu. Fil sesi
bozkirm miizigidir. Ancak bu tizgiin yaratik, hizla tstiimiize gelirken
bile, hava kadar sessizdi.

Sonra bir giin, ¢it iizerinden yiyecek attigmmiz sirada saldirds. 11k defa,
achgr korkusunu alt etti ve bizi uzaklastirmak istedi. Ve ilk defa, ba-
girdi. Ancak net, temiz bir ses yerine, bogulan bir kaz gibi honklayarak
bagiriyordu. David ve ben birbirimize baktik. Simdi neden sessiz oldu-
gunu biliyorduk. Zavalh yaratik vahsi dogada, cevresinde aslanlar do-
lagirken yalmz kalmis, kaybolmus ve acinasi bir sekilde yardim istemek
icin boguk bir sekilde bagirarak annesini ve halalarim ¢agirirken, ses
tellerini kaybetmisti. Gergekten de olaganistii bir vakayd.

Havay1 biraz yumusatmak icin ona afacan ¢ocuk anlamma gelen en-
Jant terrible’in kisalulmisi olan ET adimi koyduk. Bana biraz daha ta-
hammiil etmeye basglamis olmasina ragmen, hala derin bir mutsuzluk
icindeydi. Korku ve yalnizligr biitiin bomay: sarmisti. Geceleri sohbet
icin kamp atesi etrafinda otururken, biz de onun acilarint hissedebili-
yorduk. Cogu zaman sadece uyku tulumlarimiza girip sirt tistii uzanr,

yildizlara bakardik.
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Tam kazanmaya basladigimz: diistindigiimiizde, 6yle bir sessizlige go-
miildi ki top patlasa duymayacak hale geldi. Sonra daha da icine ka-
panip ¢evresine aldirmadan durmadan biiyiik sekiz rakamlar: cizerek
yiirimeye bagladi. Kimsenin ulasamayacag kadar derinlerde gémiilii
bir yasm smirmda dolasiyor gibiydi. O kadar depresifti ki, kalp kirik-
hgmdan dlecek sanip taktik degistirdim. Siiriiyii aramaya ¢iktim.Tek
¢oztim onlardh.

Bulunca ‘Geeeel, Nana, gelin yavrularim “diye seslendim. Uc yiiz met-
re uzakta Nana bagmi kaldirdi, hortumu havaya uzamyordu. Birkag
cagridan sonra sesimin geldigi yone dondii, hep birlikte insan derisini
paramparca edecek sik dikenli calilar1 kolayca yararak bana dogru yii-
rimeye basladilar. Bu muazzam siiriiyii, bu sisman, gri ve parildayan
glizel yaratiklari seyrederken yavrulariyla nasil gurur duyduklarint bir
kez daha fark ettim.Simdi yardimlarina ihtiyvacim vardi. Ama énce vah-
si dogada hi¢ yapmadigim bir seyi denemeye karar verdim: Onlar: beni
takip etmeye ikna etmek.

Onlar yaklagmca hafifce gaz pedalma basip yaklagik elli metre ilerle-
dim. Nana durdu, neden uzaklagtigum anlamamis gibi saskindi. Sonra
onlar: tekrar ¢agirdim, biraz duraksayip yiiriimeye basladi, Yaklastikca
tekrar arabay1 hareket ettirdim; yine durdu, kafas: karigmisti. Onu ile-
riye dogru V()nlen(hrmek icin yine ‘Geeeel, Nana!” diye cagirdim, 6nem-
li ()l(hwunu ona ihtiyacim oldugunu 5()\’16‘(]_1111 Kelimeler bir sey ifade
etmly()r(ilu7 ama duyguyu, aciliyeti anlamasmi umuyordum.

Inamlmaz bir sekilde takip etmeye basladi ve sonunda cagirmadan gel-
meye devam etti, stirti az gerisinden takip ediyordu. Dikiz aynasindan
baktim. Beni takip eden dokuz fil vardi. Bir an kendimi kalmn derili
Pied Piper gibi gordiim. Nana dikdortgen yansimada yiikseliyor, arka-
simdakiler butun goruntiyii kaphvordu Afrika bozkirlarmm derinlik-
lerinde, gercekten de istedigim ve ihtiya¢ duydugum icin vahsi bir fil
stirtisit beni takip ediyordu. Her sey o kadar olanaksizdi - ve yine de
gerceklesiyordu. Tanrim, onlart seviyordum. U¢ mil sonra bomadaydik.
Inamlmaz bir sekilde, siirii rotay1 izlemisti.

(itlere otuz metre kala durdum. Nana bana dogru geldi, bir an durak-
lads, sonra ufakhgi gordii. Belki de neden onu c¢agirdigimi anladigin
belirtmek i¢in bana dogru bakti, ardmdan ¢ite gitti ve uzun bir dizi
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mide gurultusu gikardi.ET, put gibi hareketsizdi. Sik ¢alihiklarm ara-
sindan siirtiyii gozetliyor, koku almak i¢in hortumunu kaldiryordu. Bir
stire bu devam etti. Sonra birden, eglence parkindaki bir genc¢ gibi he-
yecanlamp disar1 ¢ikti ve Nanamm ¢it ontinde durdugu yere kostu. Bir
yildir ilk kez kendi tiiriinden canlilar gérityordu.

Nana kalin hortumunu elektrikli ¢itin tizerine kaldirdi, KT kendi hor-
tumunu uzanarak yamt verdi. Nana'min yarah gence dokunmasimdan
biiyiilenmistim; geng, ana filin otoritesini kabul etti. O arada merakl
stirtintin geri kalam da gelmisti ve hortumunu elektrik tellerinin tize-
rine kaldirabilecek kadar uzun olan ikinci fil Frankie, aymsim yapti.
Hepsi orada duruyordu, mideleri guruldayarak filce iletisime gegtiler.
Kokular ve koklagmalarla gegen tamsma toreni yirmi dakika boyunca
devam etti. Bundan sonraki gelismeler, E'T nin travmasimin sona erdigi-
ne dair hicbir siipheye yer birakmiyordu. (oziim bulunmustu.

Nana dondii ve bilingli bir sekilde, ¢ikisa ulagsmak i¢in direkleri ilk de-
virdigi kapiya gitti. ET"ye ¢ikisi gosterivor ve aym anda bana kapiy
acmamu soyliiyordu. Yardimmi istemistim ve kararmi vermisti: “Onu
disar ¢ikar!”

Ama etrafta filler varken kapiya hi¢hir sekilde yaklagsamadik ve onlar
disarda yiirtirken ET nin bomadaki ¢itin sonuna kadar i¢erden onlara
eslik etmesini sadece izleyebildik, Onlarla birlesmenin bir yolunu bul-
mavya calisirken umutsuzluk icinde ‘honk” sesi ¢ikararak ¢it boyunca
ileri geri gidip geldi. Izlerken insammn yiiregi parcalamyordu. Yardim et-
memize izin verir miydi? Mimkiin degildi. Kapiya her yaklastigmizda
ofkeli bir sekilde tizerimize dogru kosarak, sanki digerlerine katilmasi-
na engel oluyormusuz gibi ¢ighk atiyordu.Sonunda siirekli kogturmak-
tan yorgun distip durunca igeri girip hizla kapr direklerini ve elektrik

tellerini kaldirabildik..

Olant biteni ¢alilklarm ardindan izleyen Nana, ailesini pesine takip
bomarnun diger tarafindan geri geldi. Bilincli ve yavas bir sekilde, simdi
acik olan kapmin yanindan bir kez daha yiriadi. ET firladi, ancak yine
cikist kacirdi ve onlart gidebildigi noktaya kadar c¢itin icinden takip
etti. Caresizligi insanin i¢ini acitiyordu, ancak kapmin tek ¢ikis noktas:
oldugunu 6grenene kadar yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Bu sefer Nana beklemedi. Nehre dogru gitmeye devam etti ve bomayt
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gece i¢in kapatmak zorunda kalacagimzi disiindiigiim sirada, ET ka-
pivt buldu ve ¢ikti. Yerden bir ka¢ santim yiiksekte titresen hortumuyla
stirtintin kokusunu takip ederek kosturuyordu..Boma’nin ¢itlerini ka-
patip salteri indirdik. Yarim saat sonra eve donerken, onlart bozkirin
uzaklarma dogru hareket ederken gordiik. Hala sira halinde gidiyor-
lardi. Siralama belirlenmigti. E'T, sondan ikinci sirada, éniindeki filin
kuyrugunu tutmus, onun arkasinda Mnumzane vardi. Hareket ederken
hortumunu onun sirtina koyuyor,sonu teselli ediyordu. Walt Disney bile
bu kadar giizel bir senaryo yazamazdu.
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26.BOL.UM

Frangoise, yeni butik otelimize Fil Safari Lojmani admi koymus
ve basarih olmasi i¢in kendini adamisti. Bozkir atmosferini koru-
mak icin konaklamayr yalmizca Nseleni Nehrimin kiyismda genis
catist ot kaph sekiz liks odayla sinirladi. Profesyonel yardmm getir-
meyi redderek tiim pozisyonlar i¢in yan koydeki Zulwlari egitme-
yi tercih etti. Bu sebeple, ortaya ¢ikan Fransizca - Zulu iletisim zor-
luklar1 David, Brendan ve benim i¢in giinliik eglence kaynag: oldu.
“Televizyon yok, gazete yok, cep telefonlar: yok,” dedi, ‘bu dogal bir
vahsi yasam deneyimi olmali, sehir hayatina bir panzehir.” Ve dyleydi,
irettigi ve kendi tarzinda sundugu lezzetli yemeklerle tamamlanan bir
deneyim. Frangoise ile tanismamus olsaydim, misafirler muhtemelen bir
ategin etrafinda oturup sopalara taktiklar: sosisleri yiyecek, kirsaldaki
tuvaletleri kullanacaklard.

Lojman, ikimizin de hayatini degistirdi. Giin, giines dogarken cikilan
safari turlariyla baslayip son konuk odasma ¢ekilene kadar siiren uzun
bir stirecti. Bugiiniin diinyasinda, bir doga koruma uzman olarak ha-
vatta kalmak istiyorsamz, saraplar hakkinda her seyi 6grenmek ve iyi
bir Martini nasil karistirilir bilmek zorundasimz.Bu arada, sigir maf-
vasmin hala Zulu Kraliyet "in vahsi yasam rezervi projesini bozmaya
calistigim bilivordum, ancak ET™nin siiriiye tamtilmasiyla mesgul ol-
dugum i¢in bunu pek diisiimemedim.

Bir giin annem Empangeni'deki ofisinden aradi, sesi endiseliy-
di. Givenlik Polisi, benimle iletisim kurmaya cahisarak onu ara-
mis. Verdikleri haber her anneyi korkutacak kadar irkiitiicty-
dii. Thula Thula'min dogusundaki bélgede, komsu bir kabileyi
yoneten giiglii bir indunamn ciftligine sizan polis muhabirleri orada
beni oldiirmek icin kiralanms suikastcilarin oldugunu 6grenmisti.
Bu, muhtemelen cetenin isivdi. Aslinda, polis bilgilerine gore, asi in-
duna, beni ortadan kaldirirlarsa, kabile mah olan araziyi ele ge-
cirebileceklerini acikca ifade etmigti. Yasal olarak bes farkli kabi-
leyi kapsayan projenin sadece koordinatorii oldugum halde, beni
ortadan kaldirarak projeyi dinamitleyeceklerini  diistinmiislerdi.
Senaryo, yillar 6nce Kenya’'da inli Born Free hareketini baglatan
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doga koruyucusu George Adamson’mn cinayetine yol acan kogulla-
r1 anmmsatiyordu. O, aslanlarla ¢ahstigi Kora rezervinde bu bélgenin
s1i8ir arazisi olmasim isteyen kabile tiyeleri tarafindan oldurilmisti
Polis suikastgilarin isimlerini bile bildigi halde, bu bilginin yalmzca
dedikodu oldugunu ve harekete gecemediklerini ifade etmislerdi. Oysa
8 gee )
bilgiler yeterince giivenilir kaynaklardan gelmis, bu yiizden uyan ya-
pilmisti.Ben Zulu kiiltiirtini taniyorum ve seviyorum. Giinlik yagsami-
mun bir par¢asi. Ancak bir kisi bir sorunla hemen yiizlesmezse, her se-
yin kontrol disma c¢ikabilecegini de biliyorum. Bugiin bile, hi¢ kimsenin
hatirlamadigi nedenlerle siddetli kan davalar: hala devam ediyor. Bir
o) J
¢oziim yolu yoktur; bu tehdit basa ¢ikilmasi gereken bir sorundu ve
fazla uzatmadan Induna’y: ziyaret etmem gerekiyordu
J o J

Induna’nun kraliyet koytine gitmenin benim icin ¢ok tehlikeli oldugunu
diistinen ivi bir arkadas ve son derece cesur yash bir adam, Obie Mt-
hethwa, benimle gelmeyi goniillii olarak kabul etti. Obie, en giiclii Zulu
kabilelerinden biri olan Mthethwa klanmin st diizey bir danmigmaniydh,
ve bolgede saygm bir konumdaydi. Yillar icinde iyi arkadas olmustuk.
Yanimda durmasi ¢ok degerli olacakti.

Polisin isaret ettigi kirahk katillerin isimlerini Obie’ye verdim. Hep-
sini sabikalarindan tamyordu. Zulu dilinde haydutlar i¢in kullamlan
asagilayicr terimi kullanarak yerlere tiikkirdii, “Tsotsis,” O giin 6gleden
sonra, toprak vyollardan kirsal Zululandun derinliklerine, baskanin
evine dogru vyola c¢iktik.Bir tepeye diizenli bir bigimde yerlestirilmis,
vuvarlak catilar1 geleneksel ot kapli evlerle kart postallar1 andiran
bir kéye vardik. Insanlar gtinliik islerini bitiriyor, ¢obanlar siiriileri-
ni getiriyor, anneler ¢ocuklarma sesleniyor, herkes gecenin hazirhgim
vapryordu. Aksam yemeklerinin kokulari kdyiin iizerine yayilmistu..
Bir saate yakim bekletildik. Bizi iceri ¢cagirdiklarinda hava kararmaya
baslamisti. Bu pek hayra alamet bir isaret degildi ve Obie'nin yanim-
da olmasma sevindim. Daha sonra bizi, 6nemli igler i¢in kullamlan en
biiyiik kuliibeye, isishayamteto’ya gotirdiler. Tek bir mum alevin-
den duvarlarda gélgeler dans ediyor, odanm bir masa ve birka¢ ince
ahsap sandalyeden ibaret basit mobilyalarm: aydmlatiyordu. Hemen
induna’un yalmz oldugunu fark ettim. Bu son derece aligilmadik bir
durumdu ¢iinkii her zaman damsmanlar veya konsey iiyeleri onunla
birlikte olurdu. Beklerken disarida bazilarim gérmistiik.
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Neredelerdi? Onlarm duymasini istemedigi ne olabilirdi?

Sonra, Zulu protokolii geregi birbirimizin sagligi, ailelerimizin saghg:
ve hava durumu hakkinda karsilikli konusmaya basladik.

Bunlar devam ederken, sandalyemin arka kismimi duvara ¢evirerek sir-
tim giivenceye almak istedim. Bagima bir sey gelecekse tehlikeyi 6nden
kargilamak istiyordum..

Sonunda induna ziyaretimizin sebebini sordu. Zuluca konusarak, poli-
sin beni hayatima kast edildigi konusunda uyardigim ve cinayeti isle-
mek i¢in kiralanan tetik¢ilerin induna’nuin kabile tiyelerinden oldugunu
bildirdigini soyledim.

“Hau!" diye haykirdi. ‘Bunlar benim insanlarim olamaz. Seni sayarlar,
Mkhulu. Yeni rezerv sayesinde onlara is imkani yaratacak olan adam
sensin. Neden insanlarim seni 6ldiirmek istesin?’

‘Bunun dogru oldugunu biliyorum. Ama polis de bilgilerinin dogru ol-
dugunu soylityor. Onlarin dedigine gére senin insanlarmin tamami beni
oldiirmek istemiyor - sadece bir grup tsotsi. Onlar, beni dldirtirlerse
araziye el koyabileceklerini diisiiniiyorlar.” Bir an durakladim ve dog-
rudan ona baktim. “Ama ikimiz de biliyoruz ki bu benim arazim degil.
Diger kabilelere de ait ve beni 6ldiirmek buray: baska birisinin arazisi
vapmayacak.” Baskan bir kez daha sasirmig goriintince polis bilgileri-
nin hedefinden sapnus olabilecegini diistinmeye baglamigtim. Adam ya
masumdu ya da usta bir yalanci.Tam o sirada disarida bir aracin dur-
dugunu ve ardmdan geleneksel kimlik anonsunu duyduk. On dakika
kadar sonra dort adam iceri girdi. Induna’ya rapor vermeye gelmis-
lerdi. Bagskanlar: oturmalar: talimatin verince saygi geregi ondan daha
alcakta kalmak tizere topraga ¢okerek oturdular.

Onlar otururken, Obie kolumu kavradi ve Ingilizce olarak fisildach:
‘Bunlar katiller - polisin bize verdigi tsotsi isimleri bunlar.””

ilk basta Obie ve beni log 1gikta tanimadhlar. Ama gozleri golgelere ahs-
tik¢a yiizlerindeki ani saskin bakislar onlart ele verdi. Ben kaln bir
orman ceketi giyiyordum ve cebimde hazirda bekleyen bir 9 mm’lik
tabanca vardi. Elim kabzasma kaydi. Giivenlik kilidini usulca a¢gtm ve
ceketin icinden dogrudan en yakindaki adammn karm bosluguna dog-
rulttum. Obie 6ne egildi, tekrar sikica kolumu kavradi ve fisildads, ‘Bu
cok tehlikeli. Cikmaliyiz. Hemen!”
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Ama bir ¢ikis yolu yoktu. Silahim sikica tutarak dogrudan induna’ya
dondiim,Polis tizerime saliman adamlarm isimlerini verdi. Bu isimler,
bu dért adamin isimleriyle ayni.” Serbest elimle onlar isaret ettim. ‘Bu,
polisin neden bahsettigini biliyorsunuz demek olmuyor mu?’Kiralik
katiller hemen ayaga firlayip bana bagirmaya basladilar. “Yalan soy-
lityorsun - burada isin yok! Tabancami sikica kavrayarak onlarla yiiz-
lesmek icin ayaga firladim. Obie de ayaga kalkti, omuzlarin diklestirip

suikastcilara dik dik bakt.

“Thula msindu —giiriltiyt kes!” diye emretti demir gibi otoriteyle. ‘Bu-
rast induna’nmin evi. O konugmali - sen degil. Saygr gostermelisin.’/n-
duna, hepimize oturmanuz isaret etti."Mhkulu, bu hikayelerin nereden
ciktigimi bilmiyorum. Polisin hakkimda neden yalan soyledigini bilmi-
yorum. Soylediklerinle ilgili hicbir sey bilmiyorum. Tek bildigim, adinm
gectigi bir oldirme emri olmadigidir. Bunu soyleyen herkes yalanci-
dir.’Kelimeleri yumusakti, ancak tavrimimn radikal bir sekilde degistigi
kesindi. Simdi tamamen geri adim atiyor ve dolayh olarak sen bana
valanci dedin demek istiyordu- Zulu kiiltiiriinde igreng bir iftiraydi bu.

‘O zaman neden bu adamlar senin evine bu kadar kolayca giriyor?”
dive sordum. ‘Bu size siipheli gelmiyor mu?’Cevap yoktu.Ve daha da
onemlisi,” dive ekledim, ‘polisler seninle konusmaya geldigimi biliyor.
Buraya gelisim onlara rapor edildi ve doniigiimiizii bekliyorlar. Eger
Obie Mthethwa veya ben bu gece eve donmezsek, burada neler oldugu-
nu bilecekler. Seni bulacaklar ve eylemlerinin sonuglarmma katlanacak-
sin.’Induna yine cevap vermedi.

Buradan kolay kolay ¢ikamayacagimizin farkindaydim ama c¢ikmay
denerken hi¢ degilse bu katillerden birkacini haklayabilirdim. Belki bu,
Obie’ye ka¢cma sansi tanirdi. Bir adim uzakhkta yerde duran muma
odaklandim. Arbede baslarsa, mumu devirip odanmn karanhga gémiil-
mesini planliyordum. /nduna da mumu inceliyordu, siiphesiz aym sey-
leri diigtiniiyordu. Bagini ilk kaldiran /nduna oldu. Onun gozlerinden,
artik endiselendigini gérebiliyordum - 6zellikle de artik polisin onun
kralligr i¢inde oldugumuzu bildigine inanmyordu. Suikastgilarin gelisi
ve onlarin kim olduklarmi bildigimizi 6grenmesiyle tamamen yakalan-
mustr. Tim 6nceki inkarlart simdi acik yalanlardi. Kirahik katiller, ne
vapacaklarim bilmez bir sekilde bagkanlarma baktlar. Dérdi de bizi
kolayca alt edebilirdi, ama silahlarla hasir nesir olduklar i¢in, ceketi-
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min altinda hazir durumda bir tabancam oldugunu da anlayabilirlerdi.
Eger silahlarma davramirlarsa, dogrudan en yaki adama ilk atis1 ben
yapardmm. Simdi ne yapacaklarma baskanlar: karar verecekti. Sessiz ve
gergin bir karar verme siiresi ge¢ti.

Sonunda ben indunaya bir ¢ikis yolu sundum. Size yalancisiniz demi-
yorum. Belki polis 6yle diyor, ama bu sizinle onlarin arasmdaki mesele.
Tek istedigim, hicbir kabile erkeginden — sizin yonetiminizdeki herhan-
gi bir erkekten - bir tehlike olmadig1 konusunda seref sézii vermeniz.’
Kacig imkanma dort elle sarilarak hemen kabul etti. Oliim listesi diye
bir seyin olmadigim tekrar vurgulayarak hi¢ kimsenin adamlar ta-
rafindan zarar gormeyecegine dair giivence verdi.Benim istedigim de
buydu. Toplantinin ana amaci gergeklesmisti

Induna’nun seref soziinden dénmesi aptalca olurdu. Aymi zamanda,
bana herhangi bir sey olursa suglu veya sucsuz bas siipheli olacagim
biliyordu.

Vedalagirken, goriismemizin bir sonraki konsey toplantisinda Nkosiye
rapor edilecegini s6yledim. Sonra ayrildik. Arabaya bindigimizde, Obie
biiytik bir “oh’ ¢ekti. Az 6nce 6liimle burun buruna gelmistik. Yagh ada-
ma minnettarhik ve saygiyla baktim. Bir aslan cesareti vardi ve yasamin
en saf nedeni icin hayatim riske atmisti - dostluk.Karanhkta eve do-
nerken, dogustan bir hikayeci olan Obie yasadiklarimizi, aksanlart ve
hareketleri taklit ederek en ince ayrmtisina kadar tekrar tekrar anlatti.
Hayatta kalmanimn rahathigi ve stresin yiikledigi adrenalinle yol boyu kah-
kahalarla giildiim. Obienin hikayeyi ezberleyecegini, onun kabile ge-
celerindeki ateglerin etrafinda anlatilacagini, kabile folklorunun zengin
dokusuna eklenecegini biliyordum: bolgedeki en giiclii bagkanimn ve ce-
Boylece, ¢etenin tamamen geri ¢ekildigi bir asamaya gelindi. Aralarin-
da bir ihbarci oldugunu, polisin aralarma sizdigini biliyorlardi; Ayrica,
liderlerinden birinden bana zarar gelmeyecegi konusunda giivence al-
migtim. Geriye bu liderin soziini tutup tutmayacagma bakmak kah-
yordu.
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27 BOLUM

ET’nin yeni ailesine nasil uyum sagladigimi gérmek icin onlarm vya-
kimindaki caliliklarda uegrebﬂthmm kd(lar cok zaman gegirdim. Ve
stiriiye katilmasiin sonuclarmi gérmem uzun siirmedi. Nana ve Fran-
kie ben ¢evredeyken her zamanki gibi mutlu olsalar da, aractan ¢ikip
vaklastigimda ET ¢ilgma dondi. Unutamadigr kot amlardan dolay:
ana filin bir insana yaklasmasina izin verdigine inanamiyor ve alarm
durumuna gegip, aninda saldirmaya hazir bir sekilde titriyordu. Bu,
miimkiin oldugunca fark edilmemem gerektigi anlamma geliyordu.
Belki geng bir hd\ vandi, ama hala blrkd( ton aouhgmdd\ rd1 ve bir in-
sanin hayal edebﬂecegmden daha giiclitydii. Ayrica, ET saldirdiginda
Nana veya Frankienin tepkisinin ne olacagmi bilmiyordum. Bu benim
icin kesfedilmemis bir alan oldugu i¢in yapilacak tek sey sabirli olmak
ve 'T"nin 6fkesinin ge¢mesini beklemekti.

Pozitif tarafi, bana deli gibi kizsa da yeni ailesiyle tamamen cogkulu
olmastydi. Ve bu onceden bunalimda olan yaratigim, diger genclerle cos-
kuyla bag kurmas, itisip kakigsma gibi fillerin keyif aldlgl tiim fiziksel
aktivitelerle oynamas: olagantistiiydii.

Mnumzane hala kenardaydi, ¢cok yaklagirsa kovuluyor ve yeni gelenin
kabul edilmesini biraz saskinlikla izliyordu. Onun en iyi arkadagiydim -
zorunlu olarak - ve ne zaman yanindan ge¢sem sesler ¢ikarir ve ardimdan
kosardi. Yolumu keser, Land Rover'in etrafinda otlayarak beni miimkiin
oldugunca yaninda tutmaya calisirdi. “Sohbetlerimizi’ sevivordum ama
bu onun yalnizhigini veya rahatsizligim gizlemiyordu. Onun benimle olan
yeniiligkisi, ne kadaruvgun olursa O]bl]ﬂ ,dogal degildi ve beni biraz endi-
selen dmyordu. Erkek filler ergenlik ¢aginda siiriiden uzaklagtirthr ama
sonunda reddedilme travimasim asarlar ve diger bekarlarla bag kurarlar.
Ancak, elimizde bagka bekar erkeklerimiz yoktu ve Mnumzane’ye baba
figiirii olacak bir boga getirmek, KZN'nin ajandasinda yoktu. KZN
tarafindan belirlenen yeni kurallar, filler icin daha buiyiik bir rezerv
gerektiriyordu ve bunun i¢in Kralivet Zulu projesinin gerceklesmesini
bek]emek zorundaydik. Boéylece Mnumzane kendi baginin caresine ba-
karken bazen yalmz, bazen de stirtiniin kenarimda yasamak zorundayd.
Bir giin, o birkag metre uzakta otlarken, misafirhaneden iirkiitiicii bir
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telsiz ¢agrist aldim. Penny adli bull terrier'miz kayipti. Lojmanda ta-
kilmay1 ¢ok seviyordu, misafirler tarafindan simartiliyor ve ¢ogu giin
oraya getiriyorduk. Lojmanm hemen 6niindeki nehir kenarindaki su
cukurunda yiizmekten zevk alirdi ve serinlemek icin durup durup icine
atlardi. Daha 6nce de soyledigim gibi, onun bize ve 6zellikle Frangoise’a
baghhg: tartisiimazdi. Cinsi geregi kisa boylu olmasina ragmen bir Ti-
tan’mn cesaretine ve karakterine sahipti. Bull ve Staffordshire terrierleri
hep sevmisimdir. Diistinebileceginiz en toleransh, en sevecen kopekler-
dir, canavar gibi diigtinebileceginiz ve bonus olarak koruma igin bir
barut figis1 aldigimz en iyi képekler. Ne yazik ki diger kopekleri pek
sevimezler ve buna dikkat etmeniz gerekir, ancak egitilebilirler ve ¢aba-
va kesinlikle deger.

Pesimde Max’la Pennynin adim bagirarak lojmanim ¢evresinde arama-
va ¢iktim. Normalde didigime tepki verir, caliliklardan rizgar degir-
meni taklidi yapan bir kuyrukla firlardi. Ama bugiin sadece sessizlik
vardi ve bu hi¢ hayra alamet degildi. Rezervde bir képegin kaybolmas:
genellikle iki olasiliktan birini ¢agristirirdi: leopar veya bir aveinm tu-
zag1. Her iki durumda da zamanida bulunmazsa zavall hayvani kor-
kung bir 6liim bekliyor demekti. Zihnimdeki goruntiileri zorla silmeye
calisarak dikkatle iz siirmeye devam ettim. Hicbir iz yoktu

Sonunda vazgecerek geri doniip su ¢ukuruna dogru inerken an-
sizin ona ait taze izler gordim. Izleri nehir vatagmma dogru ta-
kip ettim, sonra derin yesil sulardan gecerek nehir boyunca bir
stire yukart dogru gittim. Titredim, tiylerim diken diken oldu.
Afrikalilarin bir deyimi vardir, “n hond se gedgate’, kelime kelime gev-
rildiginde ‘bir kopegin diisiincesi’ veya i¢giidiisel bir hissivat anlamina
Uehr biitiin insanlarm az ¢ok sahip oldugu 6nsezilerin o i¢sel duygusu.
() karanlhk havuzlara baktigimda, bir seyin yanhs oldugunu hl%bt‘ﬁll[l
ve istemsiz olarak Max'in tasmasina dogru uzandim. b()nra onu gordiim.
Riizgarin hisirdadigr kamislarda zor dek edilebilen ¢ikimtili gri-yesil
erh kaplamasiyla, bir timsah canavart yatuyordu. Goziimiin ucuyla
baktgimda sadece birka¢ metre uzakta, hareketsiz bir su birikintisinin
icinde Penny yatiyordu. Kalbim sikisti. Onu kapmis ve bogmuslarda.
Timsah dinleniyordu, cesedi inine gotiiriip ¢iirtimesini bekleyecek-
ti. Korkung diglere sahip olmasma ragmen, bir timsah c¢igneme ye-
tenegine sahip degildir ve oldiriilen bir avi yirtip parcalamak icin
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iki timsaha ihtiya¢ vardir. Yalmz bir timsah avim sindirebilmek i¢in
once yumusak ciiriik parcalara ayirmak zorundadir. Sadik képegi-
mi orada birakacak degildim. Daha da yaklastim. Timsahlar yiik-
sek sesi sevmez; stirprizden hoglanmazlar. Yavasca ilerledim ve ne-
redeyse on bes metre kadar yaklastigimda, sigradim, bagirdim ve
ellerimi ¢irptim. Kocaman kuyrugunu bir higimla sallayip kayboldu.
Ko6pegimin cesedini almak icin az 6tede tekrar suyun tstiine ¢itkmasim
bekledim. Sok i¢inde kucagima alip yukari tasidim ve bah¢eye usulca
yerlestirdim. Yakmdan tdklp eden Max, sessizce yanma gitti ve onun
cansiz bedeninin yanma oturdu. Biyela ile birlikte, onu Zulu kiiltiirin-
de ruh diinyasiyla iliskilendirilen efsanevi bir umphafa agacimn altina
gomdiik. Sadece ikimizdik. Penny1yi seven Brendan rezervin diger tara-
findaydi. Francoise ise agir tizgiindii ve asagiya inmedi. ‘Yizmeyi ¢cok
seviyordu,” dedi Biyela, kiiregi yere koyarken. “Timsah onu bekliyordu.’

Penny’yi tamdigim kadariyla Biyvela'nm séylediklerini pek dogru bul-
muyordum. Evcillestirilmis olsa da, vahsi dogaya ahiskindi. Onu hi¢bir
timsahin takip ettigini gormedim. Hizh, zeki ve hayatta kalma duyu-
larma sahipti. Oliimii beni rahatsiz etmisti; gercekten ne oldugunu bil-
mek istiyordum.

Ertesi giin, onun yakalanmig olabilecegini diisiindiigiimiiz yere indim
ve neler oldugunu anlamak i¢in izleri ¢cozmeye basladim. Ve dh;l yasamin
isaretlerini ()kllIIld./‘ giiniimiizde pek az kisi tarafindan ustahkla gercek-
lestirilen bir sanat. Ancak yillar i¢inde bir seyler 6grenmistim, bu yiiz-
den nehirde kahp gizemi ¢6zene kadar her ¢calmin alum karistrmaya
karar verdim.

Once devasa timsahin etrafta olmadigindan emin olduktan sonra, bir
kaya tizerine oturdum ve kirsaldan bir isaret bekleyerek delillere dik-
katlice baktim. Penny'nin izleri, nehir kiyisinda yiradiagini gosteri-
yordu. Admlarmin uzunlugu, patilerinin stirttinme ve kisa doéntsler
vaptigin gosteren izleri, hizh bir sekilde hareket ettigini ve acikca he-
yecanlandigim gosteriyordu. Ancak izler, su kenarmda degildi; birkag
metre vukarldavdl onun hiziyla a¢ bir timsahtan oldukga uzaktaydu
Suya indigi tek bir yer vardi, muhtemelen su i¢cmek i¢in.Sonra kalkip,
belirtileri bozmamak icin dikkatlice yiiriiyerek nehirde timsahm suyun
ustiine ¢iktigr yerden baslayip dolasarak lojmanm yakminda tekrar
suya girdigi yere kadar dért ayakl izlerini takip ettim. ilging bir sekilde
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Penny'nin izleri birka¢ metre yukaridaydi. Timsahin ¢iktigim gérmiis
ve muhtemelen kiyr boyunca yiirtidiigii sirada endiselenmis olmaliydi.
Bu, ona ani bir saldir1 ihtimalini ortadan kaldiryordu.

Bu nedenle geri dondiim ve izlerini sadece su igcmek icin suya girdigini
disiindigiim tek yere kadar stiriip orayr dikkatlice inceledim. Bir sey-
ler tutmuyordu.Hicbir miicadele belirtisi yoktu. Ve daha da énemlisi,
saldirt sirasinda kiyida, hatta suyun igindeki ¢camurda ne timsahtan bir
iz, ne stirtikleme isareti, hi¢ bir sey yoktu. Timsahm ¢eneleri kapandig:
anda suyun karigmasi, kurbanm cilgmea ¢irpimiglarindan ortaligin sa-
vag alania dénmesi gerekirdi. Ozellikle bu sakin havuzda.

Oysa Pennynin izleri tam tersini gosteriyordu. Ayak izleri acik¢a kumun
geriye dogru siiriikledigini belirtiyor, nehir boyunca kostugunu gosteri-
vordu. Higbir sekilde anlam ifade etmiyordu. Sonra yavas yavas olay:
cozmeye basladim. Nehre su igmeye gitmemis ve timsah tar: afindan sal-
dirtya ugramamusti. Aslinda, saldir: tam ters yonde gergeklegmisti. Tim-
sah Penny’ye hi¢ saldirmamist. Cilgm, deli, giizel kopegim, tam tersine
timsaha saldirmugti. Bilingli bir sekilde suya dalmis ve kendinden yirmi
kat buytikliigiindeki bir 6liim makinesiyle savagmisti. Kirsalin isaretleri
valan séylemez. Bazilar1 Pennymin sadece aptal bir kopek oldugunu id-
dia edecek. Ben kesinlikle katilmiyorum. Penny bir timsah g6rmiis, bir
tehdit algilamis ve aklinea topraklarimizi korumaya kalkmisti. Irkmin
sinirsiz, imkansiz cesaretiyle, sevdiklerini ve 6nemsedigi her seyi koru-
mak i¢in kendi yasamini feda etmeye istekliydi. Max’in sessizce bir kob-
raya saldirmasi gibi, Penny de gorevini ye lde‘kf‘Il oliime gitmisti. Penny,
kendi Alamo’sunun ve rya Termopylae nin versiyonunda hayatimi kay bet-
misti. Hayatimda gordiigiim en cesur ve mitkemmel yaratiktan blrlvdl
Penny'nin kdvl)mdan klsa bir siire sonra, Max, verandada uyuk-
larken aniden otur du, havayr kokladu. BllIIlll? tanmidik  olmayan
kokuyu takip etti ve hizla kaynagm buldu. Bu, hizla ¢imenle-
rin tizerinden kuliibeye dogru ilerleyen iri bir yaban domuzu idi.
Yaklagik bir metre boyundaki yaban domuzu warthogla hemen he-
men aynt boyuttadir ve ewmlmeml@ goz kolayca Vanlldblhl Ancak
benzerlik bundan ibarettir. Warthoglarin yari dairesel disleri vardir
ve korkakurlar. Bir yaban domuzu ise (1()811;;&111 vahsi bir hayvandir
ve vahsi dogada her durumda kaciilmalidir. Gergek bir doviisgii-
diir, altms kg kadar agirhga sahiptir ve kesici alt diglerini kullana-
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rak onu kiiciimseyen herhangi bir yaratkta yikici izler birakabilir.
Max bunu bilmiyordu. Onun alanma bir miidahale s6z konusuydu sir-
tndaki killar dikilmisti. Beklendigi gibi havlamadan bir sigrayista ya-
ban domuzunun yolunu keserek, onu bu olagandisi tehditle yiizlesmeye
zorladi. Olagandisi dedim ciinkii bir ¢ift a¢ sirtlan bile saghkh bir ye-
tiskin yaban domuzuna kargt miicadele etmekten kagmir. Vahsi dogada
blof yoktur ve kargilasmalar genellikle taraflardan birinin taktiksel ola-
rak geri cekilmesiyle sonuglanir, béylece her iki tarafin onuru kurtarihr.
Vahsi dogada tibbi bakim yoktur ve hayvanlar bir ¢izigin bile mikrop
kapip oliimciil olabilecegini iggtidiisel olarak bilir. Bu yiizden insanlar
gibi yol kavgas1 benzeri seyler i¢in yiizlesmezler, hayvanlar sadece son
care olarak savagirlar. Bu durumda, birbirlerini yemek istemeyen veya
yivemeyen iki taraf olarak savagmak icin bir gereksinim yoktu. Yaban
domuzu sadece oradan gegen bir ihlalciydi. Daha fazla ileri gitmeye
gerek yoktu.Ama gittiler. Yaban domuzu, geri c¢ekilmeyi reddederken
Max meydan okumay: kabul etti ve onun a¢igim aramaya bagladi. Der-
ken domuz kii¢iik bir alayci hamle yapmea isler karisti. Max'in teriyer
soyundan gelen doviis genleri devreye girdi ve domuzla sessiz kanh bir
savaga soyundu. Ben o sirada ana evdeydim, ama neyse ki David vya-
kindaydi. Maxin i¢inde bulundugu korkung tehlikeyi fark eden David,
kendi giivenligini unutup onlara dogru bagirarak kostu.

Ama gec kalmisti. Domuz dondii ve kiirek seklindeki bagimi Maxin kar-
ninim altina sokarak onu havaya kaldirdi. Max diisiince iistiine atild,
hanger gibi dislerini dogruca yumusak karnma gecirdi. Max ayaga fir-
layip tekrar saldirdi, ancak domuz, agirhgimi kullanarak onu bir kez
daha devirdi ve Max dogrulmak i¢in debelenirken tekrar saldirds.

Kisa bir siireligine ayrildilar. Max kanh postuyla bir bosluk bulmak
icin domuzun etrafinda tekrar dikkatlice donmeye basladi. Her ikisi de
David'in ¢ighklarimdan tamamen habersizdi.Max bir kez daha saldirip
birbirlerine girdikten sonra kendinden bu kadar kiigiik bir rakipten
beklemedigi inat karismda pes eden domuz ¢ahliklarin ardina ¢ekildi.
Birkag saniye sonra Max yarilmg karnmdan bagirsaklarmm halatlar
gibi digar1 sarkmasimi umursamadan gururla David'in yanma geldi.

David, sok icinde “Max, perisan olmugsun,” dedi. Kopegi kaldirdr ve
kaygan bagirsaklarim takip ettiginden emin olduktan sonra kosarak
Land Rover’a atlayip Empangeni’ye kadarki yirmi mil boyunca frene
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basmadan ameliyathaneye ulasti. Veteriner operasyona basladigmda
durumun kritik oldugunu soyledi.

Max’i diizenli olarak ziyaret ettim ve birkag giin sonra kuyrugunu sal-
laya sallaya Thula Thula’ya geri dondii. Karmindaki dikislerden baska
hicbir belirti géstermiyordu.inam]maz bir sekilde, birkac¢ giin sonra
kopeklerimizle igili iiciincii olay gerceklesti. Bu sefer Franchoise'in kii-
ciik prensesi Bijou basimi belaya soktu. Dedigim gibi, Bijou ‘simartilms’
kelimesinin esanlamiydi. Cimen yerine haliyr tercih eder ve yerde uyu-
maz — ya da uyuyamazdi Francoise'un israriyla sadece sise suyu icer,
getirirken korucular gazh mi, gazsiz m1? diye alay ederlerdi.

Bunlar: sirf, bu simarik kopegin, lojmanin giris kapisina yakin ¢imler-
de otlayan yetigkin bir erkek geyige ‘saldirmaya’ karar vermesinin ne
kadar absiird oldugunu vurgulamak i¢in séylityorum. Bir karis boyuyla
cilgmca havlayarak devasa boynuzlara dogru kogmasim David giilerek
izledi.

Birden donup kaldi........ bir anda minik Maltiz fazla yaklasmsti;
olimcil mesafedeydi. David miidahale edemeden boga bagim kaldir-
di ve boynuzlarim asagi dogru sapladi. Bijou burusturulmus beyaz
bir mendil gibi yerde hareketsiz yatarken David'in kalbi durdu. Eger
Francoise’a Bijou'nun nobetinde dldigini séylemek zorunda kalrsa,
oliimlerden 6liim begenmesi gerekecegini biliyordu.

Bogay: ¢ilginca kovalayarak, aceleyle yania kostu ve pudeli kaldirds,
nereden yaraland: diye kontrol etti. Hicbir yara yoktu, hatta bir damla
kan bile yoktu. Kalp krizi gecirdi diye disiindii..... sonra yavas yavas
kendine geldi. Bijou, boynuzlar yere saplandiginda, aralarmdan sryir-
mus, dehgetten bayilmigti. Bugiin, Bijou hala igeride kibirlice dolastyor
ama artik pek disart ¢itkmiyor. Ancak yatak odamizin hemen 6niinde
otlayan sayisiz geyige bakip, rezervde bu muazzam antiloplarm sayica
fazla olduguna karar vererek yaklasik otuz tanesini basgka rezervlere
tireme amach satmaya karar verdim.

Onlar1 satis kotasma ulasana kadar 6nce su ve taze yonca dolu bir bo-
ma’ya yerlestirecektik. Ardindan bir vahsi yasam uzmani Thula Thu-
la’va gelerek hayvanlart uyusturacak, sonra onlari 6zel tasarlanmg
bir kamyonete yiikleyip o alictya teslim edecekti. Yakalama iglemlerini
Brendan denetliyordu ve kotalarmmza ulagtignmzi ve kamyonetin ertesi
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sabah hareket edecegini bildirmek i¢in beni aradi. Uzun bir giin olmus-
tu. Yorgundum ve erken bir geceye kavusmay dort gozle bekliyordum.
Bu yiizden Brendan’dan gelen 23.007teki telsiz ¢agrisiyla uyanmak beni
savurdum, sirtima bir seyler gecirip arabay: Brendan ve ekibin bekledi-
gi yere dogru siirdiim. Ilk fark ettigim sey, bomanin kapisin agik ol-
duguydu. ‘Hayvanlar nerede? Gece yiiklemeye kalkmadmiz herhalde!”
Bomanin agik kapisma goziinii dikmis bakan yakalama uzmanina don-
diim. Hayalet gérmiis gibiydi. ‘Neler olduguna inanamayacaksimiz,” dedi
‘Hele bir dene bakalim!” Uykusuzluktan sabrim biraz azalmisti.

‘Bomarnun yanida oturmusg sohbet ediyorduk,” dedi, “fillerin sesini duy-
duk. Birka¢ dakika sonra Nana stiriiyle birlikte ortaya ¢ikinca hemen
kenara cekildik - bazilar1 digerlerinden daha hizl,” dive Brendan’a ba-
karak siritti. “Yemlerin kokusunu almis olabilecegini distindiik. [ceride
on iki tane erkek geyik vardi ve siirti yemegin pesinde delive dontp
bomayx yerle bir ederse onlara ne olacak diye endise ettik.’

Sonra, yemlere gitmek vyerine siirii, sanki bir talimat almg gibi oldugu
verde durdu. Nana tek bagina bomaya dogru yiiridii, tam ¢itleri de-
virecek sandigimiz sirada kapmin 6niinde durdu. Kapr kapaliyd: ama
kilitli degildi. Cengellerle oynamaya baslaymca birini acti. Birkag sani-
ve sonra biri, sonra baska biri, ve kapr acildi. Gozlerimize inanamadik
ama kapiy1 resmen agt.’

Baslariyla onaylayan digerlerine bakti.

Sonra biz biitiin amaci yemlerin yanimna gitmek sanirken kenara cekilip
beklemeye basladi. Birka¢ dakika sonra bir geyik ¢ikti, sonra bir tane
daha ve biz ne oldugunu anlamadan hepsi boslugu bulup ¢ikip gitmisti
Isin en garip tarafi son geyik kagtiktan sonra Nana siirityii pegine ta-
karak ¢ekip gitti. Hig biri yemlerle ilgilenmedi - bir yigin birinei simf
vemi gormezden geldileraGiiliimseyerek yiiziine baktim, ‘Pekala, sen
simdi bana fillerin zavall geyiklere iiziildiigiinii anlatiyorsun. Sirf iyi
kalpli olduklar: i¢in kalkip onlari kurtarmaya gelmisler. Ciiinkti baska
yapacak isleri yoktu. lyi denemeydi. Simdi... gercekte ne oldu?”“Yemin
ederim ki tam olarak dyle oldu.”Digerlerine sor.” Ve bununla birlikte
hepsi aym anda lafa girdi, hikayeyi dogrulamak icin birbirleriyle yari-
sarak onu desteklediler.Olay: sindirmem biraz zaman aldi ama gercegi
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soylediklerinde stiphe yoktu.Bomarnn etrafmda fil izleri vardi ve Nana
kapida adeta bir delil olarak duman tiiten bir yigm brrakmisti. Kapy
menteselerinin tistii de hortum siimiigiine bulanmsti.

Nasil veya neden oldugu konusu hala bazilari i¢in bir gizem olabilir, an-
cak bu, fillerin zekalarmi hafife almak olur. Diinya kuruldugundan beri
gezegeni dolasan bu eski devlerin bilin¢li varhiklar oldugunu anladig:-
mzda her sey agikliga kavusur. Bir zamanlar kendisi bomarnin tutsag
olan Nana, geyikleri 6zgiir birakmaya karar vermisti. Bu kadar basitti.

Hikaye kirsalda tekrar tekrar anlatuldi. Sonunda yerel medya bunu ele
gegirdi ve vahsi fil stiriisiiniin yakalanan antiloplar: nasil 6zgiir birak-
t121 haberi uluslararasi basina yayildi. Bir tiirtin bagka bir tirii bagka
bir amag¢ giitmeden kurtarmasi, en bezgin gazeteciyi bile ilgilendirmis
gibi gorintiyordu.Tabii, ertesi giin her seye yeniden baslamak zorun-
da kaldik. Yeni geyikler yakalamaya basladik, ama bu sefer baska bir
kurtarma operasyonunu engellemek i¢in geyiklerin toplanacagi boma-
nin etrafina mobil trafo ile giiclendirilen elektrik teli cektik. Benim i¢in
biitiin bu sikinulara degdi. Fillerimden daha 6nce hi¢ bu kadar gurur
duymamigtim.
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28 BOLUM

Bozkirda yapilan hatalarm telafisi yoktur. Olii bir kahraman olmak-
tansa gereken tedbirleri almakta fayda vardir. Siirtiniin yanina her gi-
digimde Land Rover’, kagis yolunu garantiye alarak park ederim. Yaya
gittigim zamanlarda da aractan fazla uzaklasmam.

Ancak bu sefer hazirhksiz yakalanmigtim. Onun geldigini fark ettigim-
de ¢ok gegti. ET calilhiklardan fiize gibi ¢iktigr anda arabaya kosup si-
gmacak vaktim yoktu. Basim biiyiik beladaydi ve ¢iglik atmamak igin
kendimi zor tutarak oldugum yerde durup saldiriyr beklemekten baska
carem yoktu. Panik icinde olmama ragmen icimden bir ses kacmaya
kalkarsam daha biiyiik bir felaketle karsilasacagim soylityordu.

Birden yirmi metre 6tede duran Nana ciissesinden beklenmeyen bir ce-
viklikle kogup ET’nin 6ntinii kesti. Gen¢ hayvan sendeleyerek durdu.
Sallanarak dengesini bulmaya ¢alisip kos ks stirtiniin yanma dénerken
Nana hicbir sey olmamig gibi otlamaya devam etti.

Zar zor nefes alarak kendimi toplamaya ¢ahstim. Boyle bir sey, vahsi
bir filin bir insam korumak icin baska bir file miidahalesi kesinlikle du-
yulmus sey degildi. Nana benim onlarm tiri ile ilgili algilarim tiimiyle
degistiriyordu. Son birka¢ haftadir ET nin saldirgan tavirlaryla nasil
bas edecegimi diistintirken simdi onu bana zarar vermemesi yontinde
uyaran ve terbiye eden oydu.

ET gelmeden 6nce siiriiye yaptugim ziyaretleri seyreltmeye karar ver-
mistim. Tek amacim onlarin kirsal ortamda huzur i¢inde yasayarak
gercek yaban filleri olarak rehabilite edilmeleriydi. Bu yiizden perso-
nelin onlarla iletisimini yasaklamusg, iletisime ge¢meye kalkani isten
ctkarmakla tehdit etmistim. Stiriiniin bir kisiye ama tek bir kisiye gii-
venmeyi 6grenmesi lazimdi. Boylece ehlilesmeden insanlara saldirma-
may1 6grenmis olacaklardi. Insanlarla ic ice yasayan filler genellikle cok
tehlikeli olabilir ve ne yapacaklart belli olmadig: i¢in sonunda vurula-
rak oldiriiliirler. Bu yiizden misafirlerin stiriiyle iletisimine asla izin
vermedim.

Niyetim stirii ortama uyum sagladigimda yavas yavas kenara ¢ekilmek
ve sonunda iliskimi kesmekti. Neredeyse o noktada oldugumuzu diisii-
niiyordum.
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Ancak ET hala problem olmaya devam ediyordu. Siirii yanlarmdan ge-
cen Land Rover’a aldirmazken ET i¢in aym seyi soylemek miimkiin de-
gildi. Araclara dogru yaptigr hamleler konuklara ve koruculara korkulu
anlar yasatiyordu.Sonug olarak onunla biraz daha zaman harcamam
gerekiyordu. Planlachgim gibi ziyaretlerimi seyreltmek yerine simdi az
once karilastigim tehlike pahasma siklastirmak zorundaydim. Bundan
boyle daha dikkatli olmam lazimdh.

Once arabayla yavas yavas yaklasarak tepkisini gozlemeye bagladim.
Bazen Iki ii¢ ofkeli adim atiyor, bazen de kulaklarm havalandirarak
dogrudan tstiime yirtiyordu. Bomadayken giivenini kazanmasi igin
valandan korkmus numarasi yapip geri ¢ekilivordum. O zaman bu tak-
tik bayagi ise yaramsti. Simdi taktik degistirmem gerekiyordu. Bana ve
ardindan biitiin araclara karsi saygr gostermeyi 6grenmeliydi.

Deneme yamlma yoluyla 6fkeli bir file nasil yaklasacagumi 6grenmis-
tim. Bir yolu onu gérmezden gelmekti. Merak uyandirdigr ve varhgum
kabullenmeyi sagladig i¢in harika sonuclar almistim. Ama daha o asa-
maya vakit vardi. ET ile iliskide dogrudan ona meydan okumaya karar
verdim. Bu durumda zeka oyunlar: yerine dogrudan kargisina ¢ikmak
daha ¢ok ise yarayabilirdi.

Ise yaya olarak baglamayacagim kesindi. Land Rover’la kargisma cikip
kontagi kapatmadan oturup beklemeye karar verdim. Bana saldirmaya
kalktiginda da araci yavas yavas tistiine siirerek sagirtmay1 amacladim.
Boylece ona ‘Highir yere gitmiyorum, savagmaya hazirim, onun i¢in
yolumdan ¢ekil.” Demis oldum

Bu taktik ise yaradi ve her seferinde geri adim atti. Sonra arabanin
penceresinden uzanarak kesin ama yumusak bir tonda “E'T bana bulas-
mazsan seninle dost olabiliriz” diye seslendim. Boylece siirii hiyerarsi-
sindeki kidemli pozisyonuma vurgu yapiyordum.

Bu arada Nana ve Frankienin evlat edindikleri asi ¢ocukla neler yapti-
g bildiklerine yemin edebilirdim. Bilmeseler ET nin durup dururken
caliliklardan firlayip tistiime dogru geldigi giin, kacacak yerim yokken
kargmma ¢iktigr an nasil aciklayabilirsiniz. O giin ben onu siiriiniin ya-
nimda sanirken birden kulaklarmi dikip karsima ¢ikmigti.

Bu sefer tepki gosteren Frankie oldu. Kosturan gen¢ hayvanm yanma
gelip dislerini kalgasia dayayip arka ayaklarmi yere dogru zorlayarak
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onu diigiirdii. ET toz bulutu i¢inde yere serilirken, Frankie tepesine dikil-
di, gamura diigen fillerin beceriksiz hareketleriyle ayaga kalkana kadar
bekledi,sonrasikilip digerlerine katilmak icin uzaklasti. Bir zamanlar sal-
dirganhigin tanimi olan Frankienin beni korumasi adeta olaganiistiiydii.

Ugiincii tam saldirt, Nana tarafindan oldukga garip bir sekilde kirilds.
Sirtiden yaklagik otuz metre uzakta oturup izledigi sirada ET bana
dogru kosmaya basladi. Ancak bunu yapmak i¢in, biraz 6ntinde otla-
van Nanainm yanmdan ge¢cmek zorundaydi. Kigiigin gelmekte oldu-
gunu duyan Nana bagmm kaldirdi. ET hizlanmaya baslacdigmda, Nana
dogrulmus bekliyordu. ET yanindan gectiginde, hafifce uzanip hortu-
muyla onun alninmn tam ortasma nazikce dokundu. ET adeta bir ¢e-
kigle kafatasma varulmusg gibi zink diye durdu. Oysa Nana'nin yaptig
neredeyse ona dokunmaktan baska bir sey degildi. Bunu daha 6nce hig
gormemistim. Tam bu aktivite diger hayvanlarin dikkatini ¢ekecekti
ama bu sefer, boynuzlari aveilar tarafindan gok sevilen, bekar kudu sii-
rustiniin dikkatinden ka¢gmadi. Onlar da titreyen oval kulaklar: disinda
tamamen hareketsiz durarak olup biteni izlediler.

Kudu bogalari, siirekli olarak uyanik olmam gerektigini bana hatirla-
tyordu. thﬂ vasam siirekli farkindalik, her an dnmdd kacmaya veya
savagsmaya hazir olma halidir. Bu, sonsuz uyaniklik, cevrenizdeki her
minik ayrintiin dikkate alindigy, stirekli olarak giivenlik ve tehlike de-
recelerinin degerlendirildigi bir hayattir. Nerede olunmasi gerektigini
veya olunmamasi gerektigini bilmektir, siirekli olarak hayatta kalmak
icin hayati 6nem tasryan icgiidiisel bilgileri analiz etmektir.

Her vahsi varlik, ¢evresiyle uyum i¢indedir, kaderine uyanik ve geze-
genle uyum icindedir. Dikkatleri tamamen disa odaklanmistir. Oysa
insanlar daha ¢ok kendi yasamlarma odaklanma egilimindedirler, sik
sik diigtintip sorunlar biyiitiirler ve hayvan kralhiginm bir milisaniye
enerji harcamayacagi seylerin tizerinde dururlar. Cogu insan hayatin ve
olimiin dogal diizenin muhtesemligini taninmaz hale gelmistir. ET nin
ilerleme kaydettigine inaniyordum ve her giin onunla ¢alismanin bir
fark yarattg gorimiiyordu. Ben yamlmistim; ashnda sadece stiriiyle
birlikte oldugunda etkiliydi. Beni 6ldiirme i¢giidisiinti bastirmak i¢in
bagka bir taktik geligtirmigti.iki gen¢ korucuyla birlikte, siiriiyii giivenli
bir mesafeden yaya olarak takip ediyorduk. Artik Nana ve Frankienin
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gencin egitiminde benim tarafimda oldugunu ictenlikle biliyordum, bu
yiizden kendimi nispeten giivende hissediyordum. Ama ET farkh dii-
stintiyordu. Ana fil ve yardimcisi etraftayken bana karsi hicbir sans:
olmadigim biliyordu, bu yiizden gizlice sokulmaya karar verdi. Siirii-
den ayrildi, geri kalanlar hareket ederken sessizce kenara dogru gitti
ve pusuda bekledi. Ne oldugunu anlayana kadar ¢ahlarm arasmdan
firlarken kopardigi dallarin korkung catirtisini duydum. Ortaya ¢ikt,
karsismda duran hedefe ulasmasim engelleyecek Nana veya Frankie
olmadigr i¢in keyifle bagim salladh. Arkamda kacamayacagim uzaklikta
duran Land Rover’a baktim, ve iki gen¢ bekeiye seslendim, ‘Geliyor!
Hareket etmeyin! Tamam ... tamam! Sadece hareket etmeyin.’

Bir blof kagarak kolayca 6liimeiil bir seye dontistiirebilecegi igin ya-
pilacak en korkung sey olmasina ragmen, her tirli maliyetle kargi-
lanmahdir."Hayir! Hayir!” diye bagirdim ET’ye bize dogru gelirken.
‘Hayir!” Ellerimi kaldirip, tizerimize dogru gelirken ona bagiriyordum.
Son anda vazgecti, hortumunu havalandirip sallana sallana uzaklast..
Sonra genis bir daire ¢izerek geri donmesini kaygiyla izledim. “Yine ge-
livor! Sakince durun ... hareket etmeyin..... Hareket etmeyin!”

Ama kendi kendime konusuyordum. Iki gen¢ korucu ilk kez yakm-
dan ve bizzat fil saldinsina tamklik ettikten sonra bir baska saldirt i icin
hareketsiz durmanin hayal edilebilecek en ¢ilgin fikir olduguna karar
vermiglerdi. O kadar hizli kayboldular ki yammmizdaki dev incir agaci-
nm tepesine ‘igmlanmig’ olabileceklerini diigiindiim.Bu onlar dglbmddn
iyiydi, ancak beni yeni bir E'T saldirisiyla bas basa birakti. Korucularm
agagilayict bir sekilde kagtiklarmi ve agaca tirmandiklarim gordiikten
sonra cesaretlenen ET- tam da onlemeye ¢ahstigim senaryo - simdi
avantaji kullanmaya daha kararlyd.

Kargasanm agir ¢ekime doniisiip beynim uyustugu anda fillerle ileti-
simde iglerin sarpa sarcigmni bilirim. Bu sefer de dyle oldu. Ustiimde
gelene kadar bogazm yirtarcasma haykirdim. Son anda yamimdan
sallamp gecti. Bence duramadi.Kogmaya devam etti, neler oluyor diye
merakla bakman siiriiye katildi. Kegke Nana biraz daha hizh tepki gos-
terseydi diye diisiindiim.Kafam kaldirip dallara sarilan iki korucuya
baktim. ‘“Vay be! Bu inamlmazdi!” diye bagirdr agacin tepesinden biri,
bana bir onay isareti vererek. ‘Inanamiyorum, basardm. Senin 6ldii-
gunii digtinmistim. LVi is cikardin.”*Evet, tegekkiirler.” Siirti daha da
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vaklagiyordu. Hala telagh olan ET onlarla birlikteydi, bu yiizden Land
Rover’a kogtum ve dev incirin altindan gectim, Nana ve Frankie’yi va-
mma cagirdim. Agacglara tirmanmis koruculara sogukga giiliimsedim,
asagida dolasan filleri izliyorlardi. Ben de onlara bir onay isareti yolla-
dmm. Bu iki kagak korucuya ivi bir ders verecektim. Kagarak, hepimizin

hayatim riske atmislards.

Kisa bir siire fillerle konustum, Nana’yr yammda olmadigi icin sakayla
azarladmm, ET"yi davramisindan o6tiirt sert bir sekilde azarladim. Son-
ra agacin tepesindeki korucular: fillerle bas basa birakarak arabayla
uzaklastim.Eve donerken, saldirmin travmasini telafi eden bir zevk ya-
sadim: bir ¢ift bal aris1 rakunu, aracin sadece birka¢ adim uzagimdan
gecti. Onlar: sik stk gormem ama onlar favori hayvanlarimdan biridir.
Yere dogru sarkms viicutlary, sadece sirt kismi glimiis beyazi olan koyu
sivah renkte kalm kiirkle kaphdir. Govdesini gevsek bir sekilde saran
zengin kiirkd, porsugun kash viicudunu neredeyse 180 derece dondiir-
mesine ve bir avermin elinden kagmasma ve kazma digleri ve ay1 pengesi
gibi 6limcil kavrayisiyla kars: saldirya ge¢gmesine olanak tamir. Akl
bagmda hicbir aver, birini bile yakalamayr denemeye cesaret edecek
kadar aptal olmazd.

Cesur yiirekli bal arisi rakunu, veya Afrikahlarin ona taktgy isimle “ra-
tel” hi¢bir seyden korkmaz; ne insanlardan, ne aslanlardan, ne de hi¢bir
seyden. Bildiginiz zirhh gemilerdir ve onlarla ugrasirsamz basmiz derde
girer. Bir zamanlar, korucu bir dostum anlatmisti. Bir ¢ift bal arisi ra-
kunu kiitiiklerin arasmda yiyecek ararken oralarda dinlenen aslanlara
rastlamiglar. Rakunlar, baslarmi bile kaldirmadan yiirtiirken meniilerin-
de ratel olmadigma karar veren aslanlar telasla kosarak uzaklagmislar.
Ormanmn kralmm bu korkusuz kiiciik savaggilarin yanindan gegerken
gozlerini fal tas: gibi acarak alarm durumunda sicradigim gormek ga-
rip bir deneyim olmus. Yaklasik ti¢ saat sonra, birayla 6n bahgede din-
lenirken, korucular kan ter i¢inde ve perisan bir halde geri dondiiler.
Hicbir sey soylemem gerekmedi.Onlar da bir sey demediler. Derslerini
almiglardi.
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Bahar gelmis ortalik yeniden ziimriit tonlarinda parlarken, kuslarn,
cigeklerin ve agaclarm 1giltih renkleriyle canlanmigti. Yeni hayat her
verdeydi ve her sey olmasi gerektigi gibi goruniiyordu. Agaclar ¢icek
acmg, geyik, gnu ve zebra stiriileri kilo almaya baslans, yavru yapma-
va hazirlanan gebe disiler 151l 1511 parliyordu. Ancak baharm getirdigi
kacimlmaz firtinalar da vardi. Birden riizgarin sert bir poyrazla degis-
tigini hissettim ve gokytiziine baktim. Dogu ufuklarmin yiikseklerinde
kiimelenmis kiimtilonimbus bulutlart stratosfere dogru yiikseliyordu.
Biiyiik bir firtmma toplamyordu, ¢ok biiyiik. Brendama ve bekgilere rad-
vo yoluyla uyarida bulundum.“Gériintise gore biiyiik bir firtina geliyor.
Patlamadan once herkesi iceri alalim.”

Bir saat sonra isin icinde oldugumuzu biliyorduk. Riizgar patlamis ve
sanki mor gri bir battaniye gokytiziinden ¢ekiliyormusg gibiydi. Son iki
haftadir yasanan cehennem sicagini yagmur tanrilart kendi yontemle-
rivle diizelteceklerdi.Uzaklarda ilk gok guiriiltiisii kiikreyince Max yere
vapisti. Gok giiriiltiisiinden nefret ediyordu, bu yiizden onu iceri tagidim
ve biraktgim yerde duvara doniip oturdu. Eger bir giin Staffordshire
teriyerleri olan bir eve hirsizlik yapmak i¢in girersem, bunu firtials
bir giinde yapmay1 aklima koydum. Bijou, tiylii yastiginda giivenli bir
sekilde uzanmigti. Onun olagan 6gleden sonra uykusunun fazla etkilen-
meyecegini umuyordum.

Disarida hala saniyede kararan bir hava vardi ve ardindan gékyiizii-
nii parcalayan kirtk bir beyaz yildirim ¢akmasiyla birlikte kocaman
bir gok giiriiltiisii geldi. Bahgenin sonuna dogru yiirtidiim ve tepelerin
tizerine gelen gri yagmur perdeleri tarafindan hizla karanliga gémiilen
rezerve baktm. Zululand’da firtnanin o muhtesem ilerleyigini izlemek
unutulmaz bir deneyimdir.

[lk damlalar yerlere sicrad, kiiciik bombalar gibi patlayarak tozu hava-
landirdi. Sonra firtma biitiin giiciiyle tizerimize ¢oktii; saniyeler i¢inde
normalde saglam duran yapraklar pes etti ve vahsi doga sulu saldirimm
altmda ¢oktii.

Sagnak yagmur, birikintilere, ardindan renkli toprag: beraberinde go-
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tiiren akitilara dontistii. Bu yiizlerce kivrilmis su yolu, hareket ediyor,
duruyor, bashiyor ve digerleriyle birlesiyor, akiyor, sisiyor ve sonra, re-
zervi ikiye bolen en algak noktaya, Nseleni Nehri'ne, hizla iniyordu.

Yagmur saganak seklinde yagmaya devam ettik¢e keyifle izledim. Ba-
rajlar tekrar dolacak, milyonlarca kii¢iik oyuk, ¢ukur, yariklar ve ¢o-
kiintiiler, yasamu stirdiiren nemi hapsedeceklerdi. Asla yeterince yagmur
alamazdik. Kartpostallik giizelligine ragmen, Giiney Afrika'nin biiyiik
bir kismi ashinda ara sira yagmur alan uzun kurakhk dénemlerinin di-
varidir. Arkamda evin 1giklart titredi, sonra sondii, boyle bir firtina icin
normalken, telefonlarin da kesildigi anlamima geliyordu. Pencerelerden
iceri bakarken, Francoise’in 6gleden sonra olmasina ragmen mumlari
vakmakta oldugunu gorebiliyordum. ceri gittim ve telsizimi plastikle
sardim. Tecriibelerime dayanarak, bu gece icin dis diinya ile baglanti-
mizim tek yolu olacagimi biliyordum.

Bir saat kirk bes dakika sonra huzurun yerini hafif bir endige almaya
basladi. Yagmur iyice hizlanmisti ve simdi biitiin yollardan kahveren-
gi seller akiyordu.“Brendan, cevap ver, Brendan,” diyerek telsizimden
aradim.“Buradaymm,” diye yamitladi.“Nehir nasil gériiniiyor?”“Fena
degil. Yavasga yiikseliyor ama ciddi bir durum yok.”

Brendan, Nseleni Nehrini gozlemlemek i¢in lojmanin yakinmda bir ku-
liibede bulunuyordu. Her zaman yavas akan, istikrarh kiyilara sahip
Avrupa tipi bir nehir 6zlemi duymustum, ama burasi Afrikayd: ve ne-
hirlerimiz nitrogliserin kadar degiskendi. Bir an hemen hemen hareket-
sizler, bir sonraki an siddetli, camurlu bir sel olup dikkatsizseniz sizi bir
anlik dalginhgmizdan dolayr okyanusa yirmi mil siiriikleyecek kadar
hizli hareket edebilirler.

Nehrin rezerve giris ve ¢ikis yapugr ¢it boliimleri 6zellikle sel sularina
kargt savunmasizdi. Buraya, sellerde kirilarak ayrilacak sekilde tasar-
lanmig bariyerler insa etmistik, ancak bunlar onarillana kadar fillerin
kacabilecegi biiyiik bogluklar olusuyordu. Bu da firtina bittikten sonra
hizli hareket etmek zorunda kalacagumiz anlamma geli_vordu.iki saat
sonra hemen hemen tamamen karanhk olmustu. Yagmur hala sert bir
sekilde yagiyordu ve her sey degismisti. Brendan'in telsizden kesik
kesik sesi duyuldu: “Buraya gelip baksan iyi olur. Nehir ciddi sekilde
kontrolden ¢ikmak tizere.”"Gegici ¢itler ne durumda?” diye sordum.”-
Hig biri kalmamg.”Franchoise uyuklayan Bijou’yu kucagmdan indi-

194

rerek “Ben de seninle gelecegim,” dedi. “Cereyan kesikken misafirler
ne yapryorlar, merak ediyorum. Bazilar1 tam sehir insan, yanlarinda
olmaliyim.” Yagmurluklarimiz: kapip Land Rover’a dogru kostuk, sim-
di ¢amur gibi akan yola gktigmzda, Land Rover saga sola kaymaya
baglamisti. Durmadan tepemize diisen yildirimlar suyla kaplh ovalari-
mizi gtimis gibi aydinlatiyordu..

Son koseyi donerken nehri gordiim. Caglayan gibi akan manzara karsi-
sinda kalbim hopladi. Aract hemen kenara ¢ektim. “Aman Allahim bu
ne - bir canavar bu!”

Geri dontip nehri gecis yeri olan yolu takip ettim, Frankie'nin dort
tekerlekli motosikletle bize saldirdigr yerin hemen iistiinden gegtik.
Farlar1 akip giden sivi kaosun iizerine ¢evirdim. Guruldayan dalgalar
arasinda 6li bir inek gecti, ardmdan bir tane daha.Ben “Inamlmaz,”
derken Francoise hayretle bakiyordu.

Land Rovert geri vitese aldim ama tekerlekler kaygan ¢amurda do-
nerek geri gitmek yerine korkunc bir sekilde ileriye, egimden asagiya,
akan nehirin i¢ine dogru kaymaya basladi.Her seyin bittigini diigtin-
digiim anda iggiidiisel olarak direksiyonu cevirdim ve Landy'yi sag
kiyiya, yamusak topraga sert bir sekilde yasladim.

Gozleri fal tas1 gibi agilan Franchoise’a “Cabuk ¢ik,” dedim “Landy
tekrar kayabilir! Hemen gidelim.”

Kapriyr acar agmaz ¢amurun igine diiserek yok oldu. Yanma tirmanip
vardim ettim. Sonra, camurda kayarak, birbirimize tutunarak karan-
likta ana yola dogru geri déndiik. Neyse ki, telsiz ve bir el feneri keme-
rime takiliydr. Brendan’t aradim.“Buradaymm,” dedi. * Siz neredesiniz?
“Lojmanmn kavsagmmdayiz. Landy suyun kenarmnda ¢amura saplandu.
Hemen traktorii getir? Yoksa kaybedecegiz.”“Ne iginiz var orada?”
dedi.

“Ne igimiz mi var? Canim yiizmek istedi ama 6lii inekleri gortince fik-
rimi degistirdim.”“Evet, mantar gibi suda yitizdiklerini gérdim. Daha
da kotiisti, galiba birkag ceset de gordiim. Ama karanhkta emin degi-
lim. Uzgiiniim ama size ulasamam - araclarmmiz camurun i¢inde teker-
leklerine kadar batmis durumda. Gunda Gunda’y1 nasil getirebilirim,
diistinecegim.”“Frangoise da yanimda. Burada kalamayiz, lojmana
yirtiyecegiz.”“Anladim...” Duraksadi. “Sadece ngwenyalart unutma.”
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Francoisenin dinledigini bildigi i¢in, bilerek timsahlar i¢in Zuluca keli-
me olan “ngwenyalar:” kullanmisti. Ona sessizce tesekkiir ettim.Kamp
alaninm girisi yaklagik yiiz metre uzakhktaydi, binaya kadar bir yiiz
metre daha. Ancak giris ile aramizda, yolun her iki tarafinda birer derin
golet vardi. Daha diin Brendan’la, her bir gélete birer biiyiik timsahin
yerlestigini fark etmistik. Yanimda silahim olmadigma hayiflaniyor-
dum. Siirtiingenleri varmak degil, onlar: korkutmak icin gerekliydi.

Oniimiizdeki yolu gozden gecirdim. Géletler aradaki yolun iizerine tas-
mis ve kiiciik bir gole dontismiistii. Yolun tam olarak nereye gittigini
biliyordum ama su altinda kalmisti, karanhkta bir timsahi saklamak
icin yeterince derindi.

Kenara geldik, fenerimi suyun tizerinde gezdirirken bir ¢ift kirnuz g6z
gordiim, sonra bir ¢ift daha. Birlikteydiler, sel yatagim terk etmis, daha
viksek bir araziye, otuz metre uzaga kagmglardi. Bizden yeterince
uzaktaydilar. Bir ti¢iincii olmamast icin dua ederek Francoise'nin elini
tuttum ve akmtiya dogru viridiik.Diger tarafta sudan ¢ikarken tim-
sahlarm bile i¢giidiisel olarak yiiksek arazi arayiginda olduguna baka-
rak nehir acaba daha ne kadar yiikselebilir diye disiintiyordum.

Birkac dakika sonra tamamen karanhkta olan lojmana ulastik. Franco-
ise tstini bagmi temizledi ve odalarm terk edip cesaretle bara ge-
len bazi misafirlerin yanina gitti. Ben giivenlik gorevlisini yakaladim,
Nseleni vadisine dogru yiirtidiik. Nehrin giimbiirtistinden birbirimizin
konusmasini duyamiyorduk. Botlarmma dolan sular 6yle siradan bir
vagmur birikintisi degildi.Bir simsek cakimca gercek ortaya ¢ikti. Yiiz
metre uzaklikta olan nehir képtirmiis, yatagindan tasarak ¢imenliklere
dogru akiyordu. Hemen déntip, timsahlar1 gectigimiz yerlerden kosa-
rak lojmana geri dondiim.Tahmin ettigim gibi, her iki gélet de simdi
tamamen sular altmda kalmis, ve kamp alanmin arkasmdan akiyordu.
O anda mahsur kaldigimzi anladim; éniimiizde siddetli akan Nseleni
Nehri, arkamzda ise ani bir sel baskimni. Bu yiizden timsahlarin daha
yitkksek arazi aradigim anladim. Kamp yerinin tamamen sular altinda
kalma tehlikesi vardi.Telsizin cizirtisim1 duydum. Brendan’di: “Sesimi
duyan var mi?..." diye tekrarlayip duruyordu

Diigmeye bastim. ‘Buradayim. Uzgiiniim, nehir giriltisinden telsizi
duymadim.”Landy’yi ¢ikardik, ama zor oldu. Korkarim sana ulagama-
vacagiz. Nehir kiyilara tast.”
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‘Biliyorum. Pek fazla yapabilecegimiz bir sey yok, kampa sikisip kal-
dik. Burada oturup beklememiz gerekecek. Iletisimde kalahm ve pilleri
koruyalim.”Anlagildi... Tamam,” dedi Brendan ve birka¢ dakika sonra
bir iki mil 6tede aracinmin farlarmi gérdiim, eve dogru dontiyordu. Loj-
mana geri dondiim ve ¢ sinir bozucu saat boyunca tasan nehrin bina-
lara giderek yaklagmasini izledim. Neyse ki yagmur durmustu ve misa-
firleri catiya ¢ikarmaya niyetlendigim anda, suyun yiikselmesi durdu.
Giivendeydik.

IFrancoise bize bos bir oda bulmustu. Sicak bir dug aldim, sonra gece
bekgisine nehir daha da yiikselirse beni uyandirmasmi soyledim. Er-
tesi sabah, safak vakti Brendanun telsizle personeline talimatlar veren
sesivle uyandim. Firtina dinmisti.. Pencereden disar1 baktigimda gok-
yiiziinde tek bir bulut yoktu... Geceki tiim o dramadan sonra giines
parhyor, nehir ¢ekiliyordu, ama hala mahsur durumdaydik.“Merhaba,
Brendan, zararmmz ne kadar?”

“On santim yagmur olctiik, sonra cihaz suya gomiildii. Nseleni Neh-
ri bes mil boyunca yatagimdan tasti. Sitkinti sadece bariyerleri asmasi
degil, dogu smirmda 500 metre kare araziyi de aldi. Gitti, sanki hig
olmanusg gibi.”

“Siirti nerede?”“Hicbir fikrim yok. Ama Nana'y1 tamyorsam, onlar
tepelerin tistiine gotiirmistir.”“Oyle umuyorum. O ¢iti tamir etmek
biitiin giin siirer ve oraya ulasmanin bir yolunu bulmaniz gerekiyor.”

“Bilmez miyim? Sular hala yiizemeyecegimiz kadar hizh aktigina gore
bir kablo germemiz gerekecek. Calismalart sana bildirecegim.”“Ta-
mam, ama filler i¢in gozcii koyun. Nerede olduklarm: bilmemiz ge-
rekiyor.”“Anladim, kapatiyorum.»Neyse ki, siirii son gorildiginde,
Brendan'in ¢alisugr yerin karsisinda, isteseler bile ¢it bosluguna ula-
samavyacaklari taraftalardi. Ngwenya'ya yiiksek bir nokta bulup onlar:
gozetlemesini soyledim.

Lojmanm arkasindaki sel azalmisti. Tam da koruculardan biri bizi kur-
tarmak icin Land Rover’t getirdigi sirada Ngwenya'dan korktugum
cagriyt aldim.‘Mkhulu, Mkhulu! Cevap ver! Acele cevap ver, filler disa-
rida. Disarida. Telsizi kaptim ve heyecanla cevapladim, ‘Nerede? Ne ol-
u? " Kuzev -da. Cit bovunca viiriivorlar. ama vanhs taraftalar. Ku-
du?*Kuzey smirda. (it boyunca yiiriiyorlar, ama yanhs taraftalar.’Ku

zey smirt ¢ok uzak degildi ve neyse ki yiiksek bir alandaydi. Land
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Rover’a atladim ve cit bekgisi Musa’yr ¢agirdim, ona quad bisikletiyle
beni takip etmesini soyledim ve hizla yola ¢iktik, neredeyse gecilemeyen
yollar tizerinde kayarak ilerledik.

Yirmi dakika sonra oradaydik ve Nana’yr hemen gordiim. Ama hepsi
citin i¢indeydi; Ngwenya neden bahsediyordu? O kadar rahatladim ki
gercekten ciddi bir seyin ters gittigini fark etmem zaman aldi. Hem
Nana hem de Frankie deli gibi huzursuz bir sekilde ileri geri yiirtiyor-
lardi. Birkag saniyede bir durup hortumlarin cereyana kapilmayacak-
lart tek yer olan ¢itin iistiindeki elektrik tellerinin tizerine uzatip direk-
leri salliyorlardi.. Her zaman yaptigim gibi stiriiyii saydmm. Bir eksik
vardi, ama hangisi? Mnumzane miydi?

Hayir, o da oradaydi, bu yiizden tekrar saydim. Sonra, ¢itin diger tara-
finda bir hareket fark ettim. Stirtintin dikkatini ¢cekiyordu. Nanaimm ilk
dogan oglu kii¢iik Mandla orada duruyordu,. Yalmzdi ve perisan tav-
rmdan anlasildigr kadariyla panikten umutsuzluga kapilmig, annesine
geri donmeye (’dhz;makrdn vazgecmis gibiydi. Cit, en azmdan simdilik,
ddVdIld( dkn ama Mandla’y1 nasil geri dld( aktik? En yakm kapt bir mil
()‘redeydh ama kapimn da bir igse yaramayacagi dg,lktl ¢iinkti Nana'nin
disar1 gitkma olasiligt Mandlamimn igeri girmesinden ¢oktu.

Biraz daha yaklagip Nana’ya orada oldugumu bildirmek i¢in seslendim.
Sert bir sekilde bana bakti. Zihnim hlzla calistyordu, ¢oziimler bulmaya
calistyordum. Eger Mandla’y: bir an 6nce iceri alamazsak,/ surii citi de-
lip gececekti. Bunda siiphe yoktu; bir anne fil yavrularmm giivenligini
saglamak icin gereken her seyi yapacakti.

Belki ¢iti kesebilirdik ama sonra bir kapiyla da ayni sorunu yasayacak-
uk. Landy’den indim, bir sigara yaktim ve disiindiim. Mandla’y1 igeri
almadan siirtiyii nasil iceride tutabilirdik? Elektrik tellerine bakarken
kafamda bir fikir olusmaya basladi. Eger ¢iti orta ve alt elektrik telle-
riyle birlikte kesersek, Mandla iceri girebilirdi. Yetigkinlerin disart ¢ik-
masimi engellemek igin iistteki cereyanh telin birakilmasi gerekiyordu.
Soru, sadece st elektrik telinin Nana ve Frankie'yi uzak tutmak icin
yeterli olup olmayacagiydi?

Nana yine c¢iti siddetle salladi. Aniden kopeklerin havlama sesini duy-
dum... av képekleri. Zulular geleneksel olarak yerli tazilarla avlanirlar.
Mandla'nin biraz ilerisinde bir av partisi vardi. Nana da onlar1 duydu
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ve ¢iti sallamay1 birakip, kulaklarim ac¢ti.Kendi topraklarmda avlanan
aveilar sorun degildi. Beni endiselendiren sey, eger kopekler Mandlamin
kokusunu alip onu rahatsiz etmeye baslarsa, Nana'nim bir buldozer gibi
citleri yirtip gececegivdi.

Tel kesicileri alet kutusundan ¢ikardik. Simdi soru suydu: pesimizde
burnundan soluyan sinirli filler varken ¢iti nasil agar ve elektrik telle-
rini nasil kesebilirdik?

Kendi soruma cevap verdim: Deligi elli metre uzakta keseriz. Sonra
Nana'y1 ¢agiririm, o gelir, Mandla da ¢itin diger tarafindan gelir, deligi
bulur, igeri girebilecegini fark eder ve drama sona erer. K()ldV degil IIll)
Uzaklastik, dehOl kesnk citi geri katladik ve alttaki iki e]ektrlk teline
indik. Planin ﬂk kismu giizel ¢ahisti. Ancak ikinci kisim pek yle olmadi:
Nana, Mandla’dan aynhndyl reddetti ve onu ¢agirmak i¢in on dakika
bosuna ugrastim Bir ¢tkmazdaydik.

Képeklerin arka planda havlamas: giderek yiiksek sesle duyulurken,
Musa’ya dontip ona deligi ge¢gmesini, Mandla'nin arkasina ge¢ip sonra
da onu delige dogru kOIkutmak icin bir ses ¢ikarmasini istedim. O sa-
dece geng bir hayvan,” dedim. ‘Uzak dur ve onu delige kosturmak icin
ellerini ¢irparak ses ¢ikar. Hicbir tehlike yok.”

‘Yebo, Mkhulu,” dedi isteksizce. Giizel... telsizle temasta olacagiz, sana
tam olarak ne yapman gerektigini sdyleyecegim.””

Musa iyi bir adamdr ama biraz gosterise merakliydi ve sik sik diger ¢a-
lisanlara vahsi hayvanlarla- filler dahil - kargilagtigi fantastik hikayeler
anlatirdi. Kolunu hortum gibi yaparak Frankie'nin yiirtiytisiint taklit
eder, ‘Onlardan korkmam,” derdi. ‘Onlar benden korkarlar’Simdi gore-
cektik bakalim.Cite tirmanp i¢inden ge¢ti, bes dakika sonra seslendim:
‘Neredesin?””

“Buradayim,” diye cevap verdiginde sacimi bagimi yolabilirdim.. Musa,
benim onu telsizden ‘gorebilecegimi’ diistiniiyordu. Buna giilebilirsiniz,
ancak Zulular da, teknolojide ilerlemis bir¢cok Batilnnin vahsi ortamda
ne kadar cahil olduguna giilerler.

“Peeki. Burast neresi?” diye sordum.“Burada,” diye kendinden emin
bir sekilde cevapladi. “Benim bulundugum yer burasi.” onu sonra bog-
maya karar verdim.“lyi, geng fili gorebiliyor musun?” diye sordum."-
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Yebo, Mkhulu. Goriiyorum.”“Ne kadar yakimsin?”*Yakm.”“Iyi. Simdi
ellerini ¢irp, ben de aym anda annesini ¢agirayim.”Sessizlik.

“Musa neden bekliyorsun? Ellerini ¢irp.’
Cit yok.

‘Musa! Ellerini ¢irp, hadi!’Sonra ellerini ¢irptigini duydum...ama hayal
meyal. Acinast yavasghkta ve, o kadar nazikti ki bir pireyi bile korkut-
mazdi. En kotiisti de bu, tam yanimda, ¢itin diger tarafinda oluyordu.
Etrafa bakindim ve orada, cahlhklarm OItabmda oturmus, yavasca elle-
rini ¢irpan Musa’yr gordiim.

(it deliginden ge¢mis ama bebek Mandla’ya yaklagmak yerine birkac
metre uzakta calilklara saklanmisti. Fillerden korkmadigi ne kadar
belli oluyordu!"Musa?"“Yebo?”

‘Seni goriiyorum, oldugun yerden c¢ik.’Bu, onu telsizden gorebilecegim
inancimu ikiye katladi ve yavasca ¢ikip 6nce bana, sonra dik dik vericiye

bakt.

Artik Nana'y1 deligi kestigimiz yere gelmesi i¢in ¢agirmaya ve Mand-
lamin onu takip etmesini saglamaya calismaktan baska care yoktu.
Kirk dakika kadar bogazimi yirtarcasina ¢agirip, yalvardiktan sonra
yamma dogru yavas adimlarla geldi. Mandla da 6biir taraftan annesini
izleyerek deligi buldu, rezerve girdi ve her sey sona erdi.

Aralarma katilinea filler etrafini sardi, hortumlariyla ona dokunarak,
onunla ilgilenerek karm gurultulariyla dolagtilar. Onun yasadig: sikin-
tunin ardindan ona gosterilen ilgi ve sevgiyi izlemek ayricalikli bir de-
neyimdi.

Sonradan 6grendigime gore, sel sulari ¢itin bir bolimiini sokerken
Mandlamin altundan gegebilecegi yiikseklikte ama geri kalan siirii i¢in
cok alcak olan tek bir elektrik diregi saglam kahmsn Digart ¢ikinca
da panikleyip geri (10nememl§t1.)/[dndld vt kurtarmak beni o kadar ra-
hatlatti ki, Musa’y1 cesaretinden dolay: - 6zellikle fillerin, ve de Fran-
kie'nin kendisinden ne kadar korktugunu belirterek kutlamay: unut-
tum. Ama o gece koy atesi etrafinda anlattigi masallarm bunu telafi
ettigine emindim.
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30.BOLUM

Zulularin ¢cogu, ruhlarm, sayisiz sekil ve kilikta, insanm kaderinde ¢ok
yogun bir gekilde rol aldigina inanir. Bu ruhlarin bitkilerde, hayvanlar-
da, nehirler, gokytizii ve daglarda barman dogatistii varliklar oldugunu

kabul ederler.

Onlar 6liimden sonra cennetlik bir 6dil veya cehennemde bir ceza ol-
madigma, sadece atalarmdan birinin kisiligine biirtiniip yeniden diin-
vaya gelerek ruhsal ve fiziksel yasam arasindaki simbiyozu siirdiir-
diiklerine inanirlar. Bu derin kokli inanclar, her seyin en dogrusunu
bildigini diistinen bir¢ok Batil tarafindan anlagilmadig: gibi kolayca
alay konusu yapihr.

Tabii, 1giklar sontinceye kadar. Afrika gecelerinde Afrikalilarm garip
hikayelerini dinlemeye basladigimizda ruhunuzu nasil kapurdigimiza
kendiniz de sasarsimz. Ciinkii aslinda karanligr alip gétiiren, ruhumuzu
kor eden, bizi hayaletlerden, meleklerden, seytanlardan soyutlayan ve
atalarmmzi yok eden elektrik 1s181cr.

Gece yarisi olmak tizereydi ve ben lojmanin gece personelini evlerine
gotiirityordum. Yolda bir aga¢ devrilmisti. Mnumzanc daha 6nce de bu
voldan ge¢misti. Yolu bilerek mi kapatti diye diigiindiim. Agacin neden
kaldirilmadigimi merak ettim.

Agacm yanindan gecemedigim igin nehir yoluna gitmeye karar verdi-
gim sirada personel kizlardan biri ‘Mkhulu, neden bu yola saptimz?’
diye sordu?

‘Neden olmasm?” diye cevapladim. ‘Ciok daha kisa.’

‘Buradan gidemezsiniz,” dedi sessizce. ‘Bu yolu simdi kullanamazsi-
mz.’ \Ieden olmasm?’ dlve tekrarladim. ‘Burada tagatinin yasadigimn
bilmiyor musunuz?”Hayn‘7 bilmiyorum. Nerede?” Nehlrdekl kaya kiit-
lesinde, orada yasiyor, yaklasamayiz, liitfen geri doniin.’

Tagati, proaktif kot bir rubtur ve Zululara gore asla hicbir sekilde bu-
lagilmamalidir. Bu yiizden, personelin isteklerine saygi gostererek, geri
geri gittim ve daha uzun yoldan evimize dondiik. Daha sonra, biraz
aragtirma yaptim ve onlarm ne hakkinda konustuklarm: 6grenmek icin
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ayni yere geri dondiim.Koyiin sangomast veya falcisi (sik sik yanhghkla
biiyiicii olalak adlandirilir), bdna bunu acgikladi: ‘O tagati, herkesin
hatirlayabildigi kadar uzun siiredir oradadir,” dedi. “Thula Thula’dan
cok once, bevdz adamm gelmesinden ¢ok once ve heplmlz gittikten ¢cok
sonra da orada olacak. Bu onun veridir; oraya gitmeyin.’

‘Neden?” diye sordum.

Tuhaf tuhaf yiiziime bakti. ‘Neden herhangi biri bir tagati’ye gitmek is-
ter ki?” diye sordu. “Tagati’yi bilmiyorsun, ¢ok dikkatli ()hIldllSlIl "Tabii
ki oraya gittim. Hem de birkag kez7 ama ne kadar ugragirsam ugrasa-
vim bir sey gormedim veya hissetmedim. Sanirim. Belki, hayal giictimii
biraz zorlamam gerekiyordu, kim bilir? Ashinda kayay: incelemek icin
orada oldugum sirada biraz huzursuzluk hissettim ama énemsizdi ve
unuttum.

Personelimin tamami oraya tekrar gitmeme karsiydi, bu yiizden, hura-
feye saygr gostererek o yolu sadece zorunlu oldugum zamanlarda kul-
lanma\a ba@ladlm Bir ak@am alacakaranhkta nchlr boyunda yabanci
bitki aramak icin yavas yavas ilerlerken, rahatsiz edici bir duyguya
kapihp bilingsizce yukariya bakinca kendimi uyarildigim o konkav ka-
yvanm altinda buldum.

Aciklayamayacagim bu diirtii karsisinda sagkina doniip durdum, i¢imi
tuhaf bir his kapladi ve bir seylerin ters gittigini fark ettim. Orada bii-
vilenmis gibi otururken bu his gitgide biiyiidi. Birdenbire, kotiiliikle
tanimlayabilecegim bir varligi yani bagimda hissettim. Elimde olmadan
panige kapildim ve tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Sonra o
his yavas yavas geldigi gibi kaybolup gitti.

Kesinlikle batil inanch biri olmadigim i¢cin kendi tepkime sasirip kaya-
va tekrar baktim. Orada hala az 6nce yasadigimm bir kalintisi, ¢ok az
bir iz olduguna yemin edebilirdim. O anda bunun, énceki ziyaretlerim-
de hissettigim, ama emin olamadigim birikmis duygularin kalintist ol-
duguna karar verdim. Kendime geldigimde saskin bir sekilde ayrildim.
Yasadiklarimdan kimseye bahsetmemeye karar verdim ve zamanla ka-
famdan ¢ikardim.

Birkag hafta sonra tekrar gitmeye karar verdim. Bagka birinin goriigiine
ihtiyacim vardi. Zulu'dan birine degil, ¢tinkii onlarin ne diyecekleri-
ni zaten biliyordum. Ustelik onlardan birini oraya gotiirebilecegim de
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stipheliydi. Batih birinin goriistini istivordum. David’i gotiirecektim.
Bu yiizden alacakaranhg: bekledim, sonra ‘Benimle gel, sana géstermek
istedigim bir sey var.” dedim.

Hava kararmaya baslayip nehir yolundan asagiva dogru giderken dur-
dum ve motoru kapattim.

‘Ne yapryoruz burada?” diye sordu David.
‘Bu yer...” dedim, ‘su kaya, ne diigliniiyorsun? Acele cevap verme.’

David, buraya gelmemizin bir nedeni oldugunu biliyordu ve telagsizca
etrafma bakimdi, sonra bakiglarmm yavasca konkav kitleye kaydigin
gordiim. O bakarken benim tiiylerim tirperdi. Bir siire sonra bana don-
dii. David, saglam bir adam olarak bilinir. Garip bir sekilde giiliimseye-
rek sessizce, "Yiirii gidelim buradan -hemen.” dedi.

Lojmana yaklasana kadar konugsmadik, sonra giilerek “Neydi bu sim-
di?” diye sordu.

‘Tagati,” dedim, giilerek, ‘lanet bir tagati iste.” Zulu toplumunda, igsel
diinyay1 Sangoma lar yonetir. Acikca degilse bile olaylarm gerisinde ¢cok
etkilidirler ve sayg: goriirler. Bir¢cogu kendi amaclari icin batil inanclar
maniptle eden sahtekarlardir, ancak gercek olanlar da vardir. Bati bi-
limince reddedilse de caglar boyu siiregelen bir sanati icra ederler. Iyi
bir sangoma ile yapilan her goriisme son derece ilging bir deneyimdir.

Sangoma olarak dogulur, sonradan olunmaz. Birisi sangoma olmaya
karar veremez, secilmeli veya olagandigi kogullar alunda kabul gorme-
lidir, ve bu ¢ok erken yasta gerceklesir. Baz1 durumlarda, sangoma’lar
bir eve gelir ve o evin ¢ocugunun bir sangoma oldugunu, belki de 61-
miis bir sangomanin reenkarnasyonu oldugunu, ve onlara hangi élen
sangoma oldugunu séylerler. Bu aile i¢in biiyiik bir onurdur ve hatta
yakin zamana kadar, gocugu onlara teslim ederler, o da egitim i¢in bu
ruh doktorlaryla yasamak iizere gider, geri kalan hayatunda sangoma
olma gorevini tstlenirmis. Inyangalarm ( Homeopati uzmanlar: ) aksi-
ne, sangomalar sadece ruh diinyasiyla ilgilenirler. Tipik olarak, bir g6-
riismede sangoma transa gecer ve atalarla, 6zellikle uzun siiredir 6lmiisg
aile tyeleriniz, ve kendi atalarimizla iletisim kurarlar. Size bir atadan
veya digerinden mesajlar iletilecek, tavsiyeler verilecek ve bazen gele-
cek tahmin edilecektir.
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Eger bir rahatsizligimz varsa, bunun sangoma tarafindan kesfedilmesi

gerekmektedir. Bu, Bati tibbimin aksine, hastahgm belirtilerini dokto-
ra soylemeniz gerekmedigi anlamina gelir. Sangoma’ya rahatsizhgmiz

soy le\ emezsiniz. Tani tamamen sizin VdI‘lellIHZ olmadan sangoma ta-
rafmdan konulmalidir. Onlarm iinii buna baghdir.

Bir keresinde bir sangomayt arabamla bir yere biraktim ve kargiligin-
da teklif ettigi seans ilgimi ¢ektigi icin kabul ettim. Tesadiifen bel agrim
vardi ve bunu teghis etti. Bir rahatsizlik dolayisiyla orada oturup onun
tanimladigr atasal bir transla iyilesmek gergekten tirkiticiydi.

O zamandan beri birka¢ benzer transa katildin ve sonuclar bazen ger-
cekten dikkate deger olabilivor, ancak sangomalar laflarim sakmma-
diklart i¢in duyduklar: baz yufka yiirekli insanlara agir gelebiliyordu.
Francoise, \dbdn(l misafirlerin buna ilgi duyacagim dusundugu igin,
verel bir sangoma’ya ‘“fal baktirmak “isteyen k()nuklarl agirlamak iizere
bir diizenleme vaptik. Ek ticretlerle iyi bir baslangi¢ ()l(lu ve misafirler
bundan hoglandilar.

Sonra, her gittigi yere yanmda parlak bir ¢canta tasidigini duyduk. Ken-
disine goriintiistiniin, kiirklerinin ve boncuklarinm énemli oldugunu,
ancak yabanci misafirler geldiginde yeni ¢antasim gostermemesini s6y-
ledik. Ciok giizel bir ¢canta oldugunu, misafirleri etkilemek i¢in yaninda
tagichgm anlattktan sonra istemeyerek kabul etti.Geliri arttkca, do-
nammlari arasima yeni bir cep telefonu ekledi ve bu telefonu Zulu bon-
cuklarla kemerine bagladi. Bu konuda da onunla tartismak zorunda
kaldik ¢iinkii bir Vandan kahinlik yaparken diger yandan miisterilerini
arayip bu 6zel telefonun telsiz calistigim anlatmava baglamisgti.

Frangoise ve ben yerel inanclara saygi duyariz. Personel ¢ok sik hasta-
lanirsa veya alisilmadik kazalar olursa, koruma biiyiisti yapmak igin
saygl duyulan bir sangomayt ¢agiririz ve bunu aleni olarak yapariz.
(iinkii onlara gore, biiyti goriilmezse, tagati cesaret bulur, insan ki-
higina girer ve bir maymunun sirtinda gece boyunca teror ve koétiilikk
estirerek dolagr.

Ancak Thula Thula’da bazen atalarm ve diger ruhlarm daha hafif ve
komik belirtileri vardir, 6rnegin kotii séhretli tokoloshe gibi. Bir toko-
loshe, Kuzey mitolojisinin kaos tanris1 Loki gibi kotii karakterli, yara-
maz bir kiigiik cindir. Tokolosheler, tagati’nin usaklaridir ve her gece
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Zululandida her tarafa gonderilirler. Neredeyse Thula Thulaidaki her
Zuluimun yatagr tuglalarm tizerine oturtulmustur, her ayagin altina iki
veya tli¢ tugla konur. Bu, yatagin etrafinda dolasirken kiiciik tokolos-
he’nin bagm carpmasim 6nlemek icindir ve boylece uyuyan kisi ra-
hatsiz edilmemis olur. Sadece masum geng ¢ocuklarin bir tokoloshe’yi
gorebilecegi ve kotii rityalar gormesine neden oldugu séylenir. Tokolos-
he hakkmda bir Zulu'yu sorguladigimzda, genellikle onu hafife alir, bu
fikre alaycr bir gekilde giilerler, ancak odalarina girdiginizde stiphesiz
vataklarinm altunda tuglalar olacaktir.Ancak biyiiciligin daha ka-
ranlik bir yoni vardir. Bir giin Brendan ve Zungu adh bir bekgiyle bir
cok kuliibeden yiikselen dumant izliyordum.

Brendan, ‘“Ne oluyor?’ dive Zungu’va sordu.“Bugtin cadilar ve buviicii-
; ) ) ) g )

leri yakiyorlar,” dedi Zungu her yil yapila gelinen olagan bir igsmis gibi.

“ Geceleri maymunlarm sirtinda dolagsmaya baslanslar bile.”

“Onlar 6ldiiriiyorlar mi?” diye endiseyle sordu Brendan.

“Hayir, hayir, eskiden onlar: 6ldirirlerdi, simdi evlerini ve tiim esyala-
rimu yakiyorlar, onlar kéyden kovuyorlar. Bazilar: doviilebilir ama on-
lar1 6ldiirmezler. Ama 0‘1tmelen gerekir,” dedi, sesinde bir inan¢ tonuy-
la.”Onlar cadi ne demek., onlarm cach oldugunu nasil bilivorlar veya
cachlarin var oldugunu nasil biliyorlar?”“Herkes onlarin cadr oldugunu
bilir,” diye rahatca cevapladi.Brendan’m pes etmeye niveti yoktu. Fazla
bati mantig1 iceren sorgu yagmuruna devam etti. “Ama eger annenin
cadr oldugunu séyleyip onu da almaya gelirlerse ne olur?” diye sordu.

“Gelmezler”“Neden? " (Ciinkii herkes onun bir cadi olmadigin bilir.”
“Peki,” dedi Brendan, sasirnus bir sekilde. “Eger bu kadar kotii sey-
ler yapularsa, neden mahkemeye gotiiriilmiiyorlar?”*Ciinkti mahkeme
kanit isteyecek,” dedi Zungu

‘Iyi iste “dedi Brendan ‘Cezalandirmadan énce kanit gerek’

“Kesinlikle hi¢bir kanit yok,” dedi Zungu. “Tabii ki kanit yok, cadilar-

da kanit olmaz, cadilarda kanit olmaz.”

Brendan bagim sallayarak uzaklasti. Zungu'nun séyledikleri bir nok-
tada mantikliydi. Hangi hakim bir cadi ev halkina biiyi yapti diye bir
adamin yilan sokmasi sonucu o6ldigime veya ekinlerin kuruduguna
inanmrd ki?
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Fillerle aramdaki tuhaf iletisimin haberleri, 6liimciil bile olsa bir yi-
lan veya akrepin 6ldiiriilmesine izin vermedigim haberleriyle birlesince
koydeki bir ¢ok kisi gizemli bir sekilde hayvanlarla baglantim oldu-
gunu distindii. Yani, kendi tiirtinden ziyade Afrika bozkirmda filler-
le iletisim kurmay tercih eden bir insan ne tiir bir insandir ki?Bir de
orangutan egitebilsem......

2006

31.BOLUM

Bheki Land Rover'in arkasindan siiriicii penceresine egilerek., Burasz,

Mkhulu, burasi!” diye bagirdi “Sol, sol!”

EEngebeli yolda ziplayan aracin direksiyonunu kenardaki dikenlerin ar-
kada oturanlara strtimmemesi igin sert¢e cevirdim. Bagini yan pence-
reden ¢ikarmig olan Max, firlayip kucagima yuvarlandi.

Bheki, dikkatimi ¢cekmek i¢in tavana vurarak "Diiz, diiz!” diye bagird.
Aracin tstiinden al¢ak dallar kollayarak beni yonlendirmeye calisiyor-
du. Cukurlara grip ¢ikarak ilerledigimiz birka¢ dakika sonunda lege
ulastik. Bir vahsi devekusuydu, ancak pargalanmig oldugu i¢in tam-
namayacak durumdaydi. Bizim burada olmamizin nedeni de buydu.
Lesin yakiminda 6lii bir akbaba yatiyordu, az ilerde bir tane daha gore-
biliyordum. Her ikisinin de baslar1 kesilmisti.

Canh bir rezervin en dogru gostergelerinden biri saghkh bir akbaba
populasyonudur. Ilk geldigimizde Thula Thula’da bosuna iireme amag-
I ¢ciftler aradigimizi hatirhyorum. Eger ¢ok sayida hayvaninmiz yoksa
verlesik akbabalarimz da olmaz. O ilk giinlerde, bu biiyiik, zarif leg
yiviciler, Umfolozi rezervinden siirii halinde gelip, gokytiziindeki hava
akimlarinda sorf yaparak inanilmaz yiiksekliklerde kiiciik noktalar ha-
linde ¢iiriik et ariyorlard.

Bugiin, saghkl hayvan populasyonumuzla birlikte, nehir boyunca si-
1alanm1§ biiyiik agaclarm tepesindeki “yuvalarda’ bo] miktarda tireyen
ciftimiz yavrularm biiyiitiiyor ve genel olarak iyi geciniyorlardi. An-
cak simdi ansizin, korucularin tahmin edemeyecegi tuhaf nedenlerden
dolay1 akbabalar birdenbire kacak aveillarm bas hedefi olmustu. Bir
zamanlar kiigiimsenen akbaba, simdi sangomalar arasmda son derece
etkili bir iyi sans sembolii haline gelmisti.

Nedeni basitti: para. Son zamanlarda devasa haftalik 6demelerle bir
ulusal piyango tamtilmisti. Eger alti kazanan Lotto numarasim tahmin
ederseniz, anmda milyoner 01111 dunuz. Cogumuz piyangonun tamamen
sans igi olduounu biliriz. Ancak Afrika’ da, kazanan numaralari tahmin
etmek, dogaustu gizemli bir sanattir. Cuney Afrikahlarin ¢ogu, dog-
ru sayilart bulmak icin tek yolun atalara damsmak olduguna inanr.
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Oliimliilerle ruhlar arasindaki hayati bag kimdir? Tabii ki, sangomalar.

Bu batil inang sadece kirsalda yasayan ilkel toplumlara 6zgii degildir.
Atalara damigma, hayvan otlatan ¢obanlardan tiniversite profesorlerine
kadar her kademede uygulanmaktadir. Eger bu inancmn giiciinii an-
lamazsamz, Afrikainin zengin ama siklikla anlagilamayan ruhsal ya-
pisint asla tam olarak kavrayamazsimiz. Kimi viedansiz sangomalarin
iddiasma gore, en giigli Lotto muthi’si kurutulmus akbaba beyniydi.
Bu yiizden aninda milyoner olma yarisi kizisirken bazi rezervlerdeki
talihsiz akbabalarm neredeyse soyu tikkenmisti. Muthi, Zulu dilinde
hem biiyii ulsimlarina hem de sangomalar tarafindan hazirlanan tatsiz
ickilere verilen ortak bir terimdir. iyi muthi olabilir veya kot mut-
hi olabilir, sonuncusu her zaman biytiyle iliskilendirilir. Kurutulmus
akbaba beyninin ger¢ekten cok iyi bir muthi oldugu distiniliyordu
.0 kadar ki, sangomalar, saf misterilerine gece yastiklarmin altina bir
dilim vyerlestirdiklerinde, atalarinm onlara riiyalarmda kazanan Lotto
numaralarmi fisildayacagini soylityordu.

Akbaba muthi’sinin en akil almaz yonlerinden biri, birinin agik¢a giive-
nilmez bir seye bu kadar korii koriine inanmasimim nasil miimkiin oldu-
gudur. Temel kumar olasiliklarindan tamamen habersiz binlerce caresiz
fd.klI‘ koylii, kazanam az olan bir pivangoya ellerinden geldigince para
yatirryor ldrdl Her hafta, milyonlarca insan, yastiklarinim d]tlnd akbaba
beyni koyup k()ymdmdk fark etmeksizin, 51k1nt1yld kazandiklar: pa-
ralarim kaybediyordu.Bu, sangomalar i¢in biiyiik bir is alanmydi. Bir
dilim akbaba beyni yaklagik on ABD dolarma mal oluyordu, ki bu, geri
kalmig kirsal Zululand’da olduk¢a biiyiik bir paraydi. Ancak kazana-
nin az olmasma ragmen, sangomalara olan ziyaretler gozle goriliir bir
sekilde artiyordu. Ve ne kdddI cok kdvbedellel se debt‘T%lIllt‘I kovyliler,
atalarmin sihirli numaralart mir ldanacagim bekleyel ek, daha fazla ak-
baba beyni icin bir siirii nakit para harcamaya devam ediyorlards.

Sonu¢ son derece tiziiciydii: Insanlar 6miir boyu biriktirdiklerini sa-
vurganca harciyor ve akbabalar 6lmeye devam ediyordu - 6yle ki baz
rczchICI de iireme c¢iftleri giderek daha da nadir hale ﬂchvm du. Ashn-
da. ger¢ek Lotto kazananlan sangomalardu.

Aracin disma giktik, Land Rover'mn yolunu tikanmis olan uzun kahve-
rengi termit yuvalarim kollayarak her zamanki gibi dogal olmayan bir
oliimde yaptigimiz gibi vahsi hayvanin kanh kalintilarmi yakmdan in-
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celedik. Legin miknatis gibi ¢ektigi baska akbabalar, ya yukarida do-
niiyor ya da yakindaki agaclarm tepesinde toplamiyorlardi.Hayvanin
salgin bir hastahktan 6lmiis olmasi en biiyiik korkumuzdur, ¢iinki bir
anda bagka hayvanlara sicrayabilir. Ik olarak, burun akmtilarm, ke-
nelerini, yaralarmi ve hayvanm 6lmeden 6nceki genel durumunu kont-
rol ettik. Bu vahsi devekusu saghkl ve fit gortiniiyordu ve 6liim nedeni,
parcalanns kalintilardan hemen belli olmasa da, bir kursun yaras: gibi
gortintiyordu.Bheki ve Ngwenya hayvam ¢evirmek icin tiifeklerini yere
biraktilar, boylece diger tarafi kontrol edecektik, ancak bir sey beni

durdurdu.

“Zehir,” dedim, ne oldugunu yavasga fark ederek. ‘Bence burada zehir
var. Akbabalar1 kontrol etmeden bedene dokunmaym.’Saskin bir se-
kilde bana baktilar, ama hicbir sey demediler ve geri ¢ekilip beni takip
ettiler, ben de ilk bagsiz kusa dogru ytirudim.

Max’a dikkatlice g6z kulak oluyor, ona sik sik, 6lii yaratiklar: koklamak
i¢in bile * VdIlllIlddn ayrilmamas: gerektigini” 6gretmeye calistyordum.
Stryknin, bocek ilact veya ne oldugunu bilmedigimiz bir zehiri solumasi
kesinlikle zarar verecekti.

Daha énce hi¢ bu kadar yakindan bir akbaba gérmemistim. Iki met-
re kanat acikhigr ile standartlara gore biiviik ve etkileyici bir kustu,
ama oliisit ne kadar haysiyetsiz ve asagilik goriintiyordu. Gokytiziiniin
muhtegem sultan burada bagsiz yatiyor, bir biiyiik kanadi ¢imenlerin
arasina saplanmus, girkince yayilmisti. Uzerinde higbir isaret yoktu ama
devekusu leginin uzakhgina bakarak 6liimiin ¢cok hizh oldugunu, belki
de kalkmaya cahisirken bile gerceklesmis olabilecegini tahmin ediyor-
duk. Digerinde, biraz daha uzaklasabilmis olanda da durum ayniydu.
Cevrede yaptigimiz detayli arama sonunda toplamda dort tane bulduk.

Bu kadar hizhi 6liimlere sebep olabilmesi icin devekusu lesinde cok
miktarda zehir olmas: gerekiyordu. Daha kii¢iik bir doz olsaydi, kus be-
denleri millerce uzakliklara diiser ve kacakc¢ilar onlari asla bulamazd.

Geri dondiik ve Landy’nin kaputuna yaslanarak, yikim gézden gegir-
dik. Korucular devekusunun kuyrugunun da kesll(holm bPllI ttiler.

“Garip bir sekilde 6lmiisler. Burada biiyii var,” dedi Ngwenya tehdit-
kar bir sekilde.Vahsi devekusu kuyrugu, onu bir biiyii degnegl olarak
kullanan sangomalar i¢in ¢ok degerlidir. Ngwenya, bu katliamim arka-
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smda biytiniin olduguna inanmakta hakliydi, ancak yanhg nedenle.“E-
vet, bu isin i¢inde byl var,” dedim, siiphesini dogrulayarak, “ancak
diisiindiigiiniiz gibi degil.”

Ardindan, rityalarm ve akbaba beyinlerinin hikayesini, sangomalart ve
Lottolar1 anlattim ve tepkilerini bekledim.

Mk tepki veren Bheki oldu. ‘Bunu duydum. Uzak kuzeyde, Mozambik’e
yakin, ama burada asla.” Bagii salladi. “‘Bizde olmaz.”*Ama simdi olu-
yor,” dedi Ngwenya. ‘Bu insanlar diigiinmiiyorlar. Eger akbabalar 6liir-
se, kirsaldaki 6lii hayvanlar: kim temizleyecek? Ciiriiyen etten hastalik
gelecek. Kotii olacak.1

Ngwenya etrafma bakmdi. Tim bu hastalik konusmalarmdan ne dii-
stindiigiint hissedebiliyordum. ‘Zehir hala burada, her seyi yakmaliyiz
- vahsi devekusu, 6li kuslar, her seyi, yoksa daha fazla 6liim olacak,’
dedi, yukarida donen akbabalara isaret ederek, "bu gece, bir ziyafet diis-
leyen sirtlanlar ve ¢akallar da 6lecek. Simdi yapmaliyiz yoksa...”Bekle.
Heniiz degil,” dedi Bheki araya girerek. ‘Hirsizlar yukarida ucan kuglar:
uzaktan gérebilirler ve daha fazla yakalamak icin geri dénerler. lyice
saklanalim ve onlar1 yakalayalhm.’

“yi fikira dedim. iAyrlca bu akbaba kacakgilarmm diger kagakgilar
icin de impimpi - ihbarcilar - olarak hareket ettigini duydum. Bu sefer
onlar1 yakalamazsak, filler ve gergedanlar da ciddi tehlike altinda ola-
cak.’

Saatime baktim; 6gleden sonraydi ve rezervde her zaman oldugu gibi
bir siirii is bekliyordu.“Simdi gitmeliyim, ama beni telsizden araym,
neler oldugunu bileyim. Ne olursa olsun, daha fazla kusun - veya her-
hangi bir canlinmn- eti yemesine izin vermeyin.”“Elbette, Mkhulu. Daha
sonra haberlesiriz.”Birkac saat sonra arabamla Mnumzane veya siirtiyii
bulmaya ¢ahsirken birka¢ mil uzakta bir el silah patladi. Sert bir fren
vaptin... sonra Ngwenya'nin sakin sesi radyoda kesik kesik duyuldu.
“Mkhulu, Mkhulu, duyuyor musunuz, Mkhulu.”*Buradayim.”

Ngwenya “Onlar1 bulduk,” derken tipik sakin sesinde olagandis1 bir se-
ving yankﬂamyordu.”H{isini de.”“Ne cabuk! Harika is. Tamam, orada
kalin - yoldayim.”Konutlardan gecerken aklima bir fikir geldi. Belki de
sangomalart kendi oyunlariyla alt edebilirdik. ..
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Garajm yanindaki depoya gittim ve birkac esya se¢tim, bunlar iki bii-
yiitk bez torbaya koydum ve Land Rover'm arkasma attim. Sonra mut-
faga gidip buzdolabindan ii¢ paket sigir kaburgasi aldim, onlar1 sarip,
Max'in ulasamayacag sekilde stiriicii koltugunun altina iteledim.Sonra
telsiz aracih@yla, biri etkileyici ciddiyeti amacima hizmet edecek orta
vash bir adam olan iki Zulu korucusuna, sivil kiyafetler giymelerini ve
benimle nerede bulusmalar: gerektigini soyledim.Son olarak, Ngwen-
va'yr aradim ve kacakgcilar: zehirli leglerle ilgili sorguya ¢ekip ¢ekmedi-
gini sordum.“Hayir,” dedi.

,” dedim rahatlams bir sekilde. “Akabalar veya zehirle ilgili hicbir
sey soylemeyin. Sadece bir vahsi devekusunu oldirdikleri icin onlar:
tutukladiginizi sansinlar. Ben gelince agiklarim.”Diger iki korucuyu al-
dim ve yol boyunca olani biteni ve ne yapmalarmi istedigimi acikladim.
Sonra onlara ¢cantalarm i¢inde ne oldugunu gosterdim. Yash adam ba-
kip giilmeye basladi; plant anladi ve hemen kavradi.

“Sirtlan taklidin nasil?” diye sordum geng korucuya.
“Okulda en iyisiydim,” dedi miitevaz1 bir sekilde.

Hayvan seslerini kusursuz bir dogrulukla taklit etmek, bir¢ok Zulu
geng tarafindan edinilen bir yetenektir ve bu gece bunu iyi bir amag
icin kullanacaktk. Bazilarina gore, sirtlan dogatistii 6zelliklere sahiptir.
Bu muhtesem yaratiklar: yakindan gozlemlediginizde, gevsek uzuvlu
kosuslari ve gizemli gece ulumalariyla, bu efsanenin neden hala devam
ettigini anlarsimiz.

Zulular dogal olarak oyuncudur ve bir gosteriden keyif ahirlar ve bu
da onlar icin eglenceli olacakti. Ancak bu aym zamanda ciddi bir du-
rumdu ve onlarm oyunculuklar: hem basit hem de ikna edici olmaliyda.
Onlar1 drama taktiklerini tartismak tizere bir agacin alunda biraktim
ve Ngwenya ve Bheki'ye katilmak i¢in ilerledim.

Iki suclu, elleri arkadan kelepceli, yerde ¢omelmis oturuyor, lesin ya-
ninda oturan Bheki ve Ngwenya ise zehirli ete ¢cokmeye ¢alisan akbaba
stiriistinii andirryordu.. Cevredeki agaglar onlarla doluydu.

Yirmili yaglarmin baginda olan her iki kacakci, yakaladignmz biitiin
kacakeilar gibi sahte bir duyarsizlik ve umursamazlik icindeydi. Ancak
ufacik bir firsat verilse, tavsanlar gibi kagip giderler ve silahlari olsa
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ates acarlardi. Aslinda, silahlari nerede diye bakindimm, ama géremedim.
Ngwenya beni karsiladi, onlara biraz su verdim. Koruculuk yapmak
icin sicak ve susuz bir giin olmustu.

Mataradan uzun bir yadum ictikten sonra ‘Yehbo, Mkhulu.” dedi,. “Ko-
lay oldu. Yirtdiler, oturdular, biz arkalarmdan geldik. Bir el ates ettim
ve teslim oldular. Iste onlarm silahi ve bir machete.”

Yerdeki eski ama bakimli Rossi .38 tabancaya baktum.“Ne bu?” diye
sagkim saskin sordum. “Bu tabanca ile bir vahsi devekusunu vuramaz-
lar.”“Onlart sorguya ¢ektik, yarim yamalak cevaplar verdiler,” dedi
o/ ¢ 7 ) J } 9
Newenva. “Onlar verli degiller. Kuzeyde bir Sangoma icin calisiyorlar
o) J J g J g (s 3 Eh
ve iglerinin sadece kuyrugu toplamak oldugunu soyliiyorlar - ki ellerin-
de kuyruk bile yok. Vahsi devekusunun, sangoma tarafindan kiralanan
iki profesyonel kagak¢ tarafindan vuruldugunu soyliiyorlar. Kacakei-
lar etin ¢ogunu alip onlar1 burada birakms. Tabanca sadece korunma
Gog I $
amach. Bu ikisi ¢ok deneyimsiz, ama tehlikeliler.”

“Yani, bunlar sihirbazin yardimeilart mi?” diye seslendim. “Araglar
nerede?”“Araclart yok,” dedi Bheki. “Yirtiyecekler ve ardindan bir
taksiyle eve gidecekler.”

“Peki ya akbabalarm baglari?”

“Dedigin gibi, sormadik ama yanlarinda bir ¢uval vardi. Onu yakm-
lardaki ¢ahilikta biraktk. Endigselenmeyin, giivende,” diye yanitlad:
Ngwenya.“Iyi.”Ardmdan fisildayarak ekledim, ‘Olayr polise tagimak
zaman kaybi, sadece bir vahsi devekusu ve birka¢ akbaba kafasi. Bu
yiizden bugiin onlara asla unutamayacaklari bir ders verecegiz. Onlar
bir sangoma’nin usaklar: ve patronlarma geri gotiirecegi bir mesaj ala-
caklar ki ne onlar, ne de baska kimse buraya bir daha gelemesin. Bu
durumu kendi biiyiilerimizle cozecegiz. Iste plan.’

Bheki ve Ngwenya, dogaclama anlattigim Thula Thula muthi planimm
giilerek dinlediler. Sonra, plana gore, iki kacakgiya dogru yiridiiler,
onlar1 ayaga kaldirip calihga dogru gotiirdiiler.

Benimle beraber gelen diger iki korucuyu ¢agirdim. Onlar odun getirdi
cali girpryla az 6tede tig ayakh dokme demir tencerede sigir kaburgala-
rin1 kaynatmak icin kii¢iik bir ates yaktik. Daha sonra, benim depodan
getirdigim cantadan biiyiik birer timsah ve maymun kafatasin ¢ikarip,
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bunlar1 devekusu lesinin her iki yanina yerlestirdiler. Yash adam omuz-
larina bir sirtlan derisi giydi ve kollarma ve bacaklarina magazamizin
hediyelik esya ditkkanmdan aldigi boncuklarlart sardi. Ozel efektleri
tamamlamak icin de kafasia tavuskusu tiiyleri, arkasina devekusu
kuyrugu takti.

Planimin islemesi icin benim ortada gorinmemem gerekiyordu. Beyaz
bir adamm kolay kolay saklanabilecegi bir yer degildi. Land Rover™
kiigiik bir ¢calihga gizledim ve sonra geng korucuyla birlikte bir agacm
arkasma saklandik. Stirreal bir atmosfer olusturmak icin uygun olan
alacakaranhk, istedigim ortam i¢in miikemmeldi, bu yiizden Ngwen-
va'yi telsizle arayip kagaklar: gozleri bagh olarak geri getirmesini soy-
ledim.

Telsizi kapattigim sirada arkamda bir dalin kirildigim duydum. Nere-
deyse yerimden sicradim. Siirii! Buradaydilar. Hizla uzaklasmas: igin
Ngwenya'ya telsizle haber vermek iizereyken goziime golgeli bir siluet
carpti. Bu, sarmal boynuzlar: dikenli ¢caliliklarin iizerinde kivrilan bii-
vitk kudu bogalarmm bekar siiriisiiydii."Oh!” Hem gen¢ korucu hem
de ben derin bir nefes aldik. Eger o Nana ve ailesi olsayd, plan biiyiik
patlayacakti.

Gozleri bagh iki kacak¢min bes hayvan leginin yanma gotiiriilislerini
izledik. Gozleri acihp lesin yaninda kafataslarin goriince ayni anda ge-
rive ziplayip geri geri yiiriimeye basladilar. Hem timsah hem de may-
mun kafataslari, sangoma silahlarmda kotilciil sembollerdir. Spontan
tepkileri iyi haberdi ¢iinkii bu, taklit oyunumuzun ise yaradigimi gos-
teriyordu."Oturuun!” diye emretti Newenya, onlari yere iterek.Uzerinde
sirtlan derisiyle on beg metre uzakta oturan korucuyu géren biri “Onun
burada ne isi?” diye sordu. Sirittim; kesinlikle kargilarinda baska bir
sangoma olduguna inanmyorlard.

“Burast onun boélgesi. Daglara kadar olan tiim bu alan, onun,” dedi
Ngwenya yavag ve kararh bir sekilde konusarak. Sonra agaclardaki ak-
babalari anlamli bir gekilde basiyla isaret etti. Ona hemen bir Oscar
odiilii verme istegi hissettim.’Bizden ne istiyor?” diye sordu biri, sesi
titreyerek.

“Hangi beceriksiz adam i¢in calistyorsamz ona ait bir sey var nu yani-
mzda? Yoksa bir kadindan m1 emir ahyorsunuz “diye aniden bagird:

213



Bheki."Bizi koruyan muthimiz var,” dedi biri telasla. “Cebimizde, bu-
rada. Doniince silahiyla birlikte geri gotiirecegiz.”

Bheki, uzanip ceblerini arayarak yilan derisine sarili pembe ve beyaz
iki kiiciik nehir tasim ¢ikardi. Ardindan ‘sangomamiza’ dogru yiirtidi
ve muthiyt, silahla birlikte, ona teslim etti.

Ardindan, ikisi birlikte firlayip adamlar: yere yatirdilar, keskin cali bi-
caklarini kullanarak énce birinin, sonra dbiiriintin sa¢gindan bir tutam,
turnagindan ufak bir parca kestiler. Adamlarm sagim ve tirnagim bir
vaprak tizerine koyup torensel bir sekilde ‘sangomamuza’ verdiler. Mut-
hinin gercekten etkili olmasi i¢in, sangomanin hedeflenen kiginin viicut
parcalarindan birine ya da en azmdan bir esyaya sahip olmasi gerekir.
Kacakgilar bunu biliyorlardi. Simdi korkmusglardi. Giiglii bir sangoma-
nn alanna girdiklerine inaniyorlard: ve simdi sa¢ ve tirnaklarmin yam
sira efendilerinin esyalarina - taglara ve silahia - sahip oldugunu disi-
niiyorlardu.

Bu, en kétiileiil durumdu. Tipk: tuzaga diismiis hayvanlar gibi, dal-
9 O Y o ?

ain bir sekilde ayak uclarinda sallanarak dosdogru ileriye baktiklarm:
g $ ) ¢ g )

fark ettim. Bizim ‘sangoma’nin tiirpertici emriyle Ngwenya kosup, yari
pismis kaburgalar getirip onlerine koydu.Ellerini ¢ozdi, “Bitti “ dedi.
“Simdi nyamazane’n etinden yiyeceksiniz. Et lezzetli, ayrica yolunuz
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uzun.

Kalplerine birer mizrak saplasa bu kadar etkili olabilirdi. Kagak avei-
lar, kendilerinin de akbabalar gibi zehirlenecekleri diisiincesine kapil-
dilar. Sonucta, onlar esir alan, her seye giicii veten, sirtinda bir sirt-
lan derisiyle dolasan bu garip sangoma ashnda akbabalarla u¢muyor
muydu? Onlar onun gocuklar: degil miydi?Agizlarim sikica kapatular,
burunlarindan inleyerek korku i¢inde kivrandilar. Bu zavalli cahillere
acidim, ancak akbaba popiilasyonumuzu korumak i¢in bu oyunu oy-
namamiz gerekiyordu.

Ngwenya, birinin agzina et par¢asi sokmaya ¢ahsarak “Yemek yemeyi
mi reddediyorsun?” diye bagirdi “Onun ¢ocuklarm 6ldirdin! Simdi
de onun misafirperverligini reddediyorsun!”

Zavalli adam dehset icinde tiikiiriiyor 6kstiriiyor, kafasmi saga sola ce-
viriyordu. Sonunda dili ¢oziildii. Korkudan kontrol edilemez bir sekilde
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aglayarak, akbabalarm kafalarm toplamaya zorlandiklarim ve yap-
tiklar1 seyden pisman olduklarim séyledi. Ve en énemlisi, akbabalarin
‘sangoma’nuin ¢ocuklart oldugunu nereden bilebilirlerdi?

Bheki biraz daha bekledi ve sonra onlari, tek baslarma birakarak,
Ngwenya ile birlikte ‘sangoma’nin yamna gittiler.

Avcilar tam bekledigim gibi arkalarma bakmadan ormana dogru korii
koriine kogarak kacti. Bheki, eylemi hizlandirmak icin havaya iki el
ates etti. Kilometrelerce durmayacaklari kesindi. Evlerine giivenle ulas-
malarmi diledim. Onlarin sag salim gitmesini ashnda, ‘sangoma’larina,
taglarmn ve silahlarmin yani sira sa¢ ve tirnaklarinm artik atalar ak-
babalarda yasayan giiclii bir rakibin elinde oldugunu rapor edebilsin-
ler diye istivordum. Aveilarm bizi duyamayacak kadar uzaklasugimdan
emin olduktan sonra, gen¢ korucuyla birlikte saklandigimiz yerden
ciktik ve ‘sangoma’mizi, Bheki'yi ve Ngwenya'yi, Hollywood un en iyi
oyuncularini bile kiskandiracak mitkemmel performanslarmdan dolay:
giilerek tebrik ettimGeng korucunun sirtina vurarak. “Cakal sesine bile
ihtiyac olmads,” dedim. .

Ardindan, en 6nemli soruyu sordum. ‘Ne diigtiniiyorsunuz? Inancilar
mi?’

“Bir daha asla buraya donmezler,” diye yanitladi Bheki. ‘Her seye inan-
dilar.Dért 6li kusu diger leslerle birlikte topladik, odunlar: vigip hep-
sini kiil haline getirdik. Sonra Ngwenya avcilarm icinde akbabalarin
kesik baslari olan ¢antasim getirdi. Yedi tane saydik, hepsi bol mik-
tarda tuzla kaphydi. Bazilar bir haftadan daha eskiydi.Akbabalarm
bedenleri alev alev yanarken duman olan devasa Lotto kazanclarin
diisiinmeye basladim. Lotto'yu kazanmak degil de, Frangoise kokmus
akbaba kafalarin yastugimin altinda bulsa yiiziindeki ifadeyi gérmek
milyonlarca dolara degerdi.
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32.BOLUM

Ogleden sonraki hafif esinti, caliliklari kipirdatmaya bile yetmiyordu.
Mnumzane yol kenarmda tembelce otlayarak dolagirken ben de ona
yaklagik on metre uzakhkta, Land Rover’in ¢evresinde gezinerek aklh-
ma ne gelirse konusuyordum. Ikimiz de bir arada olmaktan memnun-
duk. Bir arkadasla vakit gecirmek isteyeceginiz giinesli sicak giinler-
den biriydi. Her zamanki gibi, ben konusuyordum, o otluyordu. Ama
bir seyler degismisti ve o degisen seyin ne olduguna bir tiirlii parmak
basamiyordum. Mnumzane'nin artik gormezden geldigi Max da onun
yaninda olmaya alismig, kendine serin bir yer bulmak i¢in Landy nin
altmmda topragi eseliyordu.

O sabah siirti arasinda devasa bir kargasadan, bir mil uzaktan duyulan
cighklardan bahseden bir korucunun anlattiklart sonucu Mnumzane’s
g6rmeye gelmigtim. Once birkag mil uzakta otlayan siiriiyii kontrol et-
tim, onlarm iyi oldugunu gérdiim. Mnumzane de sakin gériintiyordu...
ama baska bir sey vardi; bir zamanlar el yordamiyla hissedilen giiven-
sizligi kaybolmus gibiydi. Sanki yeniden kendine giivenmeye baglamis-
t.

Bana dogru yiiriidii. On metre uzagimda duran bu devasa erkek fili
inceledim. Kugkusuz, kendinden daha emin, daha kararl gortiniiyordu.
Oniimde kule gibi duran bu yaratiktan birlikte oldugumuzda comertce
sundugu her tiirli sicaklik ve giiven hissine ihtiva¢ duyuyordum.Son-
ra kivrimh hortumunu bana dogru kaldirdi. Bu son derece alisilmadik
bir davramsti. Mnumzane nadiren hortumunu uzatird: ve eger uzatirsa,
Nana ve Frankie gibi temastan hoslanmadigi icin benim dokunman
istemezdi,. Sonra doniip bozkira dogru ilerledi. Bu da farklhyd, ¢iinkii
genellikle Mnumzane ile bulugmalarimuizda ayrilmak i¢in her zaman ilk
ben hareket ederdim ve Mnumzane genellikle Land Rover’in 6ntinde
durarak yolumu kesmeye cahgirdr

Daha sonra, batan giines tepeleri kizilim ve altunm bin bir tonuna bo-
varken filler baraji ziyaret ettiler. Bu, her zaman, doganin efendileri-
ni yakindan izlemek isteyen konuklar icin bir solendi. Iste o zaman
Mnumzane'nin neden bu kadar kendine giivendigini gérdiim.Siirii et-
rafa sular sacarak icerken, Mnumzane, calihiklardan ¢ikip basi dimdik
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havada, hizla baraja dogru ilerledi. Garip, diye diigiindiim. Genellikle
cevrede saklamrdi. Tuhat seyler oluyordu.

Ben saskin saskin bakarken Nana bagim kaldirp onu goriince derin bir
karmm gurultusuyla sudan uzaklasti ve stirtiyi yanma cagirdi. Cok gec
kalmigti. Mnumzane, hizlanarak - stirtintin doviis¢iisti - Frankie’yi he-
def aldir ve ona dyle bir carpu ki darbe, bozkir inletti, onu geriye dogru
firlatt ve neredeyse devirdi.Sampiyonlarma ne oldugunu goren diger
filler, apar topar kagmaya basladilar. Mnumzane basim kaldirip kulak-
larint agarak Nana’ya déniince nefesimi tutup bekledim..

Nana bu ani tehdit karsisinda sevdiklerine kars: kendini siper ederken
bir yandan da saldiriyr karsilamaya hazirlaniyordu. Bu boyun egmenin
bir isareti degil, beklenen darbeyi en iyi sekilde karsilamak i¢in kendi-
ni hazirlamakti. Goévdesine korkung bir darbe almca i¢im parcalandu.
Hizla bir birine ¢arpan on tonluk fil kiitlesi, iki Abrams tankimmn gar-
pismasim izlemek gibidir. Izlerken bile sagkina donmiis, nefesim ke-
silmisti.Artik hak ettigi saygiya sahip olduguna inandig: i¢cin memnun
olan Mnumzane, suya dogru vavasca ilerledi ve yalniz bagina igti. Bu
veni alfa fil olarak onun hakkiydi. Bundan boyle suyu 6nce o icecekti.

Mnumzane artik bitytimiistii.

Bu olayin ardindan rezervde bir seyler degisti. Mnumzane artik arac-
lara veya baska herhangi bir seye yol vermiyordu. Yolun ortasmda du-
rur ve ne yapiyorsa bitirmeden birakmaz, sonra pasa gonlii isteyince
ayrilirdi. Onu hareket ettirmeye yonelik herhangi bir girisim uyar ile
sonuclanir ve her zaman dikkate alimirdi. Rezervin yeni biiyiik patro-
nu tarafindan saldirtya ugramak istemeyen herkes cehennemden uzak
durmay 6grendi.

Biitiin bunlara ragmen, benim i¢in o hala ayni eski Mnumzane’ydi ama
artik beni kovalamadigi i¢in daha seyrek de olsa aramizdaki kirsal top-
lantilar devam ediyordu. Onunla birlikteyken ¢ok daha dikkatli oluyor-
dum ve eger Land Rover’dan ¢iktimsa, en azmdan arabanin kaputunun
aramizda oldugundan emin olmaya calistyordum ancak yanimda dur-
mak istedigi zaman bu ise yaramiyordu. Bu muhtesem yaratug: ger-
cekten seviyordum ve onun tedirginliklerinin ve korkularmin gegmis
olmasmdan ¢ok memnundum. Annesiz veya bir baba figiirii olmadan
biiyiimiis zor zamanlar gecirmis ve nihayet bir role sahip olmustu.“Sen
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bir mamba’sin,” dedim ona son rastladigimda. “Kesinlikle gercek bir
Mnumzane oldun - gercek bir patron.” Ona iltifat ettigimde, biiyiik
kahverengi gozlerle bakarak, sanki iltifati kabul ediyormus gibi, kiml-
damadan durdu.

Mnumzane hakim boga olabilirdi ama, stirtintin patronu hala Nana’yd.
Kisa bir stire sonra, Thula Thulamm iki ana disisi arasinda baska bir
catigma cikt.“Lawrence, Lawrence! Cabuk gel. neler olduguna bak!”
Hemen evden disar1 kogtum. Bah¢enin bir ucunda Francoise vardi; di-
ger ucunda ise Nana duruyordu. Citin zayif bir noktasim bulmusg ve
Francoise nin degerli bitki ve sebze bah¢esine girmisti. Yavrulart Mand-
la ve Mvula ile birlikte goriis alanindaki her bitkiyi yemeye baslanns-
t1."Durmasim soyle! Onu al gotiir!” diye emretti Francoise.

Gok giiriiltiisiine karsi gaz ¢ikarmak daha gergekei bir segenek olur-
du. Yiiziimdeki kocaman giiliimsemeyi goriince, doniip Nana’ya bagir-
di: “Nana, dur, bu bitkileri burada bulamam. Misafirlerim i¢in onlara
ihtiyacim var. Dur! Allah kahretsin! "Frangoise ve Bijounun toplama-
nin yaklagik 125 kilo, Nana, Mandla ve Mvula’nin toplaminm on tonu
gectigini distiniirsek garip bir kargilasmaydi.Benden timidini kesen
Francoise hizla mutfaga kostu ve tencereler tavalalar getirdi. Ben engel
olana kadar ¢an ¢alar gibi onlar1 ¢ilgmca birbirine vurmaya baslach.

Ik tepki veren Bijou oldu, gokyiizii yere indi sanmms olmali ki giiven-
ligi icin eve kagti. Onu daha once hlg kosarken gormedigim i¢in tiyli
kuguk bacaklarimin hizma sasmrmmstim. O kagmca Frangmse valmz kal-
mustl. Nana, tencere tava giiriiltiisiine sasirip bagm kaldirdh, ona evi
terk etmesi i¢cin bagiran Frangoise’a bakarak dans eden Zulu savas-
cilart gibi kocaman ayaklarmi yere vurdu. Bir siire sonra sese alisti ve
otlamaya devam etti.

Tencere tavanm bir ise yaramacdigmi goren Frangoise gidip bahge hor-
tumunu getirdi. Su basieimiz iyi oldugu i¢in, bir ¢itin arkasindan hor-
tumun agzin agti ve itfaiyeci gibi Nana va su stkmaya bagladi. Nana
vine bagim salladh ve geriye dOW‘r‘ll ayaklarimi vurdu. Sonunda yiiksek
basingh fiskiyeye ahisti ve suyu yaka]amaya calismaya bagladi. Bu ka-
dar1 Francoise icin yeterliydi. Bana ve giilmemek icin kendilerini zor
tutan yamimdaki koruculara hicbir ise yaramadigimizi bagirip “Merde”
diye ekledikten sonra higimla eve girdi.
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Ortalik sakinlestikten sonra hortumu aldim ve vanay: kisarak Nana’ya
uzattim. Yamma gelip kana kana igtikten sonra yarim kalan talan isini
tamamlamak tizere bahgeye geri dondii.

Ertesi sabah Frangoise, ¢itleri giiclendirmek icin bir elektrikci cagird
ve o giinden sonra bahge, biitiin hortumlu yaratiklara karsi tamamen
dayanikh hale getirildi. Filler Francoise'in bahgesine baskin yapama-
salar da evin 6ntinden gecip, yolun hemen digmda Gwala Gwala adim
verdigimiz 100 metre uzunlugundaki baraja gelerek s1g suda yikanma-
va bayiliyorlardi. Ancak onlarin bir yerde bulunmalar bile kirip dok-
melerine yetiyordu, nitekim birka¢ kez barajm tagsma duvarmm onaril-
mas1 gerekmisti. Korucularim bana yine boyle bir hasardan bahsedince
bir goz atmaya indim, Max de pesimden geldi

Gergekten de, uzaktan bile, baraja tasma duvarmdan girdiklerini go-
rebiliyordum ve toplu wnhk]arl onu ¢okertmisti. Bu biiyiik bir sorun
degildi, is¢i ekibi bir gunde diizeltebilirdi, bu yiizden bir siire ara verip
sessizligin tadm ¢ikarmaya ve ne olup bittigine sonra bakmaya karar
verdim.

Suyun etrafinda her zaman bolca yasam vardir ve bir barajda gecirilen
birkag saat kesinlikle ayirdigimz zamana deger. Sezonun ilk kurbaga-
lar1 ortaya ¢ikmus, futbol topu biiyiikligiinde hevenkler halinde suyun
altinda hafif hafif yuvarlanmirken, turuncu yusufguklar kizil kamiglarm
arasma dahp ¢gikarak u¢usuyordu.

Kalin siyah viicudu ve turuncu bacaklari olan on beg santim uzunlugun-
da bir shongololo, bir Afrika kirkayag,, istinat duvarindaki bir ¢atlaktan
ortaya ¢ikt. Elimi uzattim, tirmandi ve her zamanki gibi koluma dogru
yiriidi. Sonunda onu ¢ektim ve nazikge indirdim - aslinda ¢ok nazikge,
ciinkii onlart korkutursaniz, kotii kokulu bir madde salgilarlar ve hatta
sabun ve su bile kolayca ¢ikarmaz.Bol miktarda bécek, bol miktarda ya-
samin varhigimi gosterir, ve kahverengi suyun durgun yiizeyi yem bulmak
icin stirekli kafasimi ¢ikaran kefal ve tilapyalarla stislenir.

Yakmlarda, suyun tizerine egilmis eski bir akasya agaci, saman rengi
meyveler gibi dallarindan sallanan yiizlerce dokumaci kusu yuvasi ile
doluydu. Bu giizel parlak sar1 kuslar, mevsimsel yuvalarini inga etmekle
mesguldiiler ve her zamanki gibi en az bir hane i¢i tartisma oldugunu
gorebiliyordum.
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Erkek kugun yuva yapmakla gorevli oldugu ve dogal kalite kontrol me-
muru olan eginin dikkatle izledigi dogrudur. Muhtemelen ti¢ giin bo-
yunca kamiglar toplayip yuvayr yapmak i¢in ¢irpinan bu zavalli adam,
daldan dala atlayarak civildiyor ve sikayet ediyordu. Son kontrol i¢in
iceride olan esi, yuvay: dala baglayan destek diigiimiinti gagaliyordu.
Bu tek bir seyi ifade ediyordu: yuva reddedilmisti ve suya diiserek ben-
zer sekilde reddedilenlerin arasina katilacakti.. Yani ev testi gegememis-
ti, ya sifirdan baslayacak, ya da esini kaybedecekti.

Sapkam ¢ikardim ve yastik gibi kullanarak yakmlardaki banka uzan-
dim, cennetle ¢evrili bir sekilde uyukladim.Insanm i¢ine dogan garip
hislerin nereden ¢iktigi belli degildir. Uyuklarken, derinlerden ani bir
i¢sel korkuya kapildim. Ne oldugunu anlamam birka¢ saniyemi ald.
Uyanip etrafa telagla bakindim. Her sey sakin goriintiyordu. Max, yala-
gm yanimda su i¢ivordu ve herhangi bir tehlike olsa uyarirdi. Peki beni
bu endigeye stirtikleyen neydi?

Sakin ¢evreyi tekrar tekrar kontrol ettim, ancak kesinlikle hicbir sey
vanlis degildi. Sapkami yine bagima koymak tizereyken neredeyse kaci-
riyordum. Baraj yiizeyinde hareket eden hemen hemen fark edilmeyen
bir dalgalanma vards. Hging dedim ve tekrar oturdum. Bu nedir? Oyle
masum goriiniiyordu ki, o kadar hafif bir seydi ki endiselenmeye bile
degmez gibi geldi. Ama bir sey stirekli kafami kurcalad: ve sonra icim-
deki igsel his tekrar devreye girdi. Daha dikkatle bakmaya basladim
ve tag kesildim. Durgun kahverengi suyun altinda neredeyse goriinmez
dalgalanmanm ardinda, biiyiik bir timsah vardi, muazzam kuyruguyla
Max’e dogru gelivordu. Dalgalanma, burnunun ucu suyun digma hafif-
ce cikarken olusuyordu.

Kalkip bagirarak Max’e dogru kostum. ‘Max buraya gel; buraya gel,
Max ... Maaaaaax!'Su i¢gmeyi birakti, bana bakti. Beni daha 6nce ma-
nik bir sekilde bagirirken duymamusti ve yanhs bir sey yapmadigr igin,
cilgmea konugmalarimin onunla hicbir ilgisi olmadigi sonucuna varnms
olmaliydi. Bagin1 asagiva indirdi ve igmeye devam etti.

Duvarm tizerinden tirmandimm, dikkatini yeniden ¢ekmek i¢in atacak
kiigtik bir tasi kapmaya ¢aligtim, sonra kayip diigtiim, keskin kayalik-
larda sagim solum kesilirken elimdeki tas1 kaybettim. Kalktim ve kos-
maya devam ettim, ancak artik timsah neredeyse kiyinin kenarmdayd.
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Yine de Max, korkung tehlikeye aldirmadan igmeye devam etti.

Sonra son anda, ashnda ona bagiriyor oldugumu fark ederek, déndii
ve benim birka¢ adim arkamdan kiyiya dogru kostu - ikimiz de hayat-
larmmiz i¢in kagiyorduk; ben bilerek, o ise degil. Bir timsahin bir nehir
kenarindan firladigint gérmiistiim ve bu, tercih ettigim 6lme yollarr lis-
temde oldukga alt siralarda yer aliyordu.

Tepeye ulasmadan onceki o korkung anlar sonsuza dek siirdii gibi geldi.
Giivenlige ulagtigmmzda doéniip suya baktim, tam Maxin ictigi yerde
dev canavarn yiizeye ¢ikarken olusturdugu dalgalar: gérdiim. Muhte-
melen on iki metre uzunlugundaydi.Giivendeydik ve sagduyumun ve
nefesimin toparlanmasi i¢in yere ¢oktiim. Maxiin yanimna uzandim ve
onu kucakladim, o da kocaman 1slak bir dille kargihk vererek, acikca
aklim bagima topladigim i¢in memnun oldugunu anlatmaya ¢ahsiyor-
du. Sonra tekrar éne bakinca aniden timsahi gordii, kasildi ve dikkat
kesildi. Allahtan ona sarih vaziyetteydim, ¢iinkii canavara dogru hamle
yaptyordu. Tam zamaninda tasmasimdan yakaladim. Hemen cesur Pen-
ny’'mi ve nasil 6ldigini digindiim. Doganin isaretleri dogrudur; o onu
oldiiren timsahin pesinden gitmisti. Aptalca da olsa, boga ve Staffords-
hire teriverinin cesareti ger¢ekten smirsizdur.

Burada da olay Max'in su i¢erken ¢ikardigi seslerdi. Timsahlar bir hay-
vanmn dilinden ¢ikan seslere duyarlichr.. Oldiirme teknikleri basittir: su
altinda kal, yaklas, sonra derinlerden cilgm, ani ve stirpriz bir saldi-
1 baslat. Ve bunu yapmak konusunda ¢ok, ¢ok iyilerdir. Cehennemin
pencelerinki 6liimiinden ka¢cma sansimiz ¢ok azdir. Timsahlar 6nceden
uyarmaz.

Hayatta kalmamiz sirf bir icgiidii sayesinde oldu. Bagka bir sey de-
gil.On bes dakika sonra siiriingen, goletin karsi tarafinda yiizeye
cikt, yavasca viicudunu sudan ¢ikardi ve kiyiya tirmanmaya basla-
di. Iste bunu bekliyordum. En azmdan simdi ona iyici bakabilirdim.

Uzaktan bir timsahi cinsiyetini belirlemek zor, hatta imkansizdir, ama
onu bir erkek olarak diisiindiim, sirtindaki koyu renklerden dolay: yash
biri gibi. Ve avlanma teknigine bakilirsa, kesinlikle kurnaz bir yashydu.
Rezervde yeni bir varlikti ve muhtemelen son sel sirasmda nehirden

agagl inmis ve iki mil yiizerek Gwala Gwala barajim evi olarak sec-
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misti. Bu nedenle, genis Thula Thula ailesine katilmis ve simdi koruma
hakkina ve dogal yasamim siirdiirmek icin yalmz birakilma hakkina
sahipti. Barajda giinliik beslenme olanaklarinm yani sira mutlu olacag:
ziyafet sofralaryla da kargilasabilirdi. — umarim bunlar Max veya ben
olmazdik. Burada mutlu olacakti.

222

33.BOLUM

David telsizden “Patron! Patron, cevap ver, cevap ver!” diye seslendi.”-
Dinliyorum. Ne oldu?”*“Biiyiik bir hata var burada,” dedi David, ‘hata’
kelimesini Zulu anlaminda biiytik bir sorun olarak kullanarak, “Kudu
Nehri kavsagimdaymm. Hemen gelmelisin.”

“Neden?”

Durdu. ‘Bir oli gereedanimiz daha var, dedi.‘LLanet olsun! Ne oldu
te) ?

peki?’
‘En iyisi gelip kendin gor. Hi¢ hoglanmayacaksin bundan.’

Saskin bir sekilde, ilk 6lii gergedanimizda oldugu gibi kacak aveilarla
kargilasmay1 bekledigim icin 303 tiifegimi alip Max'in pesinden Land
Rover’a dogru kogtum. David'in bana telsizde soylemedigi sey neydi?

Yaklagik yirmi dakika uzaklhkta olan kavsaga arabayla ilerlerken sol
tarafta Mnumzane nin kosturdugunu fark ettim. Acelem olmasma rag-
men durdum. Bir seyler yanhs gibiydi; oturdugum yerden hissedebili-
yordum.

Seslendim ama bana gelmek yerine bagmi kaldirdi, kulaklarm: acti ve
kasitl olarak uzaklasti. Her yeni fil tepkisi beni heyecanlandirir ve nor-
malde ne oldugunu 6grenmek i¢in onu takip ederdim, ancak David’in
bagi dertteydi.

On dakika sonra David’e ulastim. Semsiye gibi agilmis akasya agaci-
nin golgesinde topuklarinm tizerinde ¢omelmis, gozlerini yere dikmisti.
Arabay1 yanina cekip indim.

“Ne oldu?” diye sordum, etrafa bakinarak. “Gergedan nerede?”Yavas-
ca kalkti. Sonra hi¢ bir sey soylemeden dar bir patikaya girdi, oradan
bir agikhiga ¢ikti. Yerde gri bir les yatiyordu. Bir disiydi. Gortiniise gére
yeni 6lmiistii.

Boynuzlar: hala saglamdi. Sasirdim, ¢iinkii onlarm kesilip alinmisg ol-
masint bekliyordum, kagak aveilarin ilk yapacagi sey buydu. Kocaman,

hareketsiz bedene dogru yiirtidiim, otomatik olarak kursun yaras: ara-
dim. Hi¢ yoktu.
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Ardindan cesedi hastalik belirtileri veya diger 6liim nedenleri agisindan
inceledim, David sessizce yam bagsmda duruyordu. Zirhli derisindeki
taze c¢irkin yaralarin disinda, giiclii ve saghkliych. Ashnda, 6list bile o
kadar etkileyiciydi ki firlayip ayaga kalkacak hissine kapildim.

Korkun¢ manzaraya o kadar konsantre olmustum ki etrafimdaki ge-
nis ¢evreyi fark etmemistim ve basimi kaldirdigimda sok oldum. Bir
tufan daha fazla zarar veremezdi. Caliliklar ezilmis, agaclar her tarafa
vayilmig ve parcalanmisti. Toprak yukar: dogru kazilmig gibiydi, sanki
stirtictisiiz bir dozer basibog dolasarak her seyi diimdiiz etmisti. Hi¢bir
sey mantikh degildi; hicbir gergedan boyle bir tahribata sebep olamaz-
di. Burada ne oluyordu?iz stirmek i¢in yere baktim. Her yerde, agir ve
hareketli adimlariyla, ancak déntip dolagmalarinda dogal olmayan bir
sekilde gergedan izi vardi. Sonra fil izleri goziime carpti; biiyiik, agir
fillerin izleri, tam anlamyla 6fkeli bir boganin yerde biraktig, toprag
parcalayan saldirgan ayak izleri. Mnumzane!

Olay aydmlanmaya baslarken dogru olmamasi i¢in dua ediyordum.

David'm ‘Onu 6ldiirmiis, Patron,” diyen sozleri diisiincelerime karisti.
“Cok biiyiikk bir miicadele vermis ama onunla bas edememis - hicbir
zaman edemezdi.»Isteksizee basimi salladim. Ama izler, film seridi gibi
acik bir sekilde hikayeyi anlatiyordu.David, neredeyse kendi kendine
konusur gibi, ‘Bir kez Namibya’daki bir su ¢ukurunda bir filin siyah
bir gergedam oldiirdiigini gordim,” diye devam etti. “Fil o kadar sert
vurdu ki gergedan otuz metre gerive firlacdh, kaburgalar: kirildi, kalbi-
nin tizerine ¢oktii ve oracikta oldi. Sonra fil 6n ayagmi cesedin tizerine
koydu ve sanki oyuncak gibi onu ileri geri yuvarladi. Giicii inamilmaz-
di.”Oniimiizdeki lese bakti. “Bu beyaz bir gergedan, neredeyse siyah bir
gergedanin iki kati biiyiikliigiinde, ama yine de, hi¢ sans1 yoktu.”

Sol taraftaki caliliklarda hafif bir kipirti géziime carpt. Max de gor-
miigtii. Bakiglarim takip ettigimde yakimn bir caliliktan sessizce bizi iz-
leyen bir gergedan yavrusu fark ettim. Bu, 6lii hayvanmin iki yasindaki
kizi Heidi'ydi. Bir gergedan ¢ogu durumda 6liimiine savasir — hele ya-
ninda yavrusu varsa, bagka bir segenek olamaz.“Ne kadar berbat bir
durum!” diye homurdanirken sozlerim ¢ahliklarda yankilandi. “Bunu
neden yapti ki? Lanet olasi aptal!”

David “Onu........ onu vurmayacagiz degil mi?” diye sorarken ilk kez
bu kadar tizgiin oldugunu fark ettim.
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Mnumzane’yi vurmak mi1? Donup kaldim..

Giiney Afrika rezervlerinin ¢ogunda, yetiskin bogalarin bilge gozetimi
olmadan biiyiitilmiis saldirgan geng erkek filler, hichir neden olmak-
sizm gergedanlar: 6ldirmistii. Ve bunu yaptiklarinda, rezerv sahiple-
rinin intikami ani ve acimasiz olurdu. Giiney Afrika’daki gergedanlar
nadir ve ¢cok pahahdir. Ote yandan filler daha bol ve kargilagtirmali ola-
rak ucuzdur. Ge¢gmis kayitlar, daha 6nce gergedanlar: éldiiren fillerin
bunu tekrar yapacagini gosteriyordu. Bu nedenle, degerli gergedanlar
korumak icin bir filin birini 6ldiirmesi, etkili bir sekilde kendi 6liim
fermanini imzalamak demekti.

Sa¢ma bir siddet eylemiyle, Mnumzane kendi kendini dislamigti. Onu
artik tutamazdim; ne sevgi ne de para karsiligmda baskasina veremez-
dim. Kim, gergedanlar sirf zevk igin 6ldiiren bir fili isteyebilir ki? Be-
nim durumumda olan ¢ogu rezerv sahibi, hemen bir av partisi diizen-
leyip isi bitirirdi."Hayir,” dedim, kendi kendimi rahatlatmaya calisarak.
‘Onu vurmayacagiz. Ama gercekten de elimizde ¢ok biiyiik bir sorun
var.’

Duraksadim, diisiinmeye ¢ahsarak, ‘Sorunu sakince ¢ozelim. Bir kere
Heidi iyi, annesiz yasamay1 basaracak kadar biiytimiis, hemcinslerinin
vanma katilabilir.”

“Ikincisi, boynuzlar: almahyiz,” diye araya girdi David. “Haberler ya-
yilacak. Kacak aveilar i¢in ¢ok biiyiik bir cazibe olusturuyorlar. Adam-
lar1 ¢cagiracagim, onlari ¢ikaracagiz, temizleyecegiz ve giivenli bir yere
kaldiracagiz.’

Bagim salladim. “lyi diigiindiin. Vahsi yagam dernegini arayacagim ve
olanlari bildirecegim. Oliim seklinden pek memnun olmayacaklar ama
bu konuyu da onlarla konusacagmm. Les burada kalacak, konuklara bol
bol sirtlan ve akbaba gosterisi olacak.”

David bir sey soylemeye basladi, sonra durdu. “Patron...” diye fisilda-
di, ‘Mnumzane’yi varmayacagimizdan emin misiniz? "Milyon dolarhik
soru. Buna cevabim yoktu, bu yiizden bir seyler uydurmaya karar ver-
dim. ‘Onu bulup ne yapabilecegimi gérmeye gidecegim. Onunla zaman
gecirmem ve bir ¢oziim bulmam gerekiyor.”

David, ikna olmamug bir sekilde bakti, ama bu benim ortaya koyabi-
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lecegim en iyi careydi. Ikimiz de uzun uzun devasa gri lese baktik ve
sonra farkl yonlere ayrildik. O, bir zamanlar muhtesem olan yaratig
boynuzsuz birakmak i¢in ekibi ¢cagiracakti. Ben, Mnumzane ile ciddi bir
konusma yapacaktim.

Ayrilirken, gergedan yavrusunun saklandigi caliliktan cesaretle disars
cikip 6lmiis annesinin baginda nébet tuttugunu gordiom. Mnumzane
gercekten ortaligi birbirine katmist.Onu Gwala Gwala baraji yakinla-
rimda otlarken bulana kadar bir buguk saat daha ge¢ti. Yavasca yaklas-
tim, otuz beg metre kadar kala arabadan ¢iktim ve diirbiiniimii ¢ika-
rip Land Rover'm kaputuna yaslandim. Onu ¢agirmadim, ama orada
oldugumu ¢ok iyi biliyordu. Bunun yerine beni gérmezden gelmeyi ve
otlamaya devam etmeyi tercih etti, ki tam olarak istedigim buydu. Diir-
biinle viicudunu tarachigimda savasm izlerini gorebiliyordum.

Kan pihular, gogsiinden yaralandigini, yan taraflarmda derin cizikler
ve siyriklar oldugunu ortaya koyuyordu. Kisa siiren bir arbede degil-
di; savag, muhtemelen doviismeye alisik olmadigr icin siddetli ve uzun
stirmiistii. Onun ebadinda tecriibeli bir doviis¢ii, tek bir hiicumla isi
bitirirdi.Ayrica, gergedanm kacgacak bol vakti olmaliydi, ancak yanmda
vavrusu varken, olacak sey degildi. Cesur hemcinsleri gibi savas alanim
terk etmeyip inatgiligimin bedelini caniyla 6dedi.

Sonunda yemegini bitirdi ve bana bakti.

Tonlamaya odaklanarak ‘Mnumzane!” diye serce seslendim,. “Ne yap-
ugmn farkinda misin, geri zekali 7’Onunla daha 6nce hi¢ bu kadar 6f-
keli bir tonda konugsmamistim. Gergedanin 6liimiine ¢ok sinirlendigimi
anlamas: gerekiyordu.

‘Bu, senin i¢in, benim i¢in ve herkes i¢in biiyiik bir sorun. I¢ine seytan
mi kagti senin?

Onu azarladigim sirada, bakist sabit, hareketsiz durdu, ben ayrildik-
tan sonra uzaklagtiginm gordiim. O zamandan beri her giin onu izledim,
miimkiin oldugunca yakinmda kaldim, ama o yaklastginda bilingli
olarak uzaklastim. Onun buna bozuldugunu gorebiliyordum. Sonra
inanilmaz bir sans eseri, onu su¢ yerinin yakiminda buldum. Arabay:
cirimekte olan gergedanin kalimtilarma dogru stirdiim ve riizgara gore
lesin kokusunu alacak yonde, ve kagabilecegim mesafede oldugumdan
emin olduktan sonra, onu yumusak bir sesle ¢cagirdim.
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Tekrar ahstigi negeli ses tonumu duyduguna memnun olup, yavasg
adimlarla yanima dogru ilerledi. Olay yerine gelene kadar devam etme-
sine izin verdim, sonra pencereden digsariya egilip sert ve kararh bir ses
tonuyla azarladim. Ahgilmadik sekilde déniip ters yone dogru yiiriiyene
kadar da durmadim.Bunlarin hepsinin sa¢malik oldugunu, fillerin bir
seyden anlamadigmi, zamanmm bosa harcadigim soyleyecek insanlar
olabilir. Ama ben Mnumzane nin mesaji aldigina inaniyorum. Bir daha
dldiirmek degil, asla baska bir gergedanla ugragmadu. iliskimiz normale
dondii ve beni goriince caliliklardan ¢ikip sohbet etmek icin yanima
gelmeye devam etti.

Ara sira merhaba demek icin eve kadar geldigi bile oluyor, bu da en ¢ok
David’in i¢ini rahatlatiyordu.

Kisa bir sture sonra David kapimm tiklatti, biraz hiizinli eortintyor-
I , g )
du.“Igeri girebilir mivim, patron?”“Elbette, ne var?”

“Annem ve babam iilkeyi terk ediyorlar. Ingiltere’ye gidiyorlar. Gog
ediyorlar.”Cok sasirdim. David'in ailesi, oncii Zululand koken-
livdi ve bolgede biiyiik saygr goren kisilerdi. Bu onlar igin biyiik
bir karar olmahydiDavid, saskmligm fark etti ve utanarak gii-
limsedi."Bu kadar degil. Ben de onlarla gidiyorum.”Bu sefer ne-
redeyse diigiiyordum. David’in ailesini Ingiltere’de hayal edemi-
yorsam, onu hi¢ diigiinemezdim. O, doga adamiydi - ingiltere’de
neredeyse hi¢ bulunmayan bir seydi. Vahsi doga onun hayatiyd
Bir 6nceki vedalasmamiza sebep olan haki tiniformah bekgilere tutkun
giizel Ingiliz kizzm hatirlayip “Yine iiniforma tutkusu degil, degil mi?”
diye sordum. O sadece bir ay kadar siirmii, sonra eski igini isteyerek
geri donmiistii. Giilimsedi. ‘Bu sefer degil. Annem ve babamm yabanci
bir iilkede uyum saglamasi zor olacak. Onlara yardim etmek i¢in gidi-
yorum.’

Ailesine ne kadar yakin oldugunu bilerek bagmm salladim.” Kalman icin
vapabilecegimiz bir sey var nu?”

“Maalesef, patron. Bu son derece zor bir karar oldu. Thula Thula ve siz-
leri ne kadar 6zleyecegimi bilsem de, ailemle gitmek zorundayim.”*Biz
de sizi 6zleyecegiz.”O aym sonunda ayrildi. Onunla ‘patron’ olarak son
kez el sikistigim giin, hiiziinlii bir giindii. David oldugu i¢in, sonmeyen
yle, Ingiltere’de kisa siirede ayaklar iizerinde saglam basmayi
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basardi ve Britanya Ordusu’na katildi. Diinyaca tinli Sandhurst Askeri
Akademisinde subaylik kursuna se¢ildi ve bir subay olarak Afganis-
tan’da savasa katildi — orada dogaglama becerileri ve dogal liderlik ye-
teneklerinin onu mitkemmel bir subay yaptigina inantyorum.
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34.BOLUM

Thula Thula’da neredeyse altmig yildir yilan sokmasi duyulmanusti.
Onceki sahiplerin yasadig: elli yil, bizim de burada oldugumuz sekiz yil
boyunca sokma olayr yasamamstik.

Bu sasirtict degildir ¢linkii Thula Thula gibi biitiin vahsi Afrika yasam
alanlar1 her tiir ve boyutlarda yilanlarla dolu olmasina ragmen bu il-
ging siirtingenler ti¢ ¢ok iyi nedenle insandan kagmurlar. [k olarak, siz
vaklasmadan onlar kacar, ikincisi, insanlar onlarin avlari degildir ve
tciinciust, sirf var olduklart igin bizim onlar éldiirecegimizi 6grenmis-
lerdir.

Tek istisna, engerek yilanidir. Donuk sari-kahverengi ve siyah rengini
kamuflaj olarak kullanir ve ne kadar vaklagirsaniz yaklagin vermden
kipirdamaz. Kalin bir viicuda sahiptir, uzunlugu genellikle yaklagik bir
metre civarindadir ve ¢ok saldirgan oldugu igin Afrika’da diger tiim
yilanlardan daha fazla 6liime neden olur. Her kidemli korucu en az
bir sefer hareketsiz bir engeregin iizerine ya basmig, ya da basmasina
ramak kalmig ve 6liimden dondigiinii sonradan fark etmistir. Bazi du-
rumlarda, tizerlerine basarsaniz bile hareket etmezler. Ama siz ziplayip
kacana kadar sirirlar.

Yilanlar  hakkindaki ~ yanhs inanglarn  dagitmak, ziyaretgile-
rin bu ¢evreyde hayati 6nem tagiyan, ozellikle kemirgen po-
pilasyonlarmi  kontrol altinda tutan bu ilging yaratiklar tak-
dir etmelerine ve belki de arkadashk etmelerine olanak saglar.
Ancak, kendine 6zgii kurallar: olan bir yilan vardir.Bir giin ¢ay igmek
icin ugrayan KZN'nin Fundimvelo rezervinden deneyimli korucu John
Tinley, ‘Iki zebra kaybettik,” dedi. ‘Tkisi de 6lmiis, su birikintisinin he-
men yanmda, sisman ve saghkh, hastalik belirtisi yok ve tizerlerinde
hicbir isaret yok.’

Agzim arrvor, vorum beklivor gibivdi.
g yor, yor gibiy
‘Peki, ne olmusg?” diye sordum.
Kara mamba,” dedi, sicak caymn tifleyerek. “Ikisini de 6ldirmiis.”

Duyduklarmma inanamayarak “Emin misin?,” dedim. Bir zebra yakla-
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stk 270 kg. agirhgmdaydi. “Bir mamba iki yetiskin zebrayr m1 6ldiir-
dii?»Parmaklarim giklatarak cevap verdi. “lzler yamlmaz .Oraya var-
digimizda isleri bitmisti. Lanet seyi korkutmus olmahlar ya da tizerine
basmis olmalilar... ya da baska bir sey.”“Emin misin?” diye sordum
duyduklarima sagirarak. Bir zebra 270 kilo agirhgmda olabilir. “iki
tane mi?”

“lzler yalan séylemez. O tiirde isaret birakan baska bir yilan yok. Atesi
gormiigsundiir. Cesetleri yaktim. Hi¢ kimse ya da hi¢bir seyin o eti ye-
mesini istemem, hatta sirtlanlarin bile.”Adam gittikten hemen sonra te-
lefonu agtim ve birkag arama yaptiktan sonra sandalyeme geri ¢oktiim.
Hakliyd, bir mamba kolaylikla bir zebra 6ldiirebilir; ashinda neredeyse
her seyi 6ldiirebilir - aslan, devasa kudu bogalar:... hatta ziirafalar: bile.
Insanlar icinse, bir mamba kirk yetigkini 6ldirecek miktarda zehir tire-
tir.

Boyu dort buguk metreye kadar uzayabilir ve bir erkek kolu kalinhgin-
dadir. Ayrica etraftaki en hizh yilandir, bazen bast bir metre havada,
hizla ilerler. Ashnda siyah degil, daha ¢ok metal gri rengindedir. Agzinin
i¢ kismi tamamen sivah oldugu i¢in bu adi alhr. Bir mambanin, tabut
seklindeki bagmi kaldirip ¢imenli diizlitkte siiziilerek hareket etmesini
izlemek, son derece heyecan verici bir deneyimidir.Birka¢ giin sonra,
Bivelanin heyecanh sesini duydugumda ofisimdeydim.

‘Mkhulu, cabuk gel! Mamba!” Firlayip kalktim, av tifegimi kapip,
Max'i igeri kilitledikten sonra disar1 ¢iktim. Biyela evin arka tarafinda,
depo duvarma dayannug bekliyordu."Mamba!” diye tekrar bagird:.

Sesini al¢altmasi icin parmagum dudagima gotirdiim. Tesekkiir eder-
cesine bagmi salladh ve hirdavat deposu olarak kullamilan kigiik bir
citle cevrili avluyu isaret etti."Oraya girdi.’

Biyela i¢in tiim yilanlara otomatik olarak mamba oldugunu bilerek
‘Emin misin mamba olduguna?” dedim.

‘Ngempela - kesinlikle.”

Genel kural olarak, asla yilan 6ldiirmeyiz. Hatta bir siyah mambay:
bile yakalayip ormana salmaya ¢ahsiriz. Ama 6liimciil bir sey evin icine
kagmaya caligirsa, vurmaktan ¢ekinmem. En son isteyecegim sey, va-
taklardan birinde ya da koltuk minderlerinin arkasinda yerlesen birkac
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metrelik zehirli bir yilandi. Biraz daha yaklaginca Biyela birden koluma
sarildi ve bir kuyrugun yatak odamizin acik penceresinden iceri kay-
digim gordiik.'Lanet olsun!” diye bagirarak on kapiya dogru kosarken
Biyela da pesimden geliyordu.

On kapidan kosarak yatak odasma dalip durduk. ceri dogru yavasca
ilerleyerek, etrafimizdaki alan dikkatlice taradik, ardindan odann ze-
minini ve tizerimizdeki kamig catiyr tutan direkleri taradik. Higbir sey,
hi¢cbir sey. Gitmisti. Her yere baktik, yatagimm altina, dolaplara, perdele-
rin arkasma. Her yere. Tamamen, ama tamamen kaybo]mugtu."'inaml—
maz bir sey bu. Yatak odamizda bir mamba var ve onu bulamiyoruz.
Lanet olasi bir mamba! Nerede bu lan?*Onlar hayalet gibidir,” dedi
Biyela.

Hayal kirikhigina ugramig haldeyken, disarida Francoise'mn bazi perso-
nelle konustugunu duydum. ‘Yatak odamda bir mamba var ne demek?
Lawrence nerede?”*Merhaba. Ben buradayim, oturma odasinda!” diye
seslendim, kaygisiz goriinmeye ¢ahsarak. Frangoise, yaninda topallaya-
rak kosturan Bijou ile ieri girdi. “Yatak odamizda bir mamba olduguna
dair bu sa¢malik nedir?”“Eh... belki. Bir mamba girmis olabilir ama
simdi... hani, belki de gitmistir,” dedim, durum tamamen kontroliim
altinda gibi ciddi bir sekilde bagimla onayladim.

‘Yatak odamizda mamba oldugundan emin degil misin?” Omuzlarimin
ustiinden bakip iceri dogru egilmisti. ‘Peki, tamam, biiyiik beyaz aver.
Ben bu gece misafirhanede kalacagim, eger gittiginden eminsen sen
burada kalabilirsin. Sadece vasiyetin giincellenmis olsun.’Sonra, yani-
mizdan nasil ge¢ip kactiysa, Bijou birden yatak odasmda hirlamaya
baglads. I¢giidiisel olarak onu buldugunu anladimm. Ya da daha kétiisii,
olimeciil yilan onu bulmus olabilirdi.

Firlayip tekrar odaya girdim. Odanm ortasmda Bijou... ve tam karsi-
sinda vyiikselen bir sey vardi... bir mamba degil ama yetiskin bir Mo-
zambik kobrasi. Bir mfezi — Max'in favori rakibi. Ancak, Bijou, yilanin
etrafmda dolandiktan sonra saldirmaya meraklh Max'in aksine, bir y1-
lan dovisciisii degildi. Yilan klasik saldir1 pozisyonundaydi: bagin kal-
dirmug, kulaklarm sisirmis, karsisindaki tek lokmalik tiyli topa piir
dikkat odaklanmisti. Neyse ki, geligimizle cesaretlenen Bijou ortahig:
yalamaya ve havlamaya basladi, 6liimciil yilani sabit bir hedeften mah-
rum brrakt.
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Mfezi’nin bir adami dldiirecek kadar yeterli zehri olsa da, Richter 6l-
ceginde bir mamba'min ¢ok altinda kalir. Bu da i¢imi rahatlatt.Siyah
mamba, daha 6nce belirttigim gibi, ashnda gri renktedir, neredeyse
mfezi ile aym renkte. Biyela da, ben de pencereden giren kuyruga bakip
iki cinsi yanlishkla karistirmisuk. Ama bunun ‘sadece’ bir Mozambik
kobrasi olmast yiiziinden hissettigim rahatlama, Bijou’ya bir sey olursa,
Francoise’in 6fkesinin beni kizak olmadan Kuzey Kutbu'na gonderme
ihtimalini diigtiniince hemen kayboldu.

“Lawrence! Bir sey vap!”

Gozliiklerimi zehir sigramasma karsi yiiziime yerlestirip, ayni sebep-
ten dolay: (bir yamt i¢in agilmig olan) agzimu kapatp, yilanin yanin-
dan dikkatlice ge¢tim, heyecanla havlayan poodle’t kucakladim ve onu
Frangoise’e teslim ettim.

Sonra Biyelanin uzattigi yilan yakalama siiptirgemi alip dikkatlice
vaklastim. Bay Mfezi’yi kesinlikle gerekenden daha fazla sinirlendir-
mek istemiyordum. Siipiirge killarim viicudun altma kolayca kaydi-
rilmast icin gerekli manevralar: yaparak dik duran yilana dogru yavas
vavag yaklastirdim. Bu sekilde tehdit altmda olmaz, ancak siipiirgenin
momentumu ile dengesi bozulur ve tstiine devrilir. Bir kez stipiirgenin
istiine kaydi m1 ucunda kivrilmig otururken siipiirgeyi sapmdan tutup
kaldirmak ve digar1 tagimak basit bir igtir. Onu evden uzak bir mesafe-
de serbest biraktim.

Haleluya! Bijou kurtarildr ve Francgoise'm goziinde koca bir kahraman
oldum. Yilan yakalama tekniginin bir parcas: olan siipiirge yontemini
bu olaya tanik olan birkag stajyer bekciye tekrar gostermek beni mutlu
etti. Bu yontemin sadece kobralarda ise yaradigmi ve yilanin saldir
pozisyonunda dik durmasi gerektigini vurguladim.

Ne yazik ki, birka¢ giin sonra bu dogaclama derslerin ciddi yanlis so-
nuglart oldu.

‘Kirmizi Kod!” Ana evde yilan sokmasi!” Land Rover'in telsizinden
hizla yankilanan c¢agriyr duydugumuzda, Brendan’la beraber arabay:
kirsalda stirtintin yanma park etmis Mandla’'nm kendinden ¢ok daha
biiyiik olan Mabula ile oynasmasm seyrediyorduk.Brendan’m cevabi
panigi yatistirmak igin gerektigi gibi sogukkanh ve hesaphydi. “Kim
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wsirildy, nerede, ve hangi tiir yilan?” dedi.” Yeni stajyer Brett. Saniriz bir
siyvah mamba. Kimligini belirlemek i¢in onu bulmaya ¢ahsiyoruz.”

Ses kesildiginde midem bulandi. Siyah mamba! Olacaklar1 distiinmek
bile istemeden Land Rover'in gaz pedalna basarak belirsizlik i¢inde
acele eve dogru yola ¢iktim. Thula Thula’dan Empangeni’deki hasta-
neye gitmek yvaklagik kirk dakika stirtiyordu, tam doz mamba 1sir181 bu
stirenin yarisinda 6liime gotirtiyordu. Ayrica, rezervde mamba serumu
bulundurmuyorduk. Aslinda, kimse elinde tutmuyordu, basit bir ne-
denle, ¢iinkii serum kisa stirede bozuluyordu. Bazen serum, 1sirik kadar
kesin olarak sizi dldurebilirdi.

‘Allahim, umarmm mamba degildir,” dive dua ettim. Ve eger 6yleyse, o
kadar biiyiik olmasin.”

Ancak bunun énemi olmadigim biliyordum, ¢iinki bir giinliik bile olsa
vavru bir mamba, bir yetiskin adam éldiirecek kadar yeterli miktarda
zehre sahiptir. Toz bulutu i¢inde evimizin arkasindaki otopark alanimna
girdim, chgar1 firladim ve gorevlilerin biyiik bir 6li yilanin etrafinda
toplandigr yere kostum, bir mamba olmamasi i¢in dua ediyordum. Ama
oyleydi.”Brett’i hastaneye kim gétiirdii?” diye sordum.Bagka bir staj-
ver “ Kimse gotirmedi” diye sagma bir cevap verdi, “Valizini hazirla-
mak istedi, ama simdi gotiirecegiz,”“Ne! Lanet bir mamba oldugunu
biliyor mu?”

“Evet, ama sadece parmaginda kiiciik bir 1sirik oldu.”“Sadece par-
magimda mi! Tanr agkina — bir mamba! Nereyi 1sirildiginin bir 6ne-
mi yok!”Duymakta oldugum seye inanamiyordum ve tatildeymis gibi
bir valiz tagiyan Brett’e, hizli olmasi igin bagirdim. Derin bir nefes al-
dim, gocugu panige siiritklemek istemiyordum. “Brett,” dedim sessizce.
“Liitfen kogma, ¢linkti bu sadece kalp atis izini artirir ve zehir yayilir.

Bu bir mamba. Tamam m1? Bana 1sirig goster.”

Bana elini uzatti ve parmaginda yilan disi izini gordiim. Rahat bir nefes
aldim. Sadece bir delik.“Ustiine yapisti mi?» diye sordum.“Hayir. Sa-
dece saldirdi ve uzaklasti, ama parmagim inanilmaz derecede aciyor.”-
Zehirini akitacagr bir yer olmadigi ve sadece bir parmakta bir dis izi
oldugu i¢in Brett'in - belki de sadece - bir sans: olabilirdi.

“Elin uyusuyor mu?”



“Evet, sormamza sasirdim. Ayak parmaklarimda da uyusma var.”Par-
mak uclarinda karmcalanma, bir mamba 1simgimm ilk belirtileridir, bu
da zehrin sisteme girdiginin kesin isaretidir.”Bu 1siriktan geliyor. He-
men gitmen gerekiyor. Her seyi yavaslat - nefes almayi - her seyi yavas-
lat.”Ardindan sofére dondiim, Brett’in beni duyamayacagmdan emin
olunca.” Ug,” diye talimat verdim. Bagin salladi ve hizla uzaklasti.

Saatime baktim, 1sirildiktan sonra alti kiymetli dakika ge¢misti ve vii-
cudundaki zehrin ne kadar oldugunu bilmiyorduk. Eger sadece bir ¢i-
zikten daha fazlaysa, kasabanmn yarisina bile ulasmadan 6lii olacagim
kabul etmemiz gerekiyordu. Aklimdan ailesine yapmam gereken kor-

kung telefon goriigmesi fikrini uzaklagtirdim.“Ne oldu?” diye sordum
Bheki’ye.

“Ayish, o geng adam dinlemiyor. Buradaydik, orada mambay1 gordiik.”
“Ayish, o gen¢ adam dinlemiyor. Buradaydik, 1 bay1 gordiik.”
Dedikten sonra yatak odamizin penceresinin arkasindaki kiigiik avluya
isaret etti.

Avluya dik dik baktim, ayn avluydu, Biyelanin hafta baginda bir yilan
gordigi yerdi ve birden ne oldugunu fark ettim. O giin iki yilan vard.
Biyela tamamen hakliydi. Gergekten gordiigii, avluya giren bir mam-
baydi. Sonra muhtemelen mfezi ile karsilast. Mfezi avludan disar: firla-
d1 ve kacmak i¢in pencereye tirmandi, dogruca “cesur’ Bijou'nun karsi-
sma ge¢ti. Mamba o giinden beri avluda faalivet gosteriyordu.Bhekinin
vanmda duran Biyela sanki diistincelerimi okuyormus gibi, “Yehbo,”
dedi. “Gordiigiim bir mambaydi, mfezi degil. Kafamiz karistu.”“Peki
sonra ne oldu?” dedim.

“Brett yilan1 bir stiptirgeyle yakalamaya ¢alisti. Ona bu yilanin ¢ok teh-
likeli oldugunu ve siipiirgenin sadece mfezi icin kullanilmasi gerektigini
soyledim ama dinlemedi. Onu durdurmaya calistim ama cok gecti ve
mamba onu 1sirildi. Simdi belki 6lecek.”

“Yilant kim vurdu?”“Ben. Cok sinirliydi ve her yere hareket ediyor-
du.”"lyi yapmigsm.”

On dakika sonra cep telefonumu aldim ve siirticiiyii aradim.
“Brett nasil?”
“Terliyor ve agizindan salyalar: akiyor. Ama bilinci yerinde ve hastane-

ye ¢ok az kaldi. Ugarak gidiyorum.’
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‘Tamam, doktorun yanma gittiginde haber ver."Olabildigince kotii bir
durumdu, bu basit teghisle Brett'in ¢ok az sansi oldugunu biliyordum.
Zorlu bir yolculuga ¢ikmisti, ama 1sirik 6liimeiil olsaydi zaten kusma-
va ve kas kontroliinii kaybetmeye baslamis olurdu, bu da son dlimeciil
belirtilerdir.

On dakika sonra soférden hastaneye vardiklarmi duyduk. Brett yogun
bakima alindi ve orada iki giin yasam savast verdi. Ve bu bir 1sirik bile
degildi, sadece bir parmag hafifce siyiran bir dis. Olaydan sonra sik sik
gordigiimiiz mambalar hayatlarma devam ederken, o 1sirik yarim yiiz-
vildan fazla bir siiredir yasadigumiz tek yilan krizi olarak kayda gege-
cek. Ve, stajyerlerin asla unutamayacag bir hikaye olarak anlatilacak.
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35.BOLUM

Nana'nm en biiyiik kizi Nandi'nin sigmis karm bir¢ok parmagm ona
isaret etmesine neden oluyordu. ‘1yi ve giizel” anlamina gelen adint Kral
Shakanin giiclii annesi Nandi’den almg, adia yakisan vakur, kendin-
den emin ve uyanmk karakterini siiriiye kabul ettirmisti. On yedi yagin-
da bir gencken, siiriiyle birlikte Thula Thula’ya geldikleri giin meshur
kagma girisimine katilmig, simdi yirmi iki yaginda bir yetiskine doniis-
miistii. Nana’dan potansiyel bir matriarkin isaretlerini miras aliyordu.
Adamakilli hamileydi. Babasi elbette Mnumzane idi ve Nandi bir fig1
gibi siserken biiyiik ve saglikli bir bebek bekliyorduk. Tiim Thula Thu-

la iyi haberleri bekliyordu.

Olay oldugunda ilk olarak, yeni korucumuz sevimli Johnny olay yerin-
deydi. Sarism, ¢ocuksu, yakisikliyds, kisa bir siire 6nce aramiza katl-
mus, kolayea giiliimsemesi personel arasinda popiiler olmasini saglanns-
t1. Telsizle arayip haber verdiginde sesinin durgunluguna sasirmigtim.

Nedense pek mutlu degil gibi geldi.

‘Nandi’yi nehir yakmlarinda bulduk ama bebegi rahat goremiyoruz.
Sirii etrafinda toplandi, yaklasmamiza izin Vermlvorlar Oldukga tu-
haf davraniyorlar."Portatif radyoyu kapip kapiya dogru ilerlerken “Tam
olarak neredesiniz?” diye sordum.

‘Lojman yolundaki ilk nehir kd_VSdUHldd_Il hemen o6nce. Arka yoldan gel,
aksi halde fillerin yanindan gecemezsin.”

“Oglene dogru giines yakicr bir sekilde parhiyordu. 38 dereceyi gosteren
termometre Land Rover'in zeminindeki sapkami ararken yiikselmeye
devam ediyordu. Beyaz tenli olmam sebebiyle, acimasiz Afrika giine-
sinde kendime dikkat etmeyi zar zor 6grenmistim. Max, yan koltukta,
dili disarida pencereden bakarak yolun kenarindan yiikselen kokular:
valayarak oturuyordu.

Johnny ve Brendan’a hemen ulagtim. Elli metre uzakta Johnny'nin soy-
ledigi gibi garip bir bigimde toplagmus siiriiyii gérdiim.
‘Ne oluyor?” diye sordum.

‘Bilmiyoruz,” dedi Johnny. ‘Hi¢bir sey gorebilecek kadar yaklasamiyo-
ruz. Ama bir siiredir oradalar.”
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Mesafemi koruyarak telash siiriiyii gorebilecegim bir nokta bulmak i¢in

calihiklara dogru yiirtidiim. Sonunda, ortada yere uzannus yeni dogmus
beb801 fark ettim. Yere uzanmg olmas: alarm zillerinin galmablna se-
bep oldu Yavrunun ayakta olmasi gerekiyordu. Afrika’daki tiim vahsi
vasam, dogumdan hemen sonra, titreyerek de olsa aninda ayaga kalkar
ve bunun bir nedeni vardir. Yerde savunmasiz bir bebek sorun demek-
tir, aveilara kolay hedef olur. Hatta filler bile. giiclii kiitlesine ragmen,
plasentanim kokusunun pusuya yatan etoburlari ¢ekecegi dogum nok-
tasindan mumkiin olan en kisa siirede uzaklagirlar.

Ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu, bu yiizden zigzag bir yolda ya-
vasca ilerleyerek ve ne kadar yaklasmama izin vereceklerini dikkatlice
gozlemleyerek yaklagsmaya basladim. Yaklagik yirmi metre kadar yak-
lastigimda, Frankie beni fark etti ve dogruldu, taniyana kadar tehditkar
iki veya ti¢ adim att1, sonra kim oldugunu tanyrp kulaklarmi indirdi.
Ancak pozisyonunu korudu ve tavrimdan bana daha fazla yaklagsma de-
mek istemedigini anlayabiliyordum. Mesaji aldigimdan emin olduktan
sonra, ontinde yatan bebege geri dondii.Artik en azindan neler oldu-
gunu gorebilivordum ve i¢im acidi. Yeni hayatin enerjisiyle canlanan
kiiciik, caresizce ayaga kalkmaya galisiyordu. Defalarca denedi, annesi
Nandi'nin, biiytikannesi matriark Nana'nin, teyzesi Frankie'nin hor-
tumlariyla sabirla kaldirlmaya cahisildigi halde, yirek parcalayicr bir
sekilde, her seferinde yari yariya kadar kalkip geri diisiiyor ve tekrar
ayaga kalkmaya calistyordu. Bu gabann bir siiredir devam ettigini fark
ettigim i¢in yiregim sizladu.

Hava kavurucu sicakti ve tamamen kotii sans eseri, bebek agaclar ara-
sindaki tek acik alanda, dogrudan yakicr giinesin altinda yatiyordu.
Ustelik bu yetmiyormus glbl cimlerin degil, sicak kumlarm tizerinde
ratiyordu.Sadece beklemek, gozlemlemek ve umut etmekten baska ya-
plla( ak bir sey yoktu, bu VuZ(len korucular: diger gorevlere g u()nder(hm
Land Rover’dan bir gise su aldim ve fillerin mumkun ()]dugun( a ya-
kinmda, golge bir nokta buldum. Onlarin yaninda oldugumu bilsinler
diye seslendim ve Max’la birlikte oraya yerlestik.

Diirbiiniimii alip bebege odaklandim. Bir kizdi ve sorun ¢arpict bir se-
kilde ortaya c¢ikti. On ayaklar sekilsizdi; rahimde i¢e dogru katlannms-
lar, ve her ayakta durmaya ¢ahstigimda “bilekleri"nin tizerinde duru-
yordu.
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Bir saat sonra yorgun diismiis ve ayaga kalkma girisimleri seyrelmeye
ve zayiflamaya baglamisti. Bu, annesini ve teyzelerini caydirmadi, tam
tersine, her basarisizhik sonrasinda ¢abalarim yenilediler. Hortumlarm
kiigtik bedenin altina sokarak. bebegi kaldirdilar ve onu ayakta tutup,
ardindan nazikce indirdiler, tekrar yere ¢okmesine izin verdiler.

Filler sicak giinlerde her zaman kuytu bir golgelik bulur ve orada kalr.
Kocaman bedenleri ¢ok fazla sicaklik iiretir, bu yiizden serin kalmak
bir onceliktir. Giinegse bakarak lanet ettim; giines tam giicle parliyordu
ve bu zavalli hayvanlar dogrudan giinegin altmdaydilar. Ancak hicbiri
neredeyse yirmi metre kadar uzaktaki agaclarin, gélgesine siginmayi
diistinmediler. Orada, 6gle sicaginda bebegi koruyarak duruyorlards,
hatta yalmzca izleyen geng filler bile. Hicbiri, yarim milden daha yakin
olan nehirden soguk su i¢cmek icin ayrilmadi. Dogal radyatorleri olan
velken benzeri kulaklarim siirekli ¢irparak, miimkiin oldugunca ¢ok
hava iifleyerek, asirt 1sinan viicutlarmi dengede tutmaya caligiyorlardi.

Ancak o zaman bebegin siirekli annesinin ve teyzesinin gélgelerinin al-
tinda oldugunu fark ettim. Etrafinda durmalarmin asil sebebi buydu.
Giinesin hareketine gore, hepsinin sirayla semsiye gibi hareket ederek
bebegi giines 1%10111(1(111 k()luva( ak sekilde p()leV()n]dIml degistirdikle-
rini thI‘PTlP 1Zledlm

Ug saat sonra bebek teslim olmaya baslamigti. Daha fazla hareket et-
mek istemiyordu ve aile hortumlari onu bir kez daha kaldirdiginda
acinast sesler ¢itkarmaya basladi. Asirt yorgundu.Sonunda Nana durun-
ca hepsi durup o6nlerinde yatan bebekle birlikte beklemeye baslachlar.
Diirbiinti yaklastirinca hala nefes aldigim ama derin bir uykuya daldi-
g gordim.

Vahsi yasam, insan1 mahvedecek bir felaketi aninda sindirebilir. Do-
gum travmasi geciren, kavurucu sicakta, yabanci bir ortamda yarmm
giin geciren ve hatta ilk bir yudum siitiinii bile igemeyen bu minik fil,
hala vagtyor, hala miicadele ediyordu..

Ama artik sona yaklagmis olmaliydi. Onu siirtiden uzaklagtirmam gere-
kiyordu. Ellerinden geleni yapiyorlardi, ama bu kiigiik yaratigm ciddi
bir ubbi bakima ihtiyaci vards. Istedikleri kadar iyi niyetli olsalar da
Nandi ve Nana bebegin ayaklarim tamir edemezdi. Onun tek sansi biz-
dik- ve hatta o da belirsizdi. Ama onu siirtiden nasil uzaklastirabilirdik ?
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Bir filin annelik icgiidiisii son derece giicliidiir. Bir bebegi sadece yak-
lagip kapip alarak annesinden ayiramazdik. Intikam korkung olurdu.

Peki ne yapabilirdik? Ates agip kursunlarla onlar1 korkutarak kagir-
mak disinda baska bir yol yoktu, ki bu da iliskimizi sonsuza kadar yok
ederdi. Belki sadece Nandi olsaydr ... ama Nana ve Frankie de etrafta
olunca.......

Max ve ben, filler diinyasimin biiyiik sirlarm diisiinerek oturmaya de-
vam ettik. Aksama dogru hava biraz serinlediginde, filler tekrar hep
birlikte hortumlarm bebeum altina sokarak onu ayaga kaldirmaya ¢a-
lismaya basladilar. Yiirek bllIkdIl basarisiz ¢cabalar: giines batana kadar
stirdii.Fillerin asla vazge¢medigini hayranhkla izlerken. Land Rover™
daha da yakina stirdiim ve sahneye farlari tutarak onlara yardim et-
meye calisum, Simdi neredeyse on iki saattir deniyorlardi. Onlarin ka-
rarhhig1 kesinlikle ()laﬂanustuvdu Deniz Piyadeleri ‘kimseyi geride bi-
IdeIld diyebilir, ama ()nlarm bile bu fillerden alac: ag1 dersler ()ldblhl di.

Gece yarisma dogru bebegin acimasi bir sekilde zayifladigmi, hem onun
havatta kalamavacaﬁml hcm de yapabilecegim hlgblr sey olmadigim
kabullenmek zorunda kaldim. Seslenip veda ederek, geri doncocglml
soyledim, sonra eve geri doniip yataga girdim sabah alacaglm kotii ha-
beri diistinerek uyumaya ¢ahstim.Ertesi sabah safak sokerken geri don-
diigiimde, inamlmaz bir sekilde siirti hala orada, artik neredeyse tama-
men cansiz olan bedeni ayaga kaldirmaya cahsiyordu. Inanamiyordum;
bu muhtesem yaratiklarin sadakati anlayisim asiyordu. Onlara duy-
dugum sayg: ve yaptiklar: sey sonsuzdu.Giines yiikselmeye basladi ve
saat 10’a geldiginde, yeni bir sicak giine hazirlandigimizi biliyordum.
Ve hala devam ediyorlardi. Ama daha fazla ne yapabilirlerdi? Bebegin
artik sona geldigini biliyordum.

Birkag dakika sonra, Nana ilk kez birka¢ adim geri ¢ekildi ve, sanki du-
rumu degerlendiriyormus gibi tek bagina durdu. Sonra doéniip durma-
dan yiirimeye bagladi. Umutsuzlugun bir portresi olarak omuzlari ¢ok-
miig, hortumu siiriikleniyordu. Karar verilmisti. Nana, ellerinden geleni
vaptiklarimi biliyordu. Her seyin bittigini biliyordu. En iyi ¢abalarina
ragmen, bebek ayakta kalamad ve bu yiizden hayatta kalamayacakt.
Stirtiniin geri kalam da onu takip etti, kurumus bogazlarini 1slatmak
icin nehne dogru vyol alarak gézden kayboldular. Onlar, su i¢gmeden,
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dinlenmeden otlanmadan bozkirda 24 saatten fazla siire gecirdiler. Az
insan bununla bas edebilirdi.

Ancak Nandi geride kaldi. Annesi olarak, sonuna kadar orada olacak,
bebegini sirtlanlardan veya diger avcilardan koruyacakti. Sakat kizma
golge yaparak bagini egdi, yorgun, kaderine razi, ama bebegi son nefe-
sine kadar koruma kararlihgmda durdu.Diirbiinlerle bebegi inceledim,
artik 6lmiis oldugundan emindim. Sonra neredeyse fark edilmez bir
sekilde bagimi hareket ettirdigini gérdiim. Kalbim deli gibi ¢arpiyordu.
Hala yasiyor, zorlukla, ama hala yagiyor! Ve siirii gittikten sonra, akh-
ma baska bir ¢ilgm plan geldi.Ihzla eve gittim ve Landy'nin arkasma
biiytik bir acik konteyner yiikledim, i¢ini suyla doldurdum ve bir torba
taze bigilmis yonca attim. Brendan, korucular: ¢agirdi.“Tamam, arka-
daslar,” dedim, “soyle olacak: Ben Nandi’ye dogru geri geri gitmeye
calisacagim, ona su ve yoncanin kokusunu verip yavasca uzaklasaca-
gim ve onu bebegin yanindan uzaklastirmaya ¢ahsacagim. Yirmi dort
saattir hi¢chir sey yememis ve icmemis, giines altmda yanip kavrulmus
durumda. A¢ ve susuz, bu yiizden belki pesimden gelebilir. Yolda yak-
lagik otuz metre uzakhkta keskin bir viraj var, eger beni oraya kadar
takip ederse bebegi géremeyecek. [ste 0 zaman, sizin diger taraftan giz-
lice yaklasmamzi, miimkiin olan en hizh sekilde igeri girmenizi, bebegi
yitklemenizi ve hizla uzaklagmanizi istiyorum.”

Bir an duraksadim, hevesli yiizlerini taradim. “Ama eger Nandi bebegi-
ni alirken sizi goriirse, gomecek parcamzi bulamam. Yani eger bu riske
girmek istemem diyorsamz, benimle gelmeyin. Cok tehlikeli. Ger¢ekten
ciddiyim.”Bir an bile tereddiit etmediler. “Variz” diye ortak bir cevap
geldi.

Tesekkiirlerimi belirttim. “Tamam. Veterineri aradim, bebek tehlikeli
derecede susuz kalacagi i¢in serum getiriyor. Ayrica kamyonun arkasi-
na onun i¢in bir yatak koydum.”

Hizla asagiya indik, pozisyon aldik, planin her ayrmtisini bir kez daha
gozden gecirdik ve sonra telsizlerimizi test ettik. “Tek bir sansmumiz var,”
dedim onlara. “Daha 6nce soyledigim gibi, Nandi bebege yaklastigimniz
fark ederse basimz dertte demektir. Geri geri yanagin, boylece eger sizi
goriirse oradan ileriye dogru kagabilirsiniz. Bir siiriicii, bebegi yiikle-
mek icin de arkada iki kisi olacak”
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Nandi beni tamich@r icin ve yivecek ve su tagiyor olmamdan dolay az
da olsa giivende sayilabilirdim, ama yanmda sakat bebegiyle nasil tepki
verecegi belli degildi. Oysa korucular i¢in durum bambaskaydi. Nandi
onlar1 tanmmyordu ve tistelik bebegini ¢aliyorlardi. Onlara karst mer-
hamet beklenemezdi.

LLand Rover’a bindim ve Nandi’ye dogru geri geri gitmeye basladim,
vaklastikca ona ben oldugumu bildirmek i¢in sesleniyordum. [k tepkisi
ahisilmadik bir sekildeydi. Bebek ile tistiine dogru gelen aracm arasma
gecip beni korkutmak i¢in yiiksek sesle bagirip tozu dumana katarak
saldirdi. Daha 6nce hig tizerime gelmemisti, bu yiizden durdum ve pen-
cereden disariya egilerek sakinlestirici bir sekilde onunla konusmaya
basladim. O gerilerken tekrar yavas yavas geri gitmeye basladigimda
bir hamle daha yapti. Konugsmaya devam ettim ve ti¢iincii kez geri geri
gittigimde, hamlesi zayiflamis, taze su ve yiyeceklerin kokusunu alma-
va baslamigti.. Durdu ve dondii.”Gel, yavrum,” dedim nazikce, “gel
giizel kiz, hadi, yandm, yirmi dort saattir hicbir sey yememis ve i¢me-
migsin. Gel bana™

Durdu, sonra kulaklarini iki yana acip tereddiitle birka¢ adim att, her
sevi ¢ekinerek kontrol ediyor gibi yaklasti ve hortumunu su kovasma
daldirip bir metrelik bir suyu ¢ekti, aceleyle agzina dokerken ortahiga
sactl. Ardindan, dayamlmaz susuzlugu devreye girdi ve aracin arkasm-
dan doyumsuzca igmeye basladiginda ben de vavas yavas ileri hareket
ettim. Tereddiitsiiz olarak takip etti, ilerledik¢e kovalar dolusu suyu
icivordu. Bebeginin goriis alaninin dismda oldugumuzda bile hala dur-
mamigt. Ne kadar susadigma inanamiyordum.“Gidin, gidin, gidin!”
diye telsize fisildadim. “Sizi goremiyorum, o da géremez. Isiniz bitince
hemen haber verin.”

Nandi'yle konusmaya devam ettim, sesimle onu sakinlestirerek, dik-
katini dagitarak, ne yapmaya cahstigimizi anlattim. ‘Bebegini almaz-
sak 6lecek. Bunu sen de biliyorsun ben de. Yani sen geri dondigiinde
o orada olmayacak, ama onu kurtarirsak, sana geri getirecegim. Soz
veriyorum.iNe anladigi konusunda hicbir fikrim yoktu, ama tonlama
ve niyet sozciiklerden ¢ok daha fazlasim iletebilir. En azindan ona ne
vaptigimizi soyledigim icin daha iyi hissettim.

Birka¢ dakika sonra, soluk soluga bir ¢agri geldi. ‘Onu aldik. Yasiyor -
zorlukla - simdi hareket ediyoruz.’
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‘Harika! lyi i cikardimz, onu eve gotiiriin. Ben bir siire daha Nandi ile
kalacagim.’Nandi bir damla su birakmadan hepsini igti, sonra otlara
daldu. Bitirdiginde, beni fark ederek bana bakti ve bebegi biraktigi yere
geri yirtidi. Ben de onu takip ederek geri geri gittim ve yerleri kokla-
maya basladigim izledim. Miikemmel koku alma duyusuyla korucula-
rm kokusunu hemen alirdi. Uzunca bir siire etrafi kokladiktan sonra
bir stire durdu ve sonra yavasca stiriiye dogru hareket etti.

Eger sirtlan veya cakal kokusu almis olsaydi, o kadar sakin tepki ver-
meyecegini veya sahneyi o kadar cabuk terk etmeyecegini biliyorum.
Oc¢ almak icin kokuyu takip eder, hi¢ vazge¢gmeden peginden giderdi.O
gozden kaybolana kadar bekledim ve ardindan korucular: telsizden
aradim. ‘Nasil gidiyor?”Hala yasiyor. Cimlere yatirdik, serinletmek
icin su 51k1voru7 Veteriner su anda serumu takiyor.”“Az sonra orada
olacagim. lyl is ¢ikardmiz beyler.’Ellerim hala tltrlyordu. Bunu basar-
digmmiza inanamiyordum. Cesur korucularim sayesinde bir bebek fili
annesinin yanindan almistk. Simdi yapmamiz gereken tek sey onun
hayatin1 kurtarmakti.
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36. BOLUM

Evimize geri dondiigiimde, yavru golgenin altindaki ¢imlerde hareket-
siz yatryordu ve veteriner ikinci serum torbasim kulaginin arkasindaki
sismis bir damara baghyordu.” Zor nefes aliyor, ¢ok susuz kalnus,” dedi.
‘Oniimiizdeki birkac saat, hayatta kalip kalmayacagim gosterecek.’

Ben birkag telefon goriismesi yaparak yetim bir fil yavrusuna anne sii-
tiintin yerine gececek ne alabilirim diye sorusturdum. Tam karigim ge-
rekiyordu ve Kenya'daki tinlii hayvan yetimhanesi olan Daphne Sheld-
rick’ten formiilii aldiktan sonra, bir korumayr malzemeleri ve piyasada
bulunan en biiyiik siseleri ve en biiyiik meme uclarim almak i¢in kasa-
baya gonderdim. Ben bunlar1 yaparken, Francoise, yan odamizin tam
karsismdaki yedek yatak odasimi bir fil yuvasina dontistiirmeye bagladh,
zemine balya balya saman serpistirip onun tizerinde yatmas i¢in sag-
lam bir yatak dogedi.Benim hissettigimden daha fazla bir 6zgiivenle,
‘Burada rahat edecek.” dedi ‘Ona Thula adim verecegiz.’

Bagimi salladim. V] bir isimdi. Yavru filin yanma déndiim ve ige bii-
kiik 6n ayaklarini inceledim. Biiyiik bir bebek,” dedi veteriner, “Aslinda,
fazla biiyiik. Bu yiizden ayaklari geriye s1k1§m1§ﬁ rahim icinde katlan-
mus. Basitce, rahime sigmamis ve ayaklarinin daha fazla biiytiyecek yeri
yokmus. Ama kemikler kirik degil ve kaslar dogru konuma manipiile
edilecek kadar saglam ve gevsek. Biraz egzersizle diizlesecegini umu-
yoruz..”

Etrafinda dolasti. ‘Kulaklari da beni biraz endiselendiriyor. Giineg ve
kizgin kum yakmug gibi duruyorlar ve kenarlari kopabilir. Bir merhem
yvazacagim. Tam o SlI‘ddd Thula bagmi oldukea giiclii bir sekilde kaldur-
du. Serum vahgi yasamda bir mucizedir. Bazen o kadar giiclii bir sekilde
ise yarar ki bir dir ilise tanik oldugunuza inanirsiniz. Simdi 6yle bir du-
rumdaydik, Thula ansizin 6liimden geri doniiyordu. Kesinlikle daha iyi
hissediyor,” dedi veteriner. ‘Onu odasma tagiyalim, umarim biraz uyur.
Uyaninca bir sise mama verin.””

Serumu tutarak, onu yeni odasma tasidik. Yatagin iistiinde hemen uyu-
vakaldi.Johnny, yanimiza gelerek Francoise’e ve bana, ‘Size ilging bir
sey soyleyeyim’ dedi ‘Onu pikaba iki kisi kaldirdik. Annenin geri don-



mesinden o kadar korkmustuk ki, onu yiiklemek saniyelerimizi ald.
Ama buraya geri dondiigiimiizde o kadar agirdi ki kamyonetten bile
alamadik. Sonunda déort kigive ihtiyacrmiz oldu. Iste adrenalinin etkisi
boyle bir sey.””

Yeni korucumuz Johnny, onunla kalacak ve iyilesene kadar gece giindiiz
vaninda olacakti. Annesiz kalan fil yavrulari, siirekli bir yedek anneyle
birlikte olmaya ihtiya¢ duyarlar, aksi halde hem fiziksel hem de duy-
gusal olarak hizla kétiilesirler. Johnny, birkag¢ ay 6nce bize katilmisti ve
bu gorevi seve seve kabul etmisti.Ertesi sabah Thula, devasa boyuttaki
ilk biberonunu ondan aldi ve hepsini icti.

Ertesi giin ¢ok daha giicliiydii, bu yiizden Johnny bir branda sarkag
hazirladi ve bunu ¢imenlerin tizerinde yiikselen marula agacina asti.
Nazik¢e Thula’y1 disar1 tasidik, itirazlarina aldirmadan branday: kar-
ninm altndan gecirdik. Deforme olmug bacaklarim ileri ittigi sirada
Johnny branday: kaldirdi. Sonra ayaklarin dogru pozisyona yerlestirip
indirdik.Planimiz basitti: 6n ayaklarim giiclendirmeliydik; aksi halde
dlecekti. Oylece durdu, énce sarhog gibi sallandi ancak giderek denge
kazanmaya bagladi. Ogiinler arasmda bu iglemi birkag kez tekrar ettik
ve aksama dogru, sarkacin yardmmyla dengeli bir sekilde ayakta duru-
yordu.

Bayagi umutlandim. Belki de onu kurtarabilirdik - belki de stiriiye olan
soziimii tutabilirdim. Bu zavall kiigtik yavru bir giinde ne kadar ilerle-
me kaydetmisti, bu gercekten ilham vericiydi.

Ertesi sabah sarka¢ tarafindan desteklenen belirsiz adimlar atmaya
baslady, tigiincii giin, yavas da olsa diise kalka yiirtimeye basladi. Ancak
hi¢ sikayet etmedi; her zaman neseli goriiniiyor, kalkmaya calisirken,
neredeyse bir fil gibi giilityordu. Cesareti kesindi. Siirekli act i¢inde ne-
gesi inanilmazdi

Bu cesur kiigiik yaratik bir hafta i¢inde, ¢cok kétii topallayarak da olsa,
Biyela'nin tuttugu semsiyenin gélgesinde ¢imenlerde siirtiniiyordu.
Bahc¢ivanimizm kalbini ¢almisti; bundan sonra hayattaki misyonunun
onun yanik cildini giinesten korumak oldugu goriiniiyordu

Giinler gectikce giiclendi ve diizenli olarak biberonu almaya basladu.
Biberondan i¢mek i¢in sabirsizlanan yavru gergedanlarin aksine, anne-
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siz kalan fillerin beslenmesi son derece zor olabilir. Onlar annelerinden
emmeyi isterler, bu yiizden onlart annelerinden emiyorlar gibi kandir-
maniz gerekir. Anne yerine tavandan sarkitilan bir parca ¢uvala ucu
asag bakan biberon ucu takilir, emziriyormus gibi yavrunun agzina
alttan sokulur.

Ama eger bu ise yaramazsa, is zorla beslenmeye kaliyor, ve bazen bes-
lenme saatleri evimizde tam bir kaosa doniiyordu. Johnny, Thula’y1 bir
duvara dogru iteler, kolunu boynuna dolayarak biberonu agzma tikar
ve biiyiik miicadelelerle vitaminle zenginlestirilmis siitii sistemine piis-
kiirtirdi. Ve 120 kiloluk Thula ger¢ekten miicadele edebiliyordu. Joh-
nny siitii her tarafa sacarak kig tistii yere diiserken Thula kapiya kosar
ve yeni en iyi arkadagi Biyelamin semsiyesine sigmirdi. Onu ¢imenlerin
tizerinde takip eden Biyela, sanki seri fil tacizcileriymisiz gibi dontip

ofkeyle bize bakard:.

Ancak biberonu diizenli olarak almasi biiyiik bir artiydi. Bunu, temelde
mutlu bir yaratik olmasina ve etrafinda olusturdugumuz 6zenli ortama
bagliyorum. Ozellikle Frangoise, ona siirekli ilgi gosteriyor ve Thula da
bunun kargihgmda onu ¢ok seviyor, evin etrafinda dev bir agik kopek
gibi onu takip ediyordu. Tek sorun, ulasabildigi her seyi kirmasiyd;
masadaki bir kahve fincanin aninda tarih olacagmu, ¢ivili olmayan her
seyin yok edilecegini kisa siirede 6grendik. Eger kendi hortumuyla yere
cekmezse, kiitlesiyle onu yerinden sékerdi.

Giclendikge, topallik azaldh ve yatarken bazi zorluklar yasamasi digin-
da, giizel bir sekilde iyilesivordu. Gergekten de, artik hayattaki en bii-
yiik sorunu, éniinde sallanan bu garip uzantinin ne oldugunu anlamaya
calismakti. Bir filin hortumu yaklagik 50.000 kasla atar. Thula, kendi
hortumuyla sonsuz bir sekilde ilgileniyor, onu bir bebek gibi salliyordu.

Onu asla yalmz brrakmamalar: gerektigini herkese soylememe rag-
men, bosuna nefesimi tiiketmisim. Johnny her zaman oradaydi ve
nobetci personel diizenli olarak evin yamna gelip onunla ilgilenir-
di. Herkes onun yenilmez ruhunu seviyordu ve Thula, yeni ailesin-
den gelen bu tamamen 6zverili sevgi ile gelisiyordu. Ayaklar yavas
vavas diizlestikce siirekli agriya ragmen, her zaman giiliimsiiyormus
gibi gortintiyordu. Herhangi bir neden olmaksizin her yaratkla sava-
sacak olan Max bile, giinliik yiiriiytislerinde onu ¢imenlerin etrafinda
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takip eder, kuyrugu firtinal bir tity gibi sallanirdi.Bir giin, cennetten
bir giin batimmda, onu bahg¢enin disindaki ¢ahhklarda daha uzun
otlar, dikenler ve gelecekteki evi olacak agaclarla tamstirmak igin
yiirtiylise ¢ikarmistim. Birden yolun tepesinde siiriiyti gordiim. On-
lar, periyodik ziyaretlerinden biri icin eve gelmeye karar vermislerd

Bundan daha kétii bir zamanlama olamazdi. Elektrikli telin diginda
olduk¢a uzaktaydim ve agik alanda Thulamin annesine yakalanmak
felaketle sonuclanabilirdi. Hatta yavrusunu kaciran kisi olarak bile g6-
rilebilirdim. Thula’y: terk edip kacarsam, hi¢ stiphesiz onu alip gotii-
rirlerdi ve o olirdii. Fil standartlarima gore kiigiik ayaklar: ¢aliliklarda
vasam icin donatilmis degildi. Siiriiye gore bahgede dolagmak kadar
basit olan, yavru i¢in Everest’e tirmanmak gibi bir seydi. Nandi onunla
birlikte geride kalsa bile, bu yavas bir 6liim cezasi olurdu.

Tek avantajum, siiriiniin Thula’nin hayatta oldugunu bilmiyor olmasry-
dr. Onlar, bir sosyal ziyaret i¢in Uehm;lel(h - kendl yavrularmi bulmak
icin degil. Hareket etmeliydim. Gel, Thula! Gel kizim!” diye endiseyle
bagirdim, omzumun tizerinden bakarak ve onu itekleyebildigim kadar
hizl bir sekilde yaklagik yiiz metre uzaklhiktaki kapiya dogru yiirtimeye
basladim. Thula arkamdan gelmeye calisirken sans eseri vel tersinden
esiyordu ve siirit kokumuzu dhndmlsn Eger riizgar bd;kd yonden es-
seydi, stirtiyli bir panige siirtikleyebilirdi. Bth‘ld kargidan semsiyesini
sallayarak yakldgdn filleri gosteriyor, Thula’y1 acele etmesi i¢in caresiz-
ce ¢agirryordu.

Kaprya zar zor varmeca Thula’y1 Biyela'ya devredip, stirtiniin gelisini
izlemek icin dondim. Birka¢ dakika sonra ufuk ¢izgisinde Nana'nm
hortumu bir periskop gibi yukar: firladi. Dondi, karni gurulduyordu.
Nandi ve Frankie havayr koklayarak, Thulamnm geride biraktig izleri
analiz ederek yanina geldi. Onlar, bir sug mahalhmdckl dcdcktlﬂcr gi-
biydiler ve elektrikli telin sadece birka¢ santimetre uzagmdan dikkat-
lice ilerlediler.

Thula’nm odasina gittim, onun Johnny ile icerde oldugundan emin ol-
duktan sonra bir bekgiyi ¢itin akimim kontrol etmek i¢in ¢cagirdim. Ar-
dindan, umarmm giderler diye dua ederek beklemeye basladim. Hicbir
sey olmayacak diye inanmaya ¢aligtyordum.
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Yirmi dakika sonra hala oradaydilar ve artik onlar1 géz ardi edemeye-
cegimi hissettim. Ne yaptigimizi bilmeye haklar: vardh.

Ama nasil? Eger onlara Thula’y1 gosterirsem, o kadar beklenmedik bir
tepki ile karsilasabilirdim ki, bunun tstesinden gelemeyebilirdik. Filler
vavrularmin tehlikede olduguna inanirsa, kontrol edilemezler. Annelik
icgtidiisti korkunctur.

Peki onlar1 sakinlestirmek ama yine de Thula’y: giiclii ve saghkh bir se-
kilde ailesine geri dénene kadar yanimda tutmak i¢in ne yapabilirdim?
Bilmiyordum. Ama en azindan onlara yavrularmm hayatta oldugunu
bilmelerine izin vermem gerektigini hissettim

Thula’nn odasma gittim, gémlegimi ¢ikardim ve onun bedenine siir-
diim, sonra tekrar giydim ve ellerimi kollarim: onunla sildim. Ardindan
citlere dogru yiiriiyiip onlart ¢cagirdim.

Once Nana geldi, hortumunu beni selamlamak igin tekli elektrik teline
hafifce uzatirken ben de genellikle yaptigim gibi elimi uzattum. Cevap
dikkat ¢ekiciydi. Hortumunun ucu elimin tizerinde durdu ve bir an i¢in
sertlegti. Sonra hortumu her bir kokuyu icine ceker gibi segirdi. Iki eli-
mi de uzattim, gomlegimi santim santim kokladi. lki yanmda duran
anne Nandi ve teyze Frankie de kokudan Thulanin hayatta ve yakinda
oldugu mesajin1 almiglards.

Onlara siirekli olarak Thula’ya nasil 6liimii yenmesi i¢in yardim et-
tigimizi, ayaklarmda ne tiir bir sorun oldugunu ve neden biraz daha
uzun siire benimle kalmak zorunda oldugunu anlatmaya calisum. On-
lara onu bu kadar cesur ve mutlu oldugu i¢in sevdigimizi soyledim.
Hayati i¢in bu kadar cesurca savasan en yeni minik tiyelerinden gurur
duyacaklarini séyledim. Ardindan, tamamen rastgele bir nedenle, hatta
kopeklerin en huysuzu Max’in bile onunla dost oldugunu anlattm.

Uzun zamandir, kendimi fillerle konusan yari meczup bir adam gibi
gormekten vazge¢mistim. Konugurken ne demek istedigimin bir kismi-
nimn anlagilma belirtilerini aradim. Endiselenmeme gerek yoktu. Bu stirti
ve ben zorlu bir yolculuga ¢ikmistik ve onlarla konusmak bu stirecin
onemli bir parcast olmustu. Ve neden olmasm? Fillerin ne anladigim
veya anlamadigimi degerlendirmek bana mm kalmgti? Ustelik kisisel
olarak bu iletisimi tatmin edici buluyordum. Derin karm gurultularma
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bakmca onlarm da sevdigi belli oluyordu. Karsimdaki bu ti¢ muhtesem
fil gomlegimden ne anlayabildilerse 6niimde adeta bir delil degerlendir-
me kurulu gibi duruyordu.

Uzun siiren diigiincelerin ardindan uzaklastilar. Rahatladiklarmi ve
endise duymadiklarm: hissedebiliyordum. Bu konuyu hafife almak is-
temivorum, ¢iinkii mutsuz filler gérdiim. Onlarmm bir¢cok duygusunu
tamyorum. Gittiklerine gore mutlu olduklarint biliyorum. Aksi halde,
elektrikli de olsa telin tizerinden firtina gibi gegebileceklerini biliyorum.
icimde bir 151k yvanryordu. Bana giivenmislerdi. Simdi onlart mahcup
etmemem gerektigini biliyordum.

Haftalar gecti ve Thula iyi durumdayds, Francoise ve Johnny 'nin comert
sevgi ve ilgisinden keyif aliyordu. O kadar ki, Bijou deli gibi kiskanma-
va baslamisti. Tepesinde kule gibi yiikselen bu canavara siirekli hav-
larken Thula, poposunu yirtan poodle’s soylu bir tepkiyle gérmezden
gelivordu. Evin i¢inde, 6zellikle mutfakta Frangoisenn golgesi gibiydi,
Francoise ne pisiriyorsa onu koklamak i¢in hortumunu igine sokardu.
Sarmmsakta marine edilmis Marula meyvesi seven ilk fil olacag: kesindi.

Yine de her seyi kirtyordu. Korucularin haftahik ahgveris gezisi artik
Thulamin zararm telafi etmek icin daglar kadar canak ¢omlek tasimak
anlamma gelivordu. Ama ne yapabilirdiniz ki? Nasil sinirlenebilirdiniz
ki? Asla pes etmeyen, sikayet etmeyen, yatip pes etmeyi reddeden cesur
bir yaratiga nasil sinirlenebilirdiniz ki?

Disarida, Biyela onun kahramaniydi. Renkli golf semsiyesi siirekli ola-
rak onu 6rttiigii icin ikisi birbirinden ayrilmaz hale geldi. Eger uzun
stire evde kalirsa Biyela kiskanmaya bile baglamisti.

Gergekten de, Thula, hepimizin tilsimiydi. Rezerv felsefesine uyum sag-
layan bir enerji ve canhlik sergiliyordu: Hayat yasamak igindi.

Sonra bir sabah Johnny odasmdan ¢agirds, iceri baktigimda kalkmaya
calistigim gordim.

‘Kalkamiyor,” dedi, ayaklarin kaldirmak igin itekleyip ¢ekiyordu. Ben
de iceri girdim ve yardim ettim. Epey hirlama ve protesto sonunda onu
ayaga kaldirdik, kisa bir siire sendeledikten sonra disar1 ¢ikti.Biyela
ve semsiyesi onu takip etmeye basladigimda, bacaklarinmn agilmasi i¢in
cok daha uzun siire gerektigini fark ettim. Biyela da aymsim disiin-
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dii ve onun hafif hafif ¢irpman kulaklarina bir seyler fisildadi. Sonra
sadece ayaklarindaki sertlik degil, korkunc aci ¢ektigini anladim. Sag
kalgas1 da sorunlu gibi goriiniiyordu. Bu ciddiydi ve veterinere telefon
ettim.

‘Rontgen ¢ekmeden, ne oldugunu soyleyemem, ki bu da imkansiz,’
dedi. ‘Kirik ¢ikik yok ama 6n ayaklarmda ve kalcasinda koti sekil-
de iltihaplanmig eklemler var, muhtemelen yiriime seklinden kaynak-
laniyor.’Ardindan bazi anti-inflamatuarlar yazdi ve uzun yiiriyiisleri
azaltmamiz 6nerdi. Ertesi sabah durum aymydi. Kalkamadi. Aynist bir
sonraki sabah da oldu. Endigem hizla artt.

Bir hafta sonra mama i¢meyi reddetti. Trassiz, sac1 bag1 daginik, umut-
suz ve Ustli bast Thula’yr beslemeye ¢ahisirken sirilsiklam olan Johnny,
durumu 6zetledi. "Artk ilgilenmiyor,” dedi.

Thula’ya baktim, késede duvara doniik, kayitsizca kiviran kiiciik hor-
tumunu izledim. Ayrica, her annenin bildigi gibi, agzindaki ¢ok rahatsiz
edici bir maya enfeksiyonu olan pamukgukla da miicadele ediyordu ve
her giin diline ve dis etlerine stirdiigtimiiz keskin merhemden nefret
ediyordu.

Johnny ¢ok yorgundu, bu yiizden ondan siseyi aldim ve agzma sokma-
va ¢ahistim, ancak basarisiz oldum. Sonra, Thula’nin gergekten sevdigi
Frangoise denedi. Ona nazik davrandi, ama yine de siseyi almamay:
tercih etti. Johnny™nin dedigi gibi, ilgilenmiyordu. Cesur bir savascidan,
birdenbire pes etmis gibi gortiniiyordu. Nedenini bilmiyordum, belki
de vasamak i¢in cesurca gosterdigi aci simdi sadece dayanilmaz hale
gelmisti.

Ertesi giin bir ¢eyrek sise icti - ihtiyaci olanin ¢ok azi- ama o bile kalbi-
mi ferahlatti. Onun yenilmez ruhunun zaferle yeniden ortaya ¢itkmasin
diledim.

O aksam damarma serum takilmigti. Veteriner kendi istegiyle gelmisti.
Thula onu da biyilemisti.

Iki giin sonra, tiim personelin uluslararasi bir raghi macindaki teza-
hiiratlarr andiran desteklerine bile ilgisiz kalarak sessizlige gomiildii.
Ertesi sabah, Johnny, gece onu kaybettigimizi haber verdi.

Thulamm 6ltmu herkesi etkiledi, 6zellikle de Francoiser. Onu bu ka-
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dar actiginde gozyas1 dokerken hi¢ gormemigtim. Yillar boyunca bizim-
le birlikte bircok hayvan yasadi ve hepsiyle yakm bir iliskimiz oldu ama
Thula ile farkhiydi. Onun neseli tavri, son giinlerine kadar teslim olma-
mast herkesi etkiledi. Bize hayatin neseli olabilecegini, acilara ragmen
anlamh olabilecegini gosterdi. Nasil anlik yasanmasi gerektigini 6gretti.
Ardinda biraktigr keder perdesi giinlerce styrilip kalkmadi. Johnny, be-
denini doganm kucagma birakmak i¢in Thula’y1 vadiye gotirdi.

Ben daha sonra gidip siirtiyti buldum ve onlar lesin yanma gotiirdiim.
Etrafina toplandilar. Bu sefer konusmadim; ne oldugunu anlatmama
gerek yoktu. Bir an icin bagim ellerimin arasina aldim; onlar1 hayal
kirikhgma ugratmistim. Bagim kaldirdigimda, Nana aracm penceresi-
nin diginda, tanidik selam pozuyla yiikseltilmis hortumuyla duruyordu.
Yaninda Nandi vardi. Sonra uzaklagtular. Thulanin iskelet kalintilari
orada durdu, Nana arada ailesini alip geldi, durup hortumlariyla ke-
mikleri itekleyip, koklayarak, onlarla oynayarak bir fil anma ritiielini
yerine getirdiler.
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37.BOLUM

Cape bogas1 Afrika’'nimn en mitkemmel hayvamdir. Deneyimsiz turistler
icin ikilem, bir boganmn inege benzemesi, belki bir Afrika inegi, ama
yine de bir inek olmasidir. Insan neden degerli safari zamammi biiyiik-
bag hayvanlara bakarak gecirmek istesin ki diye digtiniirler.

Ancak kirsal Afrika merakhlar igin Afrika’yi daha iyi simgeleyen,
onunla kargilagtirilabilecek hicbir sey yoktur ve bundan daha muhte-
sem, daha ongoriilemez veya daha tehlikeli bir hayvan yoktur. Her za-
man bu muhtesem hayvanlari Thula Thula’ya tanitmak istemigtim ve
o giin bugiindji.

Saat sabah 4.30’du. Biz birinci simif bir Cape buffalo siiriistini teslim
alirken, safak, giiniin ilk 1giklarint sacarak sokmeye baglamist. Gece
saat 2'den beri rampay1 hazirhyor, araglari konumlandiriyor ve heye-
canh korucular ve rezervden birkac sansh misafirle kahve iciyorduk.
Evalet veterineri oradaydi ve hayvanlarin serbest birakilmasi i¢in kam-
yonun kapisindaki miihiirler ¢oktan kirilmisti ama bir sebepten dolay:
disart ¢itkmayi reddediyorlards.

Sonra her sey ters gitti. Ik olarak eyalet veterineri, resmi olmayan bir
ortamda elinden geldigince isglizarhk yaparak iki inegin 6ldagint ve
resmi bir sorusturma gerekebilecegini duyurdu. Bu bizi saskina cevirdi.
Bufalolarin saghgi bir yana, bunlar ¢ok pahaliydi ve ikisini kaybetmek
biiyiik bir darbeydi. Ikinci olarak kamyonun ge¢ kalmasindan sikayet-
ciydi; strti disart gtkmak istemiyordu; ve o sabah katlmak zorunda
oldugu tek hayvan teslimati bizimki degildi. Kisacast mesgul bir adam-
di ve bufalolarin karavandan ayrilma konusundaki isteksizligi onun
degerli zamanmu etkiliyordu. Ve bu agik¢a bizim hatamizdi.Hennie'nin
cant sikilmigti. Bufaloyu kamyondan inmeye ikna etmeye calismakla
mutsuz mifettisi bunun kisisel bir sey olmadigina ikna etmek arasmda
ve karismi arayarak ge¢ kalacagimi soylemek i¢in aracin arkasina gegti.
O sirada boga nihayet kamyondan indi...

Kocaman bir boga aniden karavanm arkasmdan giimbiirdeyerek ¢ikt
ve calilarin i¢inde kaybolmak yerine, a¢iklanamaz bir sekilde bir Is-
panyol matadoruna saldirir gibi bir U doniisii yapti. Ancak bu siradan
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bir toro degildi; bir bu¢uk tonluk bir Cape buffalo’ydu. Ve ¢ilgimca bur-
nundan soluyordu. Kisa bir an i¢in ¢evresini inceledi, ardindan Hen-
nie'nin uzaklagmakta olan iri figiiriine odakland.

“ Aman Tanrmm hayir!” diye distindiim ve sikintih yolculugunun inti-
kamim almak i¢in Hennie’ye saldirmasim saskinhkla izledim.

“Omm!Oom!” dive ¢ighk atan geng bir Afrikali korucu, Hennie'ye Af-
rikahlarin saygr duyduklar: bityiiklerine hitap sekli olan “Amea’ sozcii-
giyle seslendi. ‘Boga kom!” Boga geliyor!

Kesinlikle 6yleydi. Hennie omzunun tizerinden bakti, cep telefonunu
diigiirdii ve canm kurtarmak icin kacti.

Basaramayacagim biliyordum. Hennie iri bir adamdi, mesafe uzak, si-
lahimizi ¢ekip, sarj etmeyi ve isabetli atis yapmamizi saglayacak zaman
yoktu. Oniimiizde gelisen sahneyi iirkiitiicii bir sessizlik kapladi; gerce-
kiistii agir cekimde gercek hayattan bir korku filmi.

Aracin kapismi zamanmda agma umudunu akillica bir kenara birakan
Hennie, boynuzlu canavarm oniinden ¢ekilmek icin kaportaya dogru
yoneldi. Kondisyon eksikligine ve hantal adimlarma ragmen miithis bir
enerji olusturmustu ve miimkiin oldugunu disiindiigiimden ¢ok daha
hizl ilerliyordu. Boga birkag santim gerideyken, bir sekilde aracin tam-
ponuna ulasti ve ikisi de sol 6n koseden tek viicut halinde kostular,
canavarin kotii boynuzlar: sirtina fena halde yakmdu.

O kadar yakimdi ki Hennie'nin sirtmin delindiginden emindim. Ama bir
sekilde bufaloyla birlikte ortaya ¢ikti, sonra pikabin genigligi boyunca
kosup tekrar tamponun etrafindan doniip bagaj kapisma dogru kos-
may1 basard.

Korucu vyine yiiksek sesle, “Kag, Oom!” diye bagirdi. Bunun {izerine
hepimiz transdan ¢ikip canavarm dikkatini dagitmak igin “Git, Hennie,
git!” diye bagirmaya basladik.

Ise yaramis olmal ki bir sonraki doniiste aniden ikisinin arasinda bir
acikhk meydana geldi.“Kac! Hennie” diye daha yiiksek sesle bagirdik.

Hennie bir sekilde mesafeyi yarim metre daha agmay: basardi ve tekrar
tamponun etrafindan doniip bagaj kapisina dogru kogmay basardu.

Hennie ne kadar hantal olursa olsun, virajlarda hala daha cevikti ve
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tciinet turlarinda stirticti kapisin cekip agip iceri daldiktan sonra ka-
pivi ¢arparak kapatmayi ve kendini yan koltuga atmay: basardi. Boga
bir aracm kapisi tirbuson gibi acabilecekken buna gerek kalmadi.
Canavara gore Hennie buharlasip u¢mustu. Takip etmekten vazgecti.

Aslinda pek de vazgecmis sayilmazdi. Tezahiiratlarmmizi duyunca, san-
ki arenadaki gladyatorleri izliyormusuz gibi Land Rover'm arkasmda
duran bize déndii. Is bir anda ciddiye bindi. Bu 6fkeli canavar Landy’vi
kolayca devirebilirdi.

Basimu egip hizla 6ne dogru firladiginda darbeye hazirlandim. Neyse
ki, homurdanan tonlarca kas ve boynuz bizi birkag santim iskalayip
caliliklara yoneldi. O anda yiikselen tezahiirat Hennie i¢in yapilandan
bile daha yiiksekti.

Hennie daha sonra disar1 ¢ikti ve elleri dizlerinin tizerinde, soluk soluga
comelip oturdu. O arada, bufalo siiriiniin geri kalam ile birlikte kara-
vanm arkasimdan calihiklara dogru kostu.

Korucular belali adamlardir, hemen dalga gecmeye basladilar.
‘Hey Hennie, kacirmisim. Tekrar yapar misin?” diye bagirdr biri.

“Neden bu kadar zor nefes aliyorsun?” diye seslendi bir bagkasi. “Ok-
sijen bedava.’

Ugiinciisti ona dogru yiiriidii ve eline soguk bir bira tutusturdu. IAferin,
ahbap. Tanr1 bugiin seninleydi”

Bu dogruydu. Hennie giiniin hangi saatinde oldugunu kontrol etmeden
birayr yudumladi. Bunu yaparken pantolonundaki yirtigr fark ettim.
Boganin boynuzu aslinda ilk déntiste kiyafetini delmisti. O kadar ya-

kimdh.

Artik boliim korucusu olan Bheki, Negwenya ve Vusi, iki 6li disi hayva-
ni incelemeye gittigimizde bizimle geldiler. Eyalet veterinerinin rapor
vermesi gerekiyordu ama bizim icin trajedi tam orada, hareketsiz bir et
yigminmn i¢indeydi. Nasil 6ldiiklerinden emin degildik. Ama bildigimiz
bir sey varsa o da, caliliklarin arasinda azgin bir bogamiz vardu.

Vusi diistincelerimi tekrarlayarak, “Ayish, Mkhulu, o boga bela bir sey”
dedi. ‘Hennie sansliydi. Bu inekler de ayni, belki daha kotii olacag: i¢in
cok dikkatli olmaliyiz.”



‘Hakhsimn. Bir siireligine tiim yiirtiytlis safarilerini iptal edelim. Bheki,
tim korucularmi ve iscilerini onlardan uzak durmalart konusunda
uyar. Onlara bugiin burada neler oldugunu anlatin.’

Hikayenin tam olarak istedigim gibi stislenecegini biliyordum. Bu sii-
riniin yeni evlerine alismalar: i¢in onlara zaman tanimmaliydik ki bunu
vapacaklarm biliyordum.

Fakat Hennie'nin yasadigi deneyim, bana kagimmaya ¢ahstigim baska
bir seyi diistindirdii.

Yasam ve 6liim el ele gider. Oliim déngiiseldir; bagka herhangi bir yer-
de oldugundan daha ¢ok vahsi doganm dogal diizeninde tanik olunur.
Ve diistincelerim artik on dort yasmda olan ve ¢ok sevdigi caliliklara
giderken bana eslik edemeyecek kadar yash olan Max’e dondu Kacak
avcﬂal dan, yilanlardan ve kendisinin iki kati biyikligindeki yabani
domuzlardan sag kurtulan vash savasci, arka bacaklanndakl kronik
artrite yenik diigmiistii. O sabah erkenden onu sepetinde biraktigimda,
benimle gelmek i¢in nafile bir girisimde bulunarak sendeledi.

Bir yil 6nce Land Rover'in 6n koltugunda oturuyor olurdu. Aruk zar
zor yiiriiyebiliyordu. Ve Hennie'nin canimi kurtarmak i¢in kosarkenki
goriintiisii bana onu haturlatmisti.

Bu olaylarin bu kadar ¢abuk gerceklesmesi ¢ok garipti. Maceralarimiza
devam ettigimiz giinler daha diin gibiydi. Francoise ve birkac¢ yakimn
arkadasim bana Max'in artik kursun gecirmez olmadig gercegiyle yiiz-
lesmem gerektigini soylemisti. Cok yashydi ve ac1 ¢ekiyordu ve daha
fazla dayanamayacakti ama bunlar1 dikkate almak istemiyordum. Ben
de alabilecegim en iyi veteriner yardmm ile buna karsi gtktim, ama son
zamanlarda neredeyse yemek yemeyi birakmisti ve ne yazik ki zaman-
nin geldigini biliyordum.

Yine de, sabah dondiigiimde veteriner Leotti'nin arabasmin garaj yo-
luna park ettigini goriince sasirdim. Salonda Max’in sepetinin yaninda
oturuyordu. Yaninda Frangoise gozyaslariyla bakiyordu.

Max beni goriince ayaga kalkmaya ¢ahisti ama diigtii. Tekrar denedi...
pes etmedi.

Max'i mfezi kavgalari da dahil olmak iizere sayisiz macerasinda diizenli
tedavi eden Leotti bana bakti ve bagim sallach.
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“Francoise beni aradi, Lawrence... Onu sevdigini biliyorum ama’ - sa-
dik arkadasimi isaret etti - ‘bunun devam etmesi zuliim olur.’

Ayaga kalkti. ‘Disarda bekliyorum.”
Kapryr kapatrken Frangoise siki siki boynuma sarildi. Sonra o da gikt.

Giizel oglumun yanima oturdum, kiirek seklindeki saglam kafasmi di-
zimin tizerine kaldirdim ve o da yukariya bakip her zaman yaptigr gibi
elimi yalad. Ihtlvarhmnda bile hala muhtesem bir yaratikti.

Yaklagik on dakika oturduk, sadece birlikteydik. Onu ne kadar sevdigi-
mi, cesaretinden ve sadakatinden ne kadar ¢ok sey 6grendigimi ve i¢in-
deki yasamin sonsuz oldugunu anlattim. Neler oldugunu tam olarak
biliyordu, ¢ok yakindik, bilmemesine imkan yoktu. Sonunda kendimi
hazirlayip Leotti'ye seslendim.

Igeri girdi. Sirmga hazirdi ve ben onu tutarken o da enjeksiyonlarin en
acisini yapti.

Teselli edilemez durumdaydim.



38.BOLUM

Yaklagik bir ay sonra sabah 6’da omzumun sarsilmasiyla uyandimm.
Francoise Fransizlarm dosdogru sorusuyla ““Eee?”” dedi, “Tam olarak
ne zaman evlenecegiz... Mon Chérie? Gozlerimi ovusturdum. Sabahin
bu saatinde ciddi bir konugmaydi ve beynim hizla ¢cahsmaya basladi.

‘Evlenmek mi? Evliyiz biz. Kanun 6ntinde evliyiz. Aslinda tanichgmm
cogu insandan daha uzun ve mutlu bir evlilik. Neredeyse yirmi yil -
omir boyu, "diye esneyerek sirittim.

‘Her zaman bahsettigin bu kanun 6niinde igini anlamiyorum. Bunu
beni gercek bir digiinden mahrum etmek igin soyliyorsun, “derken
giilerek bir yastk firlatti.Biliyorum. Ciinkii teklifimi reddettin. ”

‘Red mi ettim? Tam olarak ne zaman?”

“Yani haturlamiyor musun? Bu senin i¢in ne kadar énemli oldugunu
gosteriyor. ”

Saskm goriintiyordu. Saldirmayr stirdiirdiim.
‘Yillar 6nce benimle evlenmeni ilk istedigimde. Cevap vermedin bile. ”
‘Zirva! Herhalde uyuyordum. Uyduruyorsun.”

O sirada rezervden beklendigim haberini veren telsiz ¢agrisi, saka da
olsa cinsiyet ¢catismasindan ikimizi de kurtarmisti. On sekiz yildir bir-
likteydik, “evlilik “lafi sanki mutlu degilmisiz gibi birden saka konu-
su olmustu. Francoise kesinlikle harikayd: ve tamstigumz andan beri
birbirimize deliler gibi asiktik. Hayat felsefeme gore dogru giden isleri
diizeltmeye kalkilmazdi.

Ayrilirken onu 6ptiim. Negeyle karsihik verdi... rahat bir nefes aldim.
Bir kez daha, bat cephesi sakindi.Bir ay sonra hlgiltere”ye gitmek zo-
runda kaldim ve ben oradayken annem aradi, Zululand’s ziyaret edecek
bazi hiiktimet yetkilileriyle tanigmamn istedigi i¢in ne zaman geri done-
cegimi sordu. Ona tarihi bildirdim, toplantinin onaylandigim séylemek
icin geri dondii. Francoise’e haber verdim ve birkag giin sonraki ucakta
yer ayirttim.

Bir Cumartesi sabahi dondiim ve her zaman beni kargilamak icin ¢itlere
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gelen stiriiyti selamladiktan sonra eve dogru yiirtidi.

IFrancoise, kuliibeyi VIP lere hazirlamak icin gitti, ben de en diizgiin,
en az delikli olan haki takimimi giydim... Yorucu bir yolculuktan sonra
devlet memurlarmin yiiziine giilmek zoruma gidiyordu.Lojmanin giri-
sinde, elimde eski kepim, iceri baktim. Tiklim tiklim doluydu. Bir dii-
gun toreni vardi. Bozkirda romantik bir Zulu digiini isteyen denizagir
ciftler icin sikhikla yaptigumiz bu organizasyonlar alisilmadik bir sey
degildi. Doniip disari ¢ikarken anneme carptim. Merhaba deyip 6ptiim.

‘VIP’leriniz nerede? Onlarla burada bulusamayiz. Burada bir digin
2
var.

Yiiziinde garip bir giiliimseme ile bagini salladi. Bir sey vardi.“Bir daki-
ka... Kim evleniyor? Tanmdigimz biri mi ?”’

‘Sen.’

Bunun gibi anlarda dogustan gelen bazi erkek savanma mekanizmalar:
olmal. Séyledigi kelimeyi duydum, ama kayda ge¢medi.

“Tamam, o zaman adamlari konferans merkezine gotiirelim.”

Hala o garip giiliimsemeyle bagim salladi. Devlet memuru falan yok-
tu. Annem koluma girdi ve sazla ortiilii salona yiirtidiik. Herkes ayaga
kalktr ve alkiglamaya basladi.Olanlar1 kavramam i¢in bolca zamanim
vardi. Karsimda bir fil saldirist kadar soyut bir kavram yavas yavas ay-
dinlanmaya bashyordu. Pusuya disiirilmistiim. Francoise'in ailesi ve
kendi ailem tarafindan planlanan ortak bir operasyondu. Anthony’le-
rin masasimda oturan en iyi arkadasin Paris’ten taniyordum. Bir siire-
dir bunu planlamig olmalilard: ; Avrupa’dan buraya durup dururken
uculmazdi.Personelim de Pazar kiyafetlerini giymis, podyuma bakan
siralardan giiliimsiiyor ve alkishyordu. Onlar da komplocu olmusglard:.
Sasirmug tek kisi bendim - sersemletilmis desem daha uygun bir acik-
lama olurdu. Egilip ayakkabilarima baktim. Onlar bile daha 6nce hig
gormedigim bir sekilde parlamislardi Annem diinyada en sevdigim ki-
sidir. Eger baska biri olsaydy, en azindan tartigmaya girebilirdim. Sikica
koluma girdi, podyumda ilerleyip nikah memurunun karsisia kadar
gotiirdii. Bakanla el sikistik.Orada durdum, misafirlere giiliimsedim ve
bagimu salladim, pusuya distiriilmiis bir aptal gibi hissediyordum. Egi-
lip ayakkabilarima baktum, onlar da hi¢ olmadiklar kadar parhyordu.



O sirada en gik kiyafetleri icinde siritarak birbirini diirten Ngwenya ve
Bheki'yi fark ettim.

Cok esli Zulular i¢in, gerceklesen sey yasam tarzlarma aykirydi. Ger-
cekten de, Zululu arkadaslarim neden birden fazla esim olmadigina
sasarlar, siz beyaz adamlar ¢ok aptalsm, derlerdi. Onlara gore bir erkek
bir kadinla bas etmekte zorlamr. iki olursa size karsi ¢ikacaklari icin
daha da kétii. Uciine sahip olmalismiz, ¢iinkii biri her zaman diger iki-
siyle miicadele edecektir.

Sovenizm? Elbette, ama sonra bu hikayeyi hangi kadma anlatsam i¢ten
ice bilmis bilmis giildiiklerini gérmiistiim.Diistincelerim Frangoise igeri
girerken kalabaliktan yiikselen miriltilarla kesildi. Muhtesem gériintii-
stiyle koridora ¢ikarken dondim ve giizel gozleriyle bana baktigi anda
taslar yerine oturdu ve mitkemmel bir anlam ifade etti. Onun biiyiisiine
kapilip stirprizleri seve seve kabullendim. Her sey tam olmasi gerektigi
gibiydi.

Podyuma gelip nehrin karsisma dondi. “Bak,” diye nehrin karsi kiyi-
smdaki Mnumzane'yi gosterdi. “Diigiinleri seviyor,” dedi giiliimseye-
rek. ‘Bircoguna katihyor. Simdi bizimkine gelmis. Bir yiiziik sihirli bir
sekilde ortaya ¢ikt1 ve bu kadini esim olarak alip almadigim soruldu-
gunda koro halinde bir ses yiikseldi: “Aliyor!”

Ve aldim.

Lojmanda asla yiiksek sesle miizik calinmaz ama o gece Afrika'nimn ce-
sur ritimleri, sabahin erken saatlerine kadar stiren kutlamalarda rezer-
vin her kosesinde yankilandi.
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39. BOLUM

Mnumzane’le ilgili tuhaf bir seyler oluyordu. Durup dururken. Geng bir
korucu, evli bir ¢ift olan iki misafirle birlikte av gezisindeyken keskin
bir kogeyi dontince beklenmedik bir sekilde ters yonden geldigini gor-
miisler.

Uzerlerine dogru gelmeye baglamis. Korucu panikleyip hizla geri do-
nerken bir agaca carpmis. Mnumzaneiin dogrudan tizerlerine gelme-
siyle sikigip kalmislar. Korkan korucu neyse ki tiifege sarilmamis, onun
yerine, Mnumzane araca dogru yiirtiirken yolcularma sikica yerlerinde
oturmalarini ve ses ¢ikarmamalarimi soylemis. Bunun hayal edilebile-
cek en korkutucu manzaralardan biri oldugunu ilk elden biliyorum.
Alt tonluk bir boganm kelimenin tam anlamiyla omurganmiza tftiirmesi
baska bir seydir. Sonra Land Rover’a hafif¢e ¢arpinca disleri konugun
birinin kolunu styrrmig. Her nasilsa adam ¢ighk atmamus.

Zululu iz siiriicti, biyiik bir sogukkanlilik sergileyerek aracin on ta-
rafindaki koltugundan atlayip gizlice diger tarafa gegerek misafirlerin
aractan inmesine yardim etmis. Hep beraber ¢calihga kacmiglar. Mnum-
zane herhangi bir hasar vermeden Land Rover'm etrafmda bir siire
oyalandiktan sonra uzaklagmis. Gittiginden emin olduktan sonra sak-
landiklar: yerden ¢ikip hizla misafirhaneye dogru yola ¢ikmuslar.

Ik aciklamalara gére Mnumzane saldirgan olmaktan ziyade sadece
merakla davranmisti. Korucu da olayr 6nemsememis, bu ytizden ben de
fazla ciddiye almamistim. Hikayenin tamamim ancak aylar sonra cift
beni aradiginda 6grenebildim.

Bu kargilasmanin ardindan Mnumzane ara sira misafirlerin istii agik
araclarina sokulmaya basladi. Ama yine de aldigim raporlar onun asla
ofkeli degil, sadece merakh oldugunu gésteriyordu. Korucular o yakla-
sir yaklagmaz uzaklagacaklart icin tehlikeli degildi. Daha biiyiik sorun
ise bunun tamamen karakter digt olmasiyd; bir filin yapmasi gerektigi
gibi davranmiyordu. Filler, biz onlarm alanina girmedigimiz siirece oto-
matik olarak biz insanlari gérmezden gelirler.

Sonra safari araglarma olan ani ilgisinin nedenini kegfettim. Personeli
sikigtirinca biri bana geng¢ korucularimizdan ikisinin hayvanla dalga
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gectigini, arabaya binip onunla ‘tavsan ka¢’ oynadigini, kimin yaklasa-
bilecegini gérmek icin birbirlerini cesaretlendirdiklerini ve o yaklasti-
gmda hizla uzaklastiklarmi séyledi. Beni daha 6nce Mnumzane ile, ile-
tisimim kasith olarak gizli tutuldugu halde ve tamamen bilgim disinda
gormiisler, ve aym sekilde yaklagsmaya calisacaklarim diistinmiislerdi.
Normalde misafir tagiyan tstii acik safari aracindan ergen bir fili kis-
kirtmanim onu ¢ok kotii bir ahgkanhga stiriikleyecegi bu iki aptal koru-
cunun hi¢ aklina gelmemigti. Her iki korucu da ben bunu 6grenmeden
once istifa etmisti ve umarim o zamandan beri vahsi yasamdan c¢ok
uzak kariyerlere baslamslardr.

Rezervin en tartigilmaz kurali, hi¢ kimsenin fillerle kendi istegiyle te-
mas kurmasma izin verilmemesiydi. Bu yasaya uymayan herkes aninda
gorevden almacakti. Belki de en biiyiik basarisizhigim, 6zenle secilmis
tiim personelimin David ve Brendanm gosterdigi aym koklesmis etik
ve sagduyuya sahip olduguna giivenmemdi. Ne yazik ki bu her zaman
gecerli olmuyor.

Bir siire sonra stajyer lojman midiirii haber vermeden ayrildi. Rezerv-
den hizla uzaklasirken ardinda biraktig toz bulutu yere bile ¢okmeden
onun da Mnumzane’e yaklagmak icin tstii acik bir Land Rover kul-
landigint ve sesimi taklit etmeye ¢ahistigint duydum. Bunlar olabilecek
en kotii senaryolardi. Mnumzane her zaman c¢ok 6zel bir vakaydi ve
vabancilarm siirekli alay etmesi, onun insanlara kargt tutumunu teh-
likeli bir sekilde degistiriyordu. Motorlarin giiriltiisiinii ve insanlarin
bagrismalarmi dogrudan bir meydan okuma olarak degerlendiriyor ve
sonug olarak safarive ¢ikanlar onu gordiiklerinde kagmak zorunda ka-
liyorlardi. Endigem artiyordu.

Ayrica yepyeni, beyaz bir Land Rover steysin vagonu satin almistim.
Sadik, yagh, yipranmis Landy siiresini tamamlamis, emekli olmus, par-
calar1 baska araclar i¢in sokiilmiistii. Benim i¢in tiziicti bir giindji. 1yicc
yipranmis koltuk, basit gosterge paneli, diizlesmis vites kolu, kabinin
cah kokusu... Onu sevmistim.

Bu harika yeni araci teslim alirken, onun eski Landy'm kadar saglam
olup olmadigimi gérmek igin gergekten engebeli arazide bir test siirtisii
vapmaya karar verdim. Off-road’da ¢ok giizel bir performans sergiledi
ama sonunda dar agach bir yolda 360 derecelik bir doniise zorlandim.
Tam tamamlamak tizereyken garip bir bicimde endiseye kapildim.
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Bir stire sonra Mnumzane yanimda belirdi. Ancak bir filin yapabilecegi
gibi sessizce golgelerin arasmdan belirmis ve orada oylece duruyordu.
Gozlerinin igine baktim ve kalbimin atis1 hizlandi. Gozbebekleri tas gibi
soguktu. Hemen adini seslenerek onu tekrar tekrar selamladim. Ra-
hatlamaya baslamasi on saniye siirdii. Stirekli konusarak doniigtimi
tamamladim. Yavas yavas sakinlesip gitmeme izin verdi.

Kalbim agir bir sekilde yola ¢iktim. Artik isler aymi degildi. Belki de sal-
dirganhgi yeni aracit tammmadh@: icindi. Ben de hararetle 6yle umuyor-
dum. Ama birakm agresif davranmayi, hicbir aracimiza yaklasmamas:
lazimdi. Mnumzane ile tiim etkilesimim aramizdaki son derece 6zel ve
kisisel bir iliskiye dayaniyordu, oysa simdi Thula Thula’va geldiginden
beri ilk kez haydut korucular tarafindan dalga geciliyordu.Basgka bir
olayda, misafirhane yoneticimiz Mabona eve dogru giderken Mnum-
zane birdenbire ortaya c¢ikip yolunu kesmis. Tam kendisine 6gretildigi
gibi motoru kapatip hareketsiz oturmus. Mnumzane arkaya dogru ha-
reket ederek arabaya yaslanmp arka cami kirmis. Citirdayan camdan sa-
sirip geri gekilirken Mabonanin anahtar: ¢evirip hizlanmasi igin yeterli
zaman olmus.

Bundan sonra, lojmana giden yolda, araglarin gerektiginde hizla geri
donebilecegi bir diizine kadar ¢ikis vaptik. Ayrica Mnumzane’i fazla
yaklagmadan gorebilmemiz i¢in alandaki tiim ¢ahlar: temizlettim.

Bu ige yaradi. Korucular ondan ¢ekiniyor ve rezervin en “gezilen ro-
tasi” olan orman evine giden giizergah kolay kagis yollarma sahipti.
Mnumzane’in artik benim digimda hicbir insanla temasi yoktu. Hep-
sinden iyisi, her tiirlii aptalca korucu faaliyeti artitk tamamen ortadan
kaldirilmist.

Kisacast her sey normale donmeye baslad.

Ama hala endiseliydim. Onunla tekrar daha fazla zaman gecirmeye
bagladim, ona giiven vermeye ve sakinlesmesini saglamaya calistim.
Benimle birlikteyken o her zaman sevdigim ayni dost canhsi, uzlasmaci
devdi. lyi goriiniiyordu.

Ancak kidemli korucularim bunu onlara soyledigimde benimle ayn fi-
kirde olmadiklarini anladim. “Sadece sana kars1 oyle” dediler. “Sana gii-
veniyor ama geri kalanimiz i¢in durum ¢ok farkl.” Yanina gitmezlerdi
ve o bolgede bir yerdeyse tiim yiiriiyiis safarileri durdurulurdu.
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Birka¢ hafta sonra yakm arkadasim bir gazeteci, Mnumzane ile etki-
lesim halindeyken beni filme almak istedi. Bunu ¢ok nadiren yaparim
ve sonunda kamera ekibinin aracinin Mnumzane’in goriis alam disinda
olmasi ve tiim bolim boyunca kimsenin konugmamas: sartiyla kabul
ettim.

Onu bulduk ve ilerledim, aracin arkasinda geng bir korucu brrakarak
veni Land Rover'imdan indim. Seslendim ve Mnumzane gezinmeye
basladi. Ayrilmak istedigimde cebimde bir kenara atabilecegim birkac
dilim ekmek vardi. Son zamanlarda bunu Mnumzane ile yapmaya bas-
lamistim... Onu ¢ok sevmeme ragmen, yiiriirken ona ancak dikkati da-
gildiginda sirtimi déntiyordum.

Yaklastik¢a tavrim inceledim ve iyi olduguna karar verdim. Yaklagik
on dakika kadar harika etkilesimde bulunduk, hayat hakkinda sohbet
ettik - yani, ben konusurken Mnumzane mutlu mesut otlamaya devam
etti. Ayrilmaya karar

verdigimde ekmek almak ic¢in elimi cebime soktum. Ancak pantolo-
numun kumagma takilmisti ve dilimleri ¢ikarmaya ¢ahgirken asagiya
baktim.

O anda dikkati dagilan Mnumzane degil bendim. Aniden tizerime dog-
ru geldi ve hayatimin korkusunu yasadim. Ciinkii neredeyse tistiime
gelmekle kalmamisti, ttim ruh hali de degismisti. Arkamdaki bir sey
onu rahatsiz etmisti, muhtemelen Landy’deki geng korucu, ve ona sal-
dirmak istiyordu. Havada kotii niyet vards.

Ekmegi aceleyle yere attim ve neyse ki ben geri ¢ekilirken o da ekmegi
koklamak i¢in ilerledi.

Film ekibinin yanma déndigiimde kalbim giim giim atiyordu. Ofke-
sinin bicak sirtinda oldugunu biliyordum; onda bir seyler degismisti.
Nelerin degistigini yakida anlayacaktim.

Birkac hafta sonra, giines batarken baz1 VIP ziyaret¢ilerini Landy'm-
de bir av gezisine gétiirtiyordum ve yillar 6nce Mnumzane tarafmdan
vavruyken oksiiz birakilan gergedan Heidi'yi ¢aliliklara dogru sinsice
vaklasirken gordiik. Saatte bes mil hizla giderken alacakaranhgm icin-
den elli metre ilerideki yolu gegen siirii ortaya ¢ikti.

“Fil,” dedim farlar acarak.
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Yolcularimdan ikisi birakm stiriiyi, bir fili ilk kez goriiyorlardi ve onla-
rm heyecam her zaman oldugu gibi Afrika’'nm kadim biytisiine tanik-
lik ediyordu. Belki bir daha yasayamayacaklar: anin tadim ¢ikarmalar
icin motoru kapattim.

Sonra Mnumzane’in arkadan geldigini gordiim. Onun su anda mest ol-
dugunu biliyordum; bu, bir boga filinin testosteron seviyelerinin ina-
nilmaz derecede elli kat arttigi bir cinsel durumdu ve bu, bogalarmn,
ozellikle de su anda yaptig: gibi digileri takip ederken, tehlikeli bir ge-
kilde ongoriilemez hale gelebildigi bir durumdu. Hi¢hir zaman mest
halindeki bir bogayla etkilesime girmeye cesaret edemedim. Cok degis-
kendi. Neyse misafirlerle birlikteydim, dolayisiyla bu s6z konusu bile
olamazd.

Nana, ailesini Croc Pools’a dogru gotiiriiyordu ve ben de Land Rover’t
calistinip tekrar ileri dogru hareket etmeden 6nce onlarin yoldan iyice
uzaklagtiklarindan emin olmak i¢in yaklasik bes dakika bekledim.

Aniden yolcu koltugundaki adam bagirmaya basladi: “Fil! Fil!”

(aglik beni de sarsti. Neyle ilgiliydi? Filler gitmisti. Gozlerimle farlarla
aydmlatilmis yolu arastirirken higbir sey goremedim.

Yan pencereyi isaret ederek tekrar ‘Fil!” diye bagirdi. Mnumzane’di, ka-
ranhkta ancak ti¢ metre uzaktaydi. Yiiksek sesin etkisiyle 6ne dogru bir
adim att1 ve sanki ttim bu bagimslar neyle ilgili oldugunu gormek is-
tercesine devasa kafasin pencereye dogru egdi ve aninda dehsetle g6z-
lerini gordiim. Tag gibi soguklard: ve havada kotii niyet vardu.

Mnumzane daha sonra hortumuyla pencereyi iterek dayaniklihgm test
etti. Her an iceri girip yolcumu ezecegini fark ederek, iki adama sakin
olmalart i¢in caresizce yalvarirken araci geri vitese taktim. Geriye do-
nerek tek yapabildigim, Mnumzane’in disini camin tizerinden kaydirip
sarsict bir gtimbiirtiiyle kapimim kenarma carptirmak oldu. Bagim kal-
dirdi ve 6fkeyle bagirdi. Bununla aruk biiyiik bir tehlike altinda oldu-
gumuzu biliyordum. Mnumzane’e gore araba ona “saldirmisti”. Misil-
leme olarak 6ntimiize dogru savruldu ve kaputa oyle sert bir sekilde
vurdu ki, garpisma testi mankenleri gibi ileri firlarken kafam 6n cama
carpti. Sonra kocaman kafasim tampona dayadi ve bizi yirmi metre
geriye, calilarm icine dogru siddetli bir sekilde siirdii, ancak arka teker-
lekler devrilen bir agaca sikisngimda durduk.
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Penceremi actim ve ona bagirdim ama bu, karanhkta bir kasirgaya ba-
girmakla esdegerdi. Hizim artirmak i¢in kendine yer agmak amaciyla
vanlara dogru geriledigini, sonra farlarm digma ¢ikarken onu gozden
kaybettigimi dehgetle fark ettim. En azindan konuklar bagirmay1 bi-
rakmist. Artik ii¢iimiiz de 6liim sessizligindeydik.

Tek bir ¢ikis yolu vardi. O kendini hiicuma hazirlarken ben gaza bastim
ve debrivaji birakarak Landy’yi yolundan ¢ekmeye cahistim. Cok gec.
Aniden 6fkeli bir saldiriyla tizerimize geldi. Dislerini arka kapimin yan
tarafina gecirip bizi yukar: kaldirdiginda devasa carpismanm sokun-
dan dislerim birbirine girdi.

Giummm! Landy vere carpty, yan yatty, sirt iistti dontip ¢aliliklara dogru
stiritklendi. Bagka bir biiyiik saldir: bizi yan yatrdu.

Kirik yan camdan ¢imenlerin iizerinde yatan omzum bir yana, yolcu
koltugundaki misafir neredeyse tistimdeydi. Duyularmi toplamaya
calisirken 6n cama carpan basim feci sekilde agriyordu. Yaralanmadimm
ama en biiyiik endigsem bu igin bitmemis olmasiydi. Aslinda bizim ¢ile-
miz emekleme asamasindaydi. Boga filleri basladiklar: isi bitirme ko-
nusunda korkung bir iine sahiptir. Mnumzane da bunu kanitlarcasma
birka¢ metre uzagimzda otkeyle dolaniyordu.

Ona ofkesini unutturmam gerekiyordu, ve bir sekilde silah sesine ma-
ruz kalan fillerin bazen donup kaldigint hatirladim. Bunun ters tepebi-
lecegini, silah sesinin 6liimeiil bir saldiriy: tetikleyebilecegini de biliyor-
dum, ama bagka secenegim yoktu.

Landy yeni bir darbeyle sarsilirken cebimden Frangoise’in kiiciik .635
tabancasim ¢ikardim. Kirtk 6n camdan gokyiiziine ates ettim.... Bir
el...bir daha...bir daha. Sarjordeki sekiz kursunun hepsini ategleme-
mek i¢in kendimi zor tuttum. Planim, eger bize ulasirsa dikkatini sap-
tirmak i¢in yeterince aci verecegini umarak son dort kursunu ayagina
sikip bir gekilde disart ¢ikip kagmakti.

Allahtan donup kaldi. Plan ise yaramisti. O kararsiz dururken seslen-
dim ama sesim titriyordum. Derin derin nefes aldiktan sonra tekrar ko-
nusmava ¢ahstim. Sesim sakinlestikce kulaklarmin distigini ve beni
dinledigini fark ettim; 6fkesi gozle goriiliir sekilde azaliyordu.

Sonra ona her seyin yolunda oldugunu, ben oldugumu ve beni ¢ok kor-
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kuttugunu, artik kizmasi gerekmedigini anlattim. Neyse ki sesimi ta-
nich ve yavag yavag aracta benim oldugum tarafa geldi. Neredeyse ¢op
kutusu kapaklarmin biyiikliigiindeki ayaklart burnumun dibindeydi.
(iiriik kaportaya bazsa isim bitikti. Ciliz silahimla ayagmi hedef al-
digim sirada 6n camm kirik parcalarmi sokiip temizledigini biiyiilen-
mig bir gekilde izledim, sonra nazik¢e uzandi ve hortumunu bagimla
omzuma koydu, bana dokundu, beni kokladi. Onunla konustum. ona
korkung bir tehlike icinde oldugumuzu ve dikkatli olmasi gerektigi-
ni soyledim.Olabildigince nazik davranmyordu. Bir siire sonra yiiriiytip
gitti ve hi¢bir sey olmamug gibi yakidaki bir agacin dallarmi koparip
yvemeye basladi.

Konuklardan biri “Telsizden yardim isteyelim” diye fisildadu.

Uzandigimda telsizin kablolarinm ¢ikmig oldugunu gordiim. Karanlk-
ta el yordamiyla kablolar: baglayip ‘Kirmizi Alarm’” diye fisildadiktan
sonra bagimiza gelenleri 6zetleyip konum bildirdikten sonra telsizi he-
men kapattim. Yiiksek sesli bir cevabin Mnumzane ile imzaladigimiz
kiymetli anlasmayr bozmasina izin veremezdim.

Cagriy1 ilk alan Franchoise ‘acil’ uyarisiyla rezervdekilere ulagtirdi
Sansimza yakimda bir gece safarisindeyken ¢agriyr duyan korucular
birka¢ dakika sonra yanumza ulasti. Ancak her yaklagmaya kalktik-
larmda Mnumzane araclarma saldirryordu. Hepsinin silahli oldugunu
bildigim i¢in telsizden fisildayarak talimatlar vererek her ne olursa ol-
sun Mnumzanemn vurulmayacaginm, kendiliginden gidene kadar bek-
lemeleri gerektiginin talimatim verdim.

Ama gitmeyecekti. Araca her yaklasugmda konuklardan biri panige
kapiliyor ve c¢ilgimca steysin vagonunun obiir tarafindaki koltuklara
tirmaniyordu. Bu onun ilgisini ¢ekiyor ve 6biir tarafa dolanip araca
carparak zavalli adamin tekrar geri kagmasma neden oluyordu. Disa-
rida dolagsan bu dev “araca carparken” karanlikta tamamen caresiz bir
sekilde yatmak korkunctu. Arada sirada ona sesleniyordum, o da ya-
nima gelip bir siire sessizce duruyor, sonra geri doniip misafiri endise-
lendirmeye devam ediyordu. Ustelik ters dénmiig aracimizin etrafinda
donerek yardimimiza gelen korucular: kovalamaya devam etti.

Umitsizlige kapilmaya basladigim sirada, korucunun endiseyle telsiz-
den seslendigini duydum: IStirti burada, biitiin siirti burada... sana dog-
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ru geliyorlar. Aman Tanrim, Landyme gidiyorlar, ne yapalim? Tamam.1
“Higbir sey” diye yanitladim, rahatlamistim. “Sadece bekle.’

Bu, korucunun disiindiigi gibi kot degil, iyi bir haberdi. Aragtan éne
dogru egildigimde peslerinde siiriiyle Nana ve Frankie'yi gorebiliyor-
dum ve onlara tekrar tekrar sesleniyordum.

Ama ahgilmadik bir sekilde beni tamamen gormezden geldiler. Adim-
larmi hi¢ bozmadan yanimizdan gecip gittiler ve sonra hayret verici bir
sekilde Mnumzane’in etrafim sararak onu bizden uzaklagtirdilar. Onla-
r1 kolayca alt edebilirdi - kesinlikle giicii vardi - ama sasirtict bir sekilde
bunu yapmadi. Yerdeki sikisik yatay pozisyonumdan midelerinin gu-
ruldachgini duyabiliyordum. Iletigimin ne oldugu hakkmda hicbir fik-
rim yok, ancak birka¢ dakika sonra Mnumzane, enkaz halindeki Land
Rover'm tizerindeki saldirgan nobetini sonlandirdi ve onlarla birlikte
ayrildi. Yaklagik elli metre uzaklastiklarmda korucular firlayip, Land
Rover’in tepesine tirmandilar ve bizi kirilan yan camlardan teker teker
disar1 ¢ikardilar. Neyse ki inanmilmaz bir sekilde kimse yaralanmad.

Yola devam ederken fillerin, tartismasiz baskin boga olan Mnumzane
ile itaatkar bir gsekilde yiirtiimelerini izledim. Yetigkin bogalarin yalniz
olduklart goz 6niine alindiginda, onu onlarla birlikte giderken gérmek
alisgtlmadik bir durumdu. Nana'nin neler olup bittigini anladigindan ve
kendisinin ve Frankienin onu uzaklagtirmak i¢in miidahale ettiginden
hi¢ siiphem yoktu. Bunu, yalmiz bizi degil, onu da kurtarmak icin yap-
muglardi. Belki de bizim hayatimizi kurtarmigti.

Fakat kirk metre kadar 6teden gecerken Mnumzane basim sertce kal-
dirdr ve bize dogru ofkeli adimlar atti. Safari aracina kars: bir kez daha
saldirganhk gostermesi beni kaza geciren aracimdan ¢ok daha fazla
endiselendirdi. Elimde biiyiik bir sorun vard.

Lojmana dondiigiimiizde Francoise bana hararetle sarildi ve konuklar
bara gotiirdii. Hayati boyunca icki igmeyen biri, “tek kelime etmeden
once” ii¢ duble viskiyi yuttu.

Dramaya ragmen kimsede ¢izik yoktu.

Yepyeni Land Rover'im o kadar sansh degildi. Saskm sigorta sirketi
enkaza bir kez bakti ve onu hurdaya ayirdi. Daha 6nce hicbir “fil olayr’
icin tazminat 6dememislerdi.
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Travmatik kacisimizdan sonra ne yapmam gerektigini diisiimmeye bas-
ladim. Tahmin edilebilecegi gibi ‘Ben demistim’ diyenler intikam bay-
ragim a¢mig, Mnumzane'nin hemen ortadan kaldirilmas: gerektigini
soylemeye bagladilar. Bunun beklenen bir kaza oldugunu, ve eger simdi
yvapmazsam, birinin 6liimiine neden olacagim iddia ediyorlardi.

Daha onceki gibi aracima geldigini soyleyerek yiizlerce kez yaptigim
gibi onu savunmaya, olaylar1 hakli ¢ikarmaya ¢ahstim. Garip sesler-
den kafasmin karisugimi, arag geri giderken dislerine ¢carpmasi sonucu
aniden devrildigini anlattim. Kamt olarak sesimi duydugu anda ¢ilgin-
hgmm durdugunu, yanima gelip kiritk cam parcalarim ¢ekerek iyi olup
olmadigimi kontrol etmek i¢in hortumunu uzattigim: anlattim.

Onu vurmay1 reddettim ve bunun yerine onun ve her birinin giivenligi-
ni saglamak icin baska dnlemler almaya basladim. Korucular kendile-
rini savunacak kadar deneyimliydi. Lojman personelinin giivenligi i¢in
ev ve lojman arasindaki otuz metrelik yolun iki tarafindaki caliliklar
temizledik. Simdi herhangi bir yerden uzaktan goriilebilirdi. Gecele-
ri, etrafta olup olmadigim kontrol etmek i¢in herhangi bir personel
aracinim o6ntinde spot 151831 acan bir korucu araci vardi.Aslhinda 6fke
patlamasimi telafi etmek istercesine tek basma calilarm derinliklerine
saklandigi icin bunlarin hig birine gerek yoktu.Ote yandan siirii, gamur
vataklarma dahp ¢ikmak, agac dallarmi ¢ekip yapraklarm siyirmak
gibi fillere 6zgii davramslariyla misafirlere harika seyir firsatlar va-
ratryorlardi. ET nin bile ortama alismig olmasiyla teselli buluyordum.
Birkag sorunsuz haftanin ardindan Mnumzane'nin olaydan bir seyler
ogrendigini ve kurtarilabilecegini diistinmeye cesaret ettim.Sonra bir
sabah bir Safari korucusu telsizden arayip aracin ariza yaptigmu, parca
almak icin Land Rover: olay yerinde biraktigimi, déndigiinde aracmn
devrilmis ve ezilmis oldugunu haber verdi.

Yiregim sikisarak “Orada kal,” dedim, “Yoldayim.’

Ama oraya varmadan o6nce bile ne oldugunu biliyordum. Deliller
Mnumzane'yi isaret ediyordu. Duran aract bulmus, bas asagi cevirip
parcalayarak yok etmigti. Umutsuzca hasar arastirdim.
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Safari Land Rover’1, hayvanlar izlemeyi kolaylastirmak icin acik bir
aractir. Catis1 yoktur ve eger bunun gibi devrilirse insanlar 6lebilir.
Mnumzane, sebepsiz yere bos bir Landy’ye saldirmisti, yine sebepsiz
yere icinde yolcu olan birine de saldiracakti.

Umutsuzca gerekgeler bulmaya ¢ahstim; Kagimilmaz olami ertelemek
icin bahaneler aradim ama bulamadim. Bir ¢ikis yolu yoktu. Bitmisti ve
biliyordum. Tamamen kontrolden ¢ikmigti. Aslinda, diger tiim rezerv-
lerde Land Rover’t devirmeye gelene kadar gergedam oldiirdigii anda
vururlardi. Simdi de bir safari aracim daha devirmisti.

Agir agir eve doniip bir arkadas: aradmm.

Agzimdan c¢ikan kelimelerden tiiylerim diken diken, “375%ni 6diing
alabilir miyim?” diye sordum.“Tabii, neden?” diye cevap geldi.

b

‘Onemli bir sey yok, tesekkiirler. Yarin geri veririm.
“Sorun degil.” Sonra durdu, “lyi misin?”
‘Ben iyiyim, sonra gortistiriiz.”

Ahizeyi yerine koydum, kararimdan dehsete diigmiistiim ama kalbimde
yolun sonuna ulastignmzi biliyordum. Bir sey yapmazsam biri 6lecekti..

Benim .303"im muhtemelen yeterli olurdu ama gorev yeterince zordu
ve herhangi bir hata yapmak istemedim. Maksnnum ates giicti istedim,
bu yuzden kasabaya gittim, bir tiifek ve sckiz turluk 286 monolitik
mermi aldim. Kimseye séylemeden, komsu arazide bir tepeye ¢iktim,
bir agac isaretledim ve denemek i¢in ii¢ el ates ettim. Bir saat sonra
koca oglanin nehrin yakininda huzur iginde otladigini gérdiim.Araba-
min seswle bagim kaldulpl bakti ve her zamanki glbl bem gordiigiine
memnun oldu. Kendimi hain gibi hissediyordum. Disar1 ¢iktim, tiifegdi
kapinm tizerine dayayip hedef aldim, teleskoptan tamdik goriintiisti
tamamen yersiz gortinityordu. Yanmima geldiginde hala orada duruyor,
duygularla sariliyor, tetigi cekemiyordum... gozyaslarim serbestce aki-
yordu.Ya pamadlm 0) bem selamlarken tifegi arabanm icine attim.
Kendimi topladim ve ona giiniin birinde tekrar goriigseceZimizi soyleyip
son kez veda ettim. Bukag dakika sonra o §a§k1n saski bakarken acele
yanmdan ayrildim.

Ertesi sabah daha énce aradigim iki keskin nisanci geldi. Tiifeklerini
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nehir yatagindaki bir hedefte denerken izledim. Tehlikeli hayvanlar
avlarken bu kesinlikle 6nemlidir - tifeginizin hedefi sasmadigimdan
emin olmahsimz. Bunlar emekli profesyonel aveillardi, simdi ne yaptik-
larmi tam olarak bilen korumacilardi.“Bizimle gelmiyor musun?” Diye
sordu eski arkadasim olan biri. “Bunu kendin yapmak istemediginden
emin misin?’

‘Denedim. Onu ¢ok iyi tanyorum. "Sesim giiclitkle ¢ikiyordu.
‘Evet, bunu duydum. Inanilmaz, ne oldu. ”
“Sansmi tamamen kaybetti” dedim, ayrmtilara girmeden.

Omzuma vurarak, “Anliyorum,” dedi.Bir saat sonra, uzaktan iki el si-
lah sesi duydugumda ¢imlerin iizerinde oturmus ¢ok sevdigim rezervin
tepelerini seyrediyordum. Act son hem giizel oglum hem de kendim i¢in
korkung bir yalmzhg: simgeliyordu. Dokuz vilhk arkadashktan sonra
bagarisiz olmugtum. Thula Thula’yva gelmeden hemen 6nce vahsice 6l-
diiriilen ve travmasim atlatamadigi annesine katilmaya gitmisti.

Mnumzanenin muazzam bedeninin diistigii yere giderken ayaklarim
geri geri gidiyordu. Aveillar yanindaydi. Kotii diismedigine memnun ol-
dum, sanki uyuyormusg gibi yan yatiyordum.“Act ¢gekmedi. Diismeden
once 6lmiigtti "dedi Peter. ‘Ama son anda aniden tistiimiize saldirmeca
biraz korktuk. O filde bir sorun vardi. Dogru karar verdin. ”

Yerde ve gokytiziinde hala varligim stirdiiren muhtesem gévdeye balk-
tim.

“Hoscakal, harika adam,” dedim ve Landy’ye geri déndiim, siiriiyii ca-
girip, yaptigum gostermek istivordum.

Yapilmas: gerekeni yapmigtim.

41. BOLUM
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Birkag giin sonra, bir yil i¢inde yavru Thula, Max ve simdi Mnumza-
ne'nin dliimlerini diigtinerek bela hep tigler diye diisiindiim. Fiziksel
olarak gitmelerine ragmen, Afrika kirsalinm bir parcas: olarak yasa-
vacaklar: inanciyla rahatladim. Kemikleri her zaman bu toprakta ka-
lacakti.

Yaklasik insan 6mrii kadar yasayabilen filler ve timsahlar harig, hay-
vanlar genellikle uzun yasamiyor. Vahsi dogada, her sey stirekli olarak
yenilenir. Aslan, impala, nyala ve kudu sadece on bes yil yasiyor. Zebra
ve antilop yirmi, ziirafa biraz daha uzun yasayabilir. Bircok kii¢tik hay-
van ve kug gercekten cok kisa hayatlar yasiyor: Bocekler bazen sadece
birkac¢ hafta.Her bahar kirsal, dev bir bebek bakimevine doniiserek ye-
niden canlanir, her sekil ve boyutta binlerce sefkatli anne diinyaya yeni
bir nesil getirmenin heyecanini yasar. Bu canlihgim yam sira, vahsi doga
acimasizdir ve sadece en uygun, en akill ve en sansh olanlar hayatta
kalabilir. Oliim hayatin ayrilmaz bir parcasidir. Kirsalin gercegi budur
ve bunu bu sekilde kabul ediyorum. Dogal, materyalizm veya yapay
etikten bagimsiz bu diizen, kendimin, arkadaglarimm ve ailemin var-
hgimi saghkh bir bakis agisiyla siirdiirmeme yardimer oluyor.Bir Land
Rover yaklastiginda hala derin diisiincelere dalmisg, bir akasya korusu
vakinmda termit hoyiigi tizerinde oturuyordum. Aragtan, fillerle yii-
rityiis safarilerini baglatan korucum Vusi indi. Bag korucu olarak yeni
terfi ettirdigim kendine giivenen celik kadar giiclii bir adamdi. Aracla
Mnumzanenin bedeninin yanindan ge¢tigini soyledi.Bir an durdu, yii-
zume bakti. “Sadece bir disi vardi.”

Aninda hayal alemimden ¢ikip ‘Ne demek sadece bir tane! Digeri nere-
de? "diye sordum.

“Yok. Calhmmmusg. ”
“Nasil olur?” Sok olmugtum.

‘Diin aksam duruyordu. Kendi gozlerimle gordiim, bugiin yok.” Zulu
terbiyesine gore gbz goze bakmanin ayip sayildigimi unutarak bana
bakmaya devam etmesinden en az benim kadar sok oldugu belliydi.

“Bedenin yiizlerce metre etrafinda arama yaptik. Sonra ¢itin her santi-
mini kontrol ettirdim, kacak aveilar tarafindan kesilmis delik yok. Diin
gece ¢iti kesip gecen olmanus.’
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Saskin sagkm yiiziine bakmaya devam ettim.

‘Ayrica giivenlige bugiin biitiin araglarda arama yapmalarmi séyledim.
Emin olana kadar sana haber vermek istemedim. *

“Bu inamlmaz” dedim, ilk kacak aveilhik giinlerimizi hatirlayarak,
“Peki... o zaman kim alcdh?”

o

“Hala rezervde,” diye yanitladh Vusi giivenle. ‘Personelden biri, ve bu-
rada bir yerde gizlendi. Araci olan biri. Diin gece bedenin yakinmdaki
isiklart gordiim, ama ben yari yola geldigimde 151k sonmiistii.

Tam o sirada Ngwenya ikinci disi omzunun tizerinde tasiyarak yiiriidii
ve sert bir sekilde yere birakti.

“Bilmeniz gereken bir sey var,” dedi Vusi konuyu degistirerek. Fildisi
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parcasinin yaninda diz ¢oktii, boyunca parmaklarim tizerinde gezdire-
rek “Suraya bakm,” dedi ‘kotii bir ¢atlak var.”

Onun yanina ¢omeldim. Her zaman Mnumzane nin disinin ucunda ha-
fif bir catlak oldugunu biliyordum, ancak filler arasinda oldukga vay-
gm oldugu i¢in bu konuda ¢ok fazla endigelenmedim.

Ama Vusi'nin parmaklarini izleyince sasirdim. Daha yakindan incelen-
diginde catlak fark ettigimden ¢ok daha biiyiik ve derindi; dis dibinden
catlayip acilmug, kararan i¢ kisim goriiniiyordu. Fildisi uzanus bir distir.
Ve tipk: bir insanda oldugu gibi, canl bir diste boyle bir kirik, ¢atlak
enfeksivon demektir ve, apsesi olan herkesin bildigi gibi korkung 1zdi-
rap verir.

“Yebo, Mkhulu,” dedi Vusi. “digin dibinde biiyiik bir sislik vardi. Kesip
acom. Curimisti. ”

Taglar yavas yvavas yerine oturmaya baslamisti. Zavallh Mnumzane o
kadar uzun stiredir ac1 ¢ekivordu ki, artitk dayanamadi. Bu yiizden ¢ok
saldirgan oldu. Bu yiizden ¢ilgma dontip Land Rover’s ters ¢evirdi. Geri
vitese taktigim zaman hassas disini aracin penceresine ¢arptigimda bey-
ninde simsekler cakmig olmahydi. Tabancamdan ¢ikan ses onu kendine
getirmisti.

Jimlerin uzerine cokiip basim iki elimin arasma aldim. Vahsi bir fil
(;‘ ¢ I 3 3

icin zor da olsa tek yapacagimiz sey bir doz sakinlestirici, iyi bir vete-
riner ve bazi antibiyotiklerdi ve muhtemelen acilarim dindirebilirdik.
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Ve hala bizimle olurdu. ISohbetlerimizi sirasinda éniimde memnun bir
sekilde otladig1 bir resmi goziimiin 6niinden gecti. Temelde mutlu bir
varatikti - kisa hayatinda tanik oldugu trajedilere ragmen.

Kendimi toplamaya ¢ahstim, sonra ayaga kalktim. Artik yapabilecegim
hicbir sey yoktu.

Vusi'ye “Disi temizleyip giivenli bir yerde saklayalim™ dedim. “Sonun-
da ona ne oldugunu ve neden delirdigini biliyoruz.”

‘YEBO, MKHULU.”
“Ve obiir disi bulalim!”

Kendi personelimden birinin Mnumzane'nin disini boyle bir zamanda
calmay diisiinebilecegine sagirdim. Onlart hatira olarak Lojmanin du-
varina asmak istemigtim.

Disi asla bulamadik. Ama bu hala aramadigim anlamina gelmiyor.O
6gleden sonra Nkosi Biyela’dan siirpriz bir telefon aldim. Izindunalar
aracihgiyla da olsa diizenli temas halindeydik.

“Seninle bulugsmak istivorum,” dedi negeyle. “Yarm 6gleden sonra ge¢
vakit Thula Thula’ya gelecegim.”

“Bunu dort gozle bekliyorum,” diye cevapladim cagriyla canlanarak,
Ve bir 6neri yapabilir miyim? Liitfen karmiz getirin ve konuklarmz
olarak geceyi bizimle birlikte ge¢irin ”

‘Evet, iyi fikir, tesekkiirler. Rezerv Projemiz hakkinda bol bol konusu-
ruz. O zaman yarin goristirtiz. ”

Vahsi yasam rezervi, Zulu Kraliyet rezerv projesi yillar 6nce Thula Thu-
la’yva gelmemin ana sebebiydi. Kalbim, 6zellikle de “projemiz’ olarak
bahsettigi i¢in hizla atmaya basladi. Proje on iki yil 6nce babasi Ngan-
viso Biyelaya ilk olarak sunuldugundan bu yana ilk kez ‘projemiz’
demisti. Vizyonu israrla takip etmistim ama Afrika’da siklikla oldugu
gibi, gecikmeler ve komplikasyonlar zaman zaman agilmaz goriintiyor-
du.Nkosi Biyela, bolgedeki en giiglii sef oldugu ve topragin en biiyiik
parcasim kontrol ettigi i¢in bagarimn anahtarrydi. Ve benimle konus-
mak istiyordu!

O giin 6gleden sonra geldi ve arabayla rezervi dolasarak yemyesil vahsi
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dogay1 ve saglikh vahsi yasam seyrederken gelecek hakkinda konus-
tuk.

Nkosi, sinirimizin hemen disinda sik bir ¢aliligr isaret ederek, “Buras
kimin arazisi 7" diye sordu.

‘Sizin”
‘Giizel, o halde sizinle birlesmek istiyorum “dedi. Bu kadar basit.

Devam etmek istedigini fark edip bekledim. Sonra Landy’den ¢gikt ve
etrafina bakt, Thula Thula’nin kuzeyindeki bitisik KZN Yaban Hayau
Rezervini isaret etti.

‘Buras1 bildigim Fundimvelo. Biiyiikbabamin topragiydi. Bana teklif
ettiler. Onu geri alip seninkiyle birlestirecegim. Sonra konustugumuz
gibi halkimn yararma ortak projeyi yapacagiz.” Yine bu kadar basit.

“Tesekkiir ederim, Nkosi. " Gelelim Ntambanana topraklarina, neden
bize birakmalar1 bu kadar uzun siiriiyor?” Diye sordu, bati sinirimdaki
araziye atifta bulunarak. Ntambanana, yillar 6nce cesitli kabilelerden
apartheid hiikiimeti tarafmdan el konulan arazi idi ve simdi iade edili-
yordu. Biyelalar bu konuda en biiyiik iddiaya sahip olduklar: i¢in Nko-
st Biyelanin bu siirecin neden bu kadar uzun sirdiigini sorgulamasi
projenin simdi biiyiik ivme kazanacagr anlamina geliyordu.

2l

‘Bilmiyorum, Nkosi. Beni de endiselendiriyor. ’

Yerel yonetime atifta bulunarak “Simdi onlar1 zorlamaya baglamaliyiz”
dedi. Nkosi Biyela ‘zorlama” hakkida konustugunda, kesinlikle insan-
larm dikkatini ¢cekerdi.Bu birkag¢ dakika i¢inde — durup dururken- ne-
redeyse hayalimdeki vahsi yasam rezervinin smirlarm ¢izmisti, ama
tam degil. Yapbozun son bir parcas: vardi, en 6nemli parcasi: Ntamba-
nana’dan kuzeye dogru Beyaz Umfolozi Nehrine kadar ilerleyen 8.000
dontimliitk Mlosheni, diinyaca tinlii Umfolozi Rezervi'ne uzanan arazi.
Bunu yaptiktan sonra, Umfolozi rezerviyle aramzdaki ¢itleri kaldirip

bakir Afrika’ya kapr acabilirdik.
“Mlosheni,” dedim, sonra tereddiit ettim.
‘Evet Mlosheniye ne olmus?”

“Mlosheni bizi Umfolozi Rezervine baglayacak. Bu 6nemli.”
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‘Elbette! Izinduna ile konustum, zaten kabul edildi "dedi. ‘Hayvanlar,
apartheid hiiktimeti ¢itleri koymadan 6nce eskiden oldugu gibi go¢ ede-
cekler.”

Uzandim ve el sikistik. Sevinmistim, duyduklarima neredeyse hi¢ ina-
namadim. Bu proje, insanlara hi¢ olmadigi kadar fayda saglayacak,
vahsi yasamin faydalart da artacakti. Nkosi Biyela, tutucu ortaklarin
koalisyonunu cesur bir yeni diinyaya tasiyacakti.

Ben de on iki yillik ¢alisma sonunda varilan bu koklii ve ilerici anlas-
manm hayata gecirilmesi i¢in hala yapilmas: gereken ¢ok is oldugunu
ve oniimiizde bir¢ok uzun kabile toplantisinm oldugunu biliyordum.
Ama aruk kararhydi - simdi kazanirdik. S6zii kesinlikle cok 6nemliydi;
En ¢ok buna ihtiyacimiz vardi. Simdi her sey baglayabilirdi. O aksam
lojmanda Zulu Kraliyet projesini ve bélgemizi yenilemek i¢in neler ya-
pabilecegini tartismaya devam ettik. Mnumzane nin acis1 hafiflemeye
baslady; Yiikselen ruhu, vahsi, giizel, uyum i¢inde yasayan insanlar ve
hayvanlarla dolu muhtesem yeni bir rezervin parcasi olacakti. Gercek-
ten de, yeni rezerv sadece Mnumzane icin degil, Max ve yavru Thula
icin de bir anit olacak, vahsi topraklarmmiz i¢in miicadelede en ¢ok ih-
tiyag duyulan nitelikleri - cesaret, sadakat ve hepsinden 6nemlisi azmi
simgeleyecekti.

Omriim boyunca unutamayacagim bir aksamdi - Afrikamin ne ola-
bilecegine dair bir vizyon. Ve dikkate deger bir lider Nkosi Biyelanin
ighirligi sayesinde. Temelleri ilk krallar1 Shaka Zulu zamaninda ati-
lan bu yeni rezerv, bolgeye yatirnm ve is imkanlar1 yaratmak digimmda
ruhsal olarak gercek bir vahsi doga ahlakimi olusturacakti. Turistlerin
ayrilirken ziyaret defterine yazdiklar: Thula Thula’daki deneyimlerini
anlatan yorumlarimda gezinin kendileri iizerindeki manevi etkisinden
sikhikta s6z etmeleri bunun en acik kanitidir. Simdi Nkosi Biyelanin
kosulsuz destegi sayesinde son biiyiik bariyer kaldirilmisti. Zulu Krali-
yet rezervi sonunda gercek olacak ve umarim, en azindan dikkate deger
bir lider olan Nkosi Biyela'nim isbirligi sayesinde Afrika'nm dogal koru-
ma alanma temel tas1 gorevini uistlenecekti .Ertesi sabah, yeni projeye
olan cogkusu yiiziinde yansiyan Nkosi ile uzun bir kahvaltdan sonra
TV de haberleri actim. Irak’taki Saddam Hiiseyin’e kars: yaklasan sa-
vag, saatlerce anlatildi. Simdi bir istila ka¢gimlmaz gériintiyordu. Ama
o sabah haberlerde Afganistan’daki Kabil hayvanat bahcesinden bir
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klip vardi. Bir goziine sarapnel isabet eden aslanin acisi biitiin ekram
kaplamigti. Bir Taliban askeri ona bir el bombasi atmisti. Her nasilsa
6lmemisti. Adi Marjan’di. Parcalanmig yiizii, suclayan bakislart ruhu-
ma girdi. Bu, insan ¢ilgimhgimm kisir girdabida ¢aresizee - hatasiz bir
sekilde yakalanan hayvanlarin gercegiydi. Kelimelerden daha ¢ok sey
anlatan korkung goriintii tiirtimiiziin su¢ deliliydi. Aklima ilk gelen sey
Irak’a gidip Orta Dogunun en biiyiik hayvanat bahcesi olan Bagdat
Hayvanat Bahcesi'ndeki yaratiklara da aym seyin olmamasi i¢in 6nlem
almakt1.On giin sonra, koalisyon istilasi sirasinda, bombalarm patladi-
g1 Irak baskentindeydim. Oniimdeki gérevin biiyiikligiinii kavramak
uzun siirmedi. lyi bir adama ihtiyacim vardh. Bir telefon goriismesi yap-
tim ve birkag hafta sonra Brendan geldi. Brendan, hayvanat bah¢esinde
ve Bagdat'm bagka verlerinde kalan son hayvanlar kurtardigumz ilk
birkag ay icinde benim yanimda oldu. Ben ayrildiktan sonra Bagdat'ta
bir yildan fazla kalarak hayvanlarm iyi bakildigindan emin olmak i¢in
bir ¢ok ¢alisma yapt.

Oradan Kabil'e gitti ve Afganlara hayvanat bahgelerini nasil gelistire-
cekleri konusunda tavsiyelerde bulundu. Ne yazik ki, Marjan o gitme-
den ¢ok once 6lmiistii. Bu stirecte Thula Thula’dan ayrildi. Ama hem
Thula Thula’da hem de uluslararas: alanda yolculugumuzun bir parca-
st oldugu i¢in biiyiikk gurur duyuyorum.

David gibi, o da basarilarimzm ayrilmaz bir parcas: oldu.

Diizenli ziyaretler i¢in hala bize gelir.
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42 BOLUM

Yaklagik alti ay sonra eve dondiim. Hayatimm en yogun dénemi ol-
mustu. Bagdat'm savag bolgesinin sicaklig, tozu ve kaosu, gercekiistii
trajedi, cosku, komiklik ve umutsuzluk anlariyla gecti.

Deneyim bana kesin bir sey ogretti, o da, 6zgiir, masum, umut dolu
gtinlerin ¢oktan geride kaldigiydi. Bir seferinde Bagdat hayvanat bah-
cesi personeli, pis bir golden elle ¢ektikleri suyla aslanlar: ve iki Ben-
gal kaplanint yasatmayi basarmislardi. Hayvanlar: hayatta tutmak i¢in
agizlarina akitilan suyu tasidiklar o tek kova yagmacilar tarafindan
calmana kadar ugrasuk. Savas biitiin 6fkesini kusarken, aslanin bir
sonraki 6giintint bulmak i¢in Saddam’m bombalanan sarayina, sehrin
terk edilmis otellerinin mutfaklarma daldik.Bu kadar kiiciikk bir grup
insan tarafindan bu kadar 6zveriye hi¢ tanik olmadim. A¢ hayvanlar
beslemek icin taymini veren Amerikan askerinden, gonillii olarak hay-
vanat bahgesi giivenlik gorevlileri olarak hareket eden Giiney Afrikah
‘paral askerlere” ve batililara yardim etmek i¢in yarigan hayvanat bah-
cesi caliganlar ve cesur Iraklilara kadar herkes seferber olmugtu. 2003
vilinda Bagdat, kiiresel iyilik ve kétiiligiin ayni kare icindeki fotogra-
fiydh. Yasadiklarim damarlarima dylesine iglemigti ki, daha sonra Ba-
bil'in Gemisi adh bir kitap yazdim. Bu maceray1 kagida dokme istegim
cok biiyiik, ¢ikardigim derslerse paha bicilemezdi. Ayrica bu “sagirtica
deneyimi, hizla biiytiyen Diinya organizasyonunu olusturmak i¢in kul-
landim. Earth Org tipik bir “Yesiller” lobisi degil, azalan bitki ve hayvan
popiilasyonu sarmalin tersine ¢evirmek icin pratik projeleri hedefle-
yen siradan insanlarin olusturdugu bir organizasyonuz.Fillerim hayatta
kalma cabalarinda sikinti ve talihsizliklerle karsilasmalarma ragmen,
hi¢hir zaman yilmadilar, her zaman kendi kendilerine bakular, firsat
bulduk¢a oyun oynamayi, eglenmeyi asla unutmadilar. Bagdat Hayva-
nat bahgesi'nin terk edilmis hayvanlarinda da ayn nitelikleri buldum.
Diinyanm bas asagi donmesi ve onca tehlike karsisinda pes ettiklerini
gormedim. Bu dersler unutulur gibi degildi.

Irak’tan dondiigiimde siirii beni rezervin kapisinda bekliyordu. Ko-
rucularim agirmisti ¢iinkii ben yokken ¢ogu zaman ¢ahliklarin derin-
liklerinde olduklarini, misafirlere gostermek igin bile onlart bulmakta
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zorluk cektiklerini anlattilar. Aslinda o kadar beklemiyorlard: ki, kap:
bekgisi hazirliksiz yakalanmis, kendini ¢itin yakmindaki kuliibeye ka-
patmak zorunda kalmigti. Ben soylenince isteksizce ortaya cikt, fillerin
hala orada oldugunu goriince aceleyle anahtarlar1 bana atip tekrar iceri
kacti. Kapiyr agip bahgeye girdim.

Nana ve ailesi beni ana eve kadar takip etti ve ¢itin dismda dagildilar.
Arabadan indim, onlarla konustum, sesim duygularla bogum bogum-
du. Su anda sayilar1 on dorttii. Yedi kisilik orijinal stirti iki katina ¢ik-
mustl. Son dort tanesi Mnumzane nin doliydi - ruhu hem ruhsal hem
de fiziksel olarak yasayacakti. Orada havayr koklayarak dururlarken
kalbimin derinliklerinde bu stirtiniin benim i¢in ne anlama geldigini ve
daha da 6nemlisi, bana bireysel olarak 6grettikleri dersleri biliyordum.

Hayata ne verirsen onu alirsin derler, ancak bu sadece ne aldigimz
anlayabilivorsaniz dogrudur. Nana'nm ve Frankienin hortumlar ¢i-
tin tizerinden bana dogru uzandiginda benim verdigimden ¢ok daha
fazlasim verdiklerini saskmbikla hissettim. Hayatlarinm kurtardigim icin
onlardan aldigim geri 6deme paha bicilemeyecek kadar biyiikti.

Nana’dan ailenin ne anlama geldigini 6grendim. Bilge liderlik, 6zverili
disiplin ve kosulsuz sevginin aile biriminin ¢ekirdegi oldugunu, aleyhi-
nize atilan zarin karginda kendi caninizin ve kanmmizin ashinda ne kadar
onemli oldugunu 6grendim.

Alingan teyze Frankie'den, gruba sadakatin ¢ok 6nemli oldugunu 6g-
rendim. Frankie, siiriisii igin goziinii kirpmadan hayatim feda edebi-
lirdi. Onun igin bundan daha biiyiik bir ask yoktu ve bu cesaretine
karsilik olarak siirtiden kosulsuz saygr goriiyordu.

Nandi’den haysiyeti ve gercek bir annenin ne kadar umursachgim 6g-
rendim; Deforme olmus bebeginin tizerinde giinlerce yivecek veya su
olmadan sonuna kadar durmaya calistigma, son nefese kadar teslim
olmay: reddettigine sahit oldum.Mandla’dan, bir yavrunun acimasiz
bir diinyada biiytimesinin ne kadar zor olabilecegini ve sadik annesi ve
teyzelerinin elinden gelenin en iyisini yaparak ona nasil yardim ettik-
lerini g6rdiim. Mnumzane'nin 6liimiinden sonra ergenlige ulasmis ve
doga kanunlarma gore yiizlesmesi gereken kimbilir ne gibi yeni miica-
delelerle kargilagacakt.
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Frankienin ¢ocuklar1 Marula ve Mabula’da, olumsuz kosullara ragmen
iyi ebeveynlerin neler basarabilecegini bizzat gordiim. Insan terimiy-
le diimyamizda genellikle soyu tiikenen giizel, iyi yetismis cocuklard.
Annelerinin ve teyzelerinin bana nasil davrandigim gordiler ve kars:-
hgmda bana seckin bir akraba gibi sayg1 gosterdiler. Onlart bunun i¢in
sevdim.ET den affetmeyi 6grendim. Bana izin verdigi icin onun kirik
ve giivensiz kalbine ulasmay1 basarmustim. Yiriadagi yolun bir yerin-
de hayatim kurtarnis ve buraya gelmeden 6nce kendi ailesine yasati-
lan dehset i¢in insanlari nasil affettigini gostermisti. Ben uzaktayken
dogum yapmusti ve bana bakarak, bebegini gururla gosteriyordu. Ona
ozel tezahtirat yaptim.

Ve elbette, en sevgili arkadaglarimdan biri olan biiyiik oglum Mnum-
zane vardi. Benim de herkes gibi hayatta pisman oldugum seyler var
ama benim icin en biiytigii, onu bir dis enfeksiyonunun ¢ildirtmg ola-
bilecegini tahmin etmemis olmamdir. Bagka hi¢bir korucunun da bunu
tahmin edemeyecegini bilerek kendimi teselli ediyorum. Gergekten de,
bagka bir¢ok rezervde ¢ok daha 6nce hayatma son verilmis olurdu.

Ama belki de 6grendigim en onemli ders, insanlar ve filler arasmda
kendi koyduklarmz disinda hi¢bir duvar olmamas: ve sadece fillere
degil, aymi zamanda tiim canhlarm dogadaki yerlerine saygr gostermeyi
ogrenene kadar asla evrimimizi tamamlamayacagumiz.

Onlara citin tizerinden baktim. sadece bir savas bolgesinde alti ayhk
kargasadan sonra eve dénmenin sicak huzurunu degil. ayn1 zamanda
biiyiik ailemin de simdi benimle oldugu gercegini kavradim. Clitte top-
landiklarmda midelerinin giirlemesi, simdiye kadar duydugum en ya-
tistirier sesti. Tipkt Nanamin sekiz yil 6nce Boma 'da bana yaptg gibi,
olaganitistii bir huzur duygusu ile cevrili hissettim.Mandla ve Mabula
simdi yanlarindaydi. Giintin birinde Mnumzane gibi diglanacaklarm,
aym gontil yarasmi yasayacaklarm biliyordum. chkc bu konuda ya-
pabllC(,COHIl bir sey olsaydi. Daha biiyiik rezervlerde, yetiskin bir bocra
liderliginde diger crgcnlcrlc birlikte ya@ayacaklardl. Bu ergenlere askaiz
adi verilir ve cogu gen¢ erkek grubunun yaptiklarmi yaparlar: kendi
kendilerine takihr, kizlarin pesinden kosar ve giiclerini ve zekalarimm
birbirlerine ve diinyaya ispat etmeye caligirlar.

Yash erkek, anaerkil siiriide hi¢ sahip olmadiklar: baba figiirii olur, on-
lara erkeksi gorgii kurallarini, en iyi su yataklarim ve en etli dallarin ve
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meyvelerin hangileri oldugu gibi vahsi dogada hayatta kalma konulari-
m ogretir. Bu cografya dersleri asla unutulmaz. Kliselesmis “fil hafizast’
lafi buradan kaynaklanir.

Buna karsilik, askariler baba figiiriine azami sayg: ve sevgi gosterirler.
Dallarin kabugunu soyamayacak kadar yaslandiginda, onu yaprak-
larm daha yumusak oldugu batakliklara gotiiriirler. Filler yaghhktan
6lmezler, altmer dis setini kaybettikten sonra acliktan olirler. Ve lider-
leri ayakta duramayacak kadar zayif oldugunda ve demans baslarken,
askariler onu korur, sirtlanlarim veya aslanlarin ona saldirmasmi en-
geller. Oldiigiinde bile, askarilerin leg yiyicilerini karkastan kovaladik-
lart bilinmektedir. Olen bir lidere saygi gostererek kemiklerini orada
olduklar: siirece ziyaret ederler. Dogal olarak yok olan hemen hemen
tiim fillerin yumusak gida bulduklar: sulak alanlarda 6lmiis olmalar,
fillerin icgiidiisel olarak 6lmek icin go¢ ettigi gizli mezarhklar ve fildisi
vataklari efsanesini dogurmustur. Gergek, hepsinin genellikle yiyecek-
lerin yutulacak kadar yumusak oldugu alanlarda 6lmeleridir.

Bu da yash bogalarin avlanmasimin neden yanhs oldugunu agiklama-
ya Verer Ydsldnan bir erkek fil, kupa pesinde kosan ¢apsiz bir aveiya
kurban edilemeyecek kadar dewerhdlr Onun aldigr nefes referans kii-
titphanesidir; Gelecekteki fﬂlerm sagligr ve Iefdhl icin vardir. Gengle-
re gercekte kim olduklarmi 6gretir ve paha bicilmez kirsal becerilerini
sonraki nesillere aktarir.

Artik biiytiyen ailemizde bilge bir erkek rol modeline ihtiya¢ oldugu
acikti. Thula Thula, Zulu Kraliyet Projesinin bir parcasi olarak bitisik
kabile topraklarma dogru genisletilirken, rezervde artan sayida geng
erkege yasamin gerceklerini 6gretmek i¢in olgun bir boga ithal ede-
bilecektik.Haber saldim ve aldigim hevesli tepkiye bakarak, yakinda
askarislerime iyi davramiglar 6gretmek icin olgun bir erkek fil alacag:-
mizi biliyorum. Mandla ve Mabula'nin iyi geng erkekler olacaklarmi da
biliyorum. Zulu Kraliyet kurulur kurulmaz, topraklarmn geleceginde
soz sahibi olan kok salmis insanlar tarafindan korunan ve gelistirilen
bir Afrika parcasma sahip olacagiz.

Bheki ve Ngwenya ile ¢calida zaman gecirdikten sonra, siirtiniin yaklasik
varim mil uzakta otladigin fark ettigimde bunlari distiniiyordum. Gii-
nes, Thula Thula’y koruvan tepeleri altin renklerine boyarken ufukta
fillerin siluetlerini aydmlatiyordu. Zamani durduran Afrika’'nm en il-
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ham verici vizyonuydu bu ve fillerin neden bu kitada bu kadar ikonik
oldugunu bir kez daha anladim. Nana ve Frankie yan yana duruyor-
lards, ana fil ve yardimcisi. Yanlarinda yasgh kizlart Nandi ve Marula,
kadmhgm ilk evrelerinde. Bir asirdan fazla bir stiredir bélgede dogan
ilk filler Mvula ve Ilanga onlarla beraberdi. Belki 400 metre uzakhkta,
bekar ergenler Mandla ve Mabula’y1 gordiim. Yavrular saga sola da-
gilmisti. Yeni nesillerle iliskim olmayacak. Stirtiyii ilk aldigimda niyeti-
miz onlart dogrudan kirsalda serbest birakmakti. Hi¢ onlarla baglanti
kurmay1 planlamadim, bana gére tiim vahsi hayvanlar vahsi kalmali.
Kagislar yer degistirmeler ve kardeslerin vurulmasma tanik olmak gibi
act kogullar, miidahalemi isteksiz bir zorunluluk haline getirdi. Daha
once de soyledigim gibi, sadece Nana'ya yaklasarak acilarm hafiflet-
mek igin bir insana givenmesini saglamak istedim. Bu basarildigin-
da ailesinin artik taciz edilmeyecegini biliyordu. Insanlarla ok fazla
etkilesimin vahsi dogada talep edilen vahsi nitelikleri sulandirdigmm
farkindaydim.

[letisimimiz giizel gidiyor. Bugiin, siiriiniin yanimdan gectigimde Nana
ve Frankie hala bana yaklasabilir. Onlarla her zaman bu 6zel iliskiye
sahip olacagim. Nandi, Mabula, Marula ve Mandla elbette beni hala
tanryor; Varligim kabul etseler ve Nanamin pesinden gelseler de, bunu
cekinerek yapiyorlar.Ama gengler beni gérmezden geliyor. Tamamen.
Ben bir yabanciymm. Biiyiikkanneleriyle yasachgin iliskiler asla tekrar-
lanmayacak. Dogrudan temaslar1 olmayacak. Ne benimle, ne de koru-
cularla. Olmasi gereken de bu.

Tam distindigiim gibi biiyiiyecekler. Vahsi. Ister bir fil, ister bir kus
olsun, dogal olmayan sey onlarin yakalanmasi ve evcillestirilmesidir.

Bana gore, tek iyi kafes bos kafestir.
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Diinyayr daha iyi tanimak anlamak i¢in Muhtesem bir olay 2 Mart
2012"de Afrika’daki bir insanm 6liimiiniin ardindan, akillara durgun-
luk veren bir olay oldu.

Lawrence Anthony adinda bir ¢evre korumaci, Afrika’da yasadigr evde
ani bir kalp krizi gegirdi ve vefat etti.

Fillerle iletisim kurabilmesiyle, kontrol edilemez derecede agresif filleri
sakinlestirmesiyle bilinen Anthony, bir¢ok filin hayatta kalmasini sag-
lamusta.

Sasirticr olan olay ise, Anthony nin 6liimiinden 12 saat sonra yasandi...
Evine, kurtardig: fillerden bir grup tek sira halinde yiiriiyerek geldi.

12 saatlik mesafeden geldigi sanilan bu filler, 2 giin boyunca evinin
etrafinda kaldilar.

Bir giin icerisinde baska bir yerden bir fil siirtisii daha geldi, onlarin da
katettigi mesafeye bakildiginda, yola Lawrence Anthony'nin 6ldigi an
ciktigr anlagildh.

Bu iki fil stiriisii, kendilerine bakan, iletisim kurabildikleri, sevdikleri
insanin 6liimiine yas tutmaya gelmislerdi.

Filler, 6liime yas tutan ender hayvanlardan biri.

Olii fil gordiiklerinde kendi gruplarmdan olsun olmasin, yas tutar, be-
deni agikta kaldiysa tizerini dallarla ve yapraklarla orterler.

Aynada kendilerini tanir, suyu daha sonra icebilmek tizere ¢cukurlara
gomer, ve inanilmaz bir hafizaya sahiptirler.

Anlagilan o ki, baglanti kurduklar: bir kalbin durdugunu kilometreler-
ce oteden hissedecek kadar hassaslar.

Anthony'nin 6ldiigiini nasil anladiklar: bir soru isareti, ama aym za-
manda da gelisleri, kalbin enerjisinin/iletisiminin tiir fark: gézetmeksi-
zin, ¢ok genis bir alana yayildiginin da kanit...
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