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1999 yılında rezerv alanıma “yaban hayatı koruma alanı” sorunlu bir 
yaban fil sürüsü almam istendiğinde nasıl bir çılgınlık ve maceraya atıl-
dığımı bilmiyordum. Bunun ne derece bir meydan okuma olacağı ya da 
hayatımı nasıl renklendireceği hakkında en ufak bir bilgim yoktu.

Bu benim için hem fiziksel hem ruhsal bir macera oldu. Fiziksel yönü, 
ilerleyen sayfalarda göreceğiniz gibi ilk dakikadan itibaren gelişen olay-
larla başladı. Bu dev yaratıkların beni kendi dünyalarının derinliklerine 
çekmeleri ise tam bir ruhsal maceraya dönüştü.

Lütfen yanlış anlamayın, kitabın isminin benimle bir ilgisi yok, çünkü 
özel yeteneklerim olduğunu iddia etmiyorum. Konu filler. Bana fısılda-
yan ve dinlemeyi öğreten onlar.

Bu doğrudan onlarla benim aramda gelişen bir olay. Ben bilim adamı 
değilim. Ben doğa tutkunuyum. Bu yüzden fillerin bana, benim onlara 
nasıl tepki verdiğimiz tamamen kişisel deneyimlerimin ürünü. Burada 
laboratuvar deneyleri yok, ortak dünyamızda hem onlara hem bana 
uyacak modelleri deneme yanılma yoluyla keşfettim.

Sadece doğa tutkunu değil, Thula Thula isimli bir rezerv alanına sahip 
olduğum için çok şanslı bir adamım. Bir zamanlar fillerin özgürce do-
laştığı Güney Afrika’da, Zulu Bölgesinin göbeğinde 20.000 dönüm el 
değmemiş topraklar. Ama artık buralarda filler dolaşmıyor. Zuluların 
çoğu hayatlarında fil görmemişler. Son yüzyıl içinde bu bölgede görülen 
ilk filler benim fillerim oldu.

Thula Thula dev beyaz gergedanlardan bizonlara, leopar, çakal, züra-
fa, zebra, yaban domuzu, timsah, pek çok tür antilop, vaşak ve yaban 
kedisi gibi Zulu Bölgesine özgü bütün yaban hayata ev sahipliği yapı-
yor. Beyaz sırtlı akbabaların en hızlı üredikleri bu topraklarda kamyon 
uzunluğunda pitonlar gördük. 

Ve tabii ki fillerimiz. 

Az sonra okuyacağınız gibi filler hayatımıza damdan düşer gibi girdi. 
Bugün onlarsız bir hayatı hayal bile edemiyorum. Onlarsız bir hayat is-
temiyorum. Bana bu kadar çok şeyi nasıl öğrettiklerini merak ediyorsa-
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tüfeği almaya karar verdiğimiz anda ortadan kaybolurlardı. Aramızda 
bile “tüfek” ya da “maymun” kelimelerini yüksek sesle söylememe-
yi öğrendik çünkü duyar duymaz ormanda saklandıklarını fark ettik” 
diye anlatmıştı.

Aynı duyarlılığı bitki yaşamında da gözlemlemek çok şaşırtıcı. Thula 
Thula’da bizim misafirhanemiz eve iki mil uzakta, dev bir akasyanın, 
karaağaçların gölgesinde bir kulübe. Bu asırlık akasya, antilopların 
veya zürafaların saldıracağını anladığı anda hemen acı bir tat vermek 
için yapraklarına tanin salgılar, havaya saldığı pheromone kokusuyla 
da tehlikeye karşı diğer akasyaları uyarır. Bu kokuyu alan diğer akas-
yalar da olası tehlikeye karşı hemen tanin üretmeye başlarlar.

Bir ağacın beyni ve sinir sistemi olmadığına göre bu karmaşık kararları 
kim alıyor? Ya da neden alıyor? Duygusuz sandığımız bir ağaç komşu-
larının güvenliği için neden bu kadar zahmete giriyor? Beyni olmadan 
koruması gereken bir ailesi, komşuları olduğunu nereden biliyor?

Mikroskop altında yaşayan bir organizma sadece kimyasallardan ve 
minerallerden oluşuyor. Peki, ya mikroskopun görmedikleri? Bir akas-
yadan bir file kadar o yaşama azminin, var olma içgüdüsünün nereden 
kaynaklandığını açıklayabilir miyiz?

Açıklayabileceğimizi, bu kalın derililerin dünyasında sonsuz bir ruh 
zenginliği olduğunu, fillerin duygusal, sevecen ve müthiş zeki oldukla-
rını, insanlarla iyi ilişki kurmaya değer verdiklerini bana sürüm öğretti.

Bu onların hikayesi. Bana hayatta kalmak ve mutlu olmak için bütün 
canlıların birbirine ihtiyacı olduğunu öğrettiler. Hayatta kendimden, 
ailemden ve insanlardan öte şeylerin varlığını öğrettiler.

nız hayvanlar aleminde iletişimin rüzgar esintisi kadar doğal olduğunu 
anlamanız gerekir. İlk başlarda doğal insancıl çekincelerim yüzünden 
ben de anlamakta zorlandım.

Kentlerimizin curcunası yüzünden atalarımızın içgüdüsel dünyaların-
dan uzaklaştık. Yaban hayatın hala yerli yerinde durduğunu, bize fısıl-
dadığını ve tepki beklediğini unuttuk.

Anlamadığımız pek çok şey var. Filler bilimin çözemeyeceği yetenek ve 
olanaklara sahip. Filler bir bilgisayarı tamir edemez ama Bill Gates’in 
ağzını açık bırakacak fiziksel ve metafiziksel iletişim yeteneklerine sa-
hipler.

Hayvanlar aleminde olup biteni gözlemlemek için hayvan davranış-
larını izlemeniz yeterli. Mesela hangi korucuya sorarsanız sorun ger-
gedanları başka bir rezerv alanına yönlendirmeye karar verdiklerinde 
ertesi sabah ortalıkta ilaç için bir tek gergedan bulamadıklarını anla-
tacaklardır. Oysa bir gün önce hepsi oradadır. Peşlerinde olduğunuzu 
hissederler ve ortadan kaybolurlar. Ertesi hafta bizonları sürmeye ka-
rar verdiğinizde arayıp bulamadığınız gergedanların yanı başınızda sizi 
seyrettiğine tanık olursunuz.

Yıllar önce avına yaklaşan bir avcıyı izledim. Bakir erkek sürüsünden 
bir impala koç avlama izni vardı. Oysa o gün karşılaştığı koçların hep-
sinin çevresi dişiler ve yavrularla sarılıydı. İşin asıl inanılmaz yanı o 
avlanması yasak hayvanlar meydan okuyarak avcının gözünün içine 
bakarken, arkadaki genç koçlar kaçma fırsatı bulmuştu.

Bunun nasıl olduğunu hiç birimiz bilmiyoruz. Aramızdaki kıdemli ko-
rucular bunu Murphy Kanununa bağlıyor, yani bir şey ters gidecekse 
onu önleyemezsin, bir hayvanı avlayacak veya süreceksen ortadan kay-
bolur derler. Ben ve benim gibi düşünenler o kadar emin değiliz. Belki 
bu daha mistik bir olay. Belki mesajlar rüzgarda gizli.

Pek geleneksel olmayan bu ikinci görüş yakından tanıdığım yaşlı bir 
Zulu iz sürücüsü tarafından da destekleniyor. Bu toprakları çok iyi bi-
len biri olarak anlattıklarına göre köyünün civarındaki maymunlar ne 
zaman azıp yiyecek çalmaya, çocukları ısırmaya başlasalar onları ür-
kütüp kaçırmak için içlerinden birini vurmaya karar verirlermiş.

Yaşlı adam, şakağına dokunarak “ama bu maymunlar öyle akıllılar ki 
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yeceklerini bildiğim için David’e kolumla daire işareti yaptım. Başıyla 
anladığını belirtti. Ben çatışma çıkarsa arkadan yolu kesmek üzere çite 
doğru sürünürken o da gözcülük yapacaktı.

Havayı keskin bir barut kokusu kapladı. Sessizliğin ortasında bir süre 
asılı kaldı. Afrika’da topraklar hiçbir zaman sessiz değildir, kuşlar hiç 
susmazlar. Tek sessizlik silah sesinin ardından gelir.

Birkaç dakika süren kesin sessizliğin ardından bize tuzak kurulduğunu 
anladım. El fenerimi açıp çitleri yukardan aşağı taradım. Kaçak av-
cıların kesip içeri girebilecekleri hiçbir deliğe rastlamadım. David de 
öldürülen, sürüklenen bir hayvan olmuş mu diye kan izleri aramak için 
el feneriyle yerleri kontrol etti.

Sıfır... Sadece sinir bozucu bir sessizlik.

Bizim alanda silah izi olmadığına göre belli ki dışardan silah atılmıştı. 

“Allah kahretsin, tuzak bu.”

Bunu dememle beraber bizim sınırımıza kırk beş dakika uzaklıkta, ba-
har yağmurları sırasında bataklığa dönen bölgeden boğuk silah sesleri 
duymaya başladık.

Land Rovera atladığımız gibi hızla o tarafa yöneldik. Ama bunun boşu-
na bir çaba olduğunun, bizi aptal yerine koyduklarının farkındaydım. 
Onları asla yakalayamayacağımızı biliyordum. Biz oraya varmadan Af-
rika’nın en güzel antilopları olan nyala’lardan birkaçını öldürüp götür-
müş olacaklardı.

Düşüncesiz hareket ettiğim için kendi kendime küfrettim. Körü körü-
ne saldırmak yerine bir kaç korucuyu o tarafa yönlendirmiş olsaydım 
adamları suçüstü yakalayabilirdik.

Ama bu olay bir şeyi kanıtladı. Oklar, rezervde çalışan, bana durmadan 
“senin vesveselerin hiç bitmez” diyen -izinduna-ları gösteriyordu. Yerel 
toplulukların işi değildi. Birkaç aç gözlü kabile üyesinin, birkaç hırsız 
köpeğin yapacağı iş değildi. Bu bizim her hareketimizi izleyen birinin 
yönettiği planlı programlı bir organize suç örgütünün başının altından 
çıkıyordu. Bu mükemmel zamanlama başka türlü açıklanamazdı.

Rezervin doğu sınırına vardığımızda hava adamakıllı karardığı için 
bölgeyi el fenerlerimizle taradık. İzler olayı aydınlatıyordu. İki nyala 

1.BÖLÜM

Uzaklardan dev bir kütüğün ateşte çatlamasını andıran bir tüfek sesi 
geldi. Yerimden fırlayıp dinledim. Korucuların beynine kazılmış bir ses. 
Ardından… çat… çat… çat. Gün batımından kızıla boyalı gökyüzünü 
çığlık çığlığa havalanan kuş sürülerinin siluetleri kapladı.

Batı sınırımızda kaçak avcılar. 

Korucumuz David fırlamış, emektar Land Rover’a doğru koşmaya 
başlamıştı. Silahımı kapıp peşi sıra şoför koltuğuna geçtim. Heyecanı 
kaçırmak istemeyen benekli Terrier köpeğim Max da ikimizin arasına 
sıkıştı.

Kontak anahtarını çevirip gazı topukladığımda David telsizi açmıştı. 
“Ndonga” diye bağırdı “Ndonga beni duyuyor musun? Tamam”

Ovambo’nun korucu başı olan Ndonga askeri eğitim almış olduğu için 
çatışmalarda yanınızda olmasını isteyeceğiniz iyi bir adamdı. Onun da 
adamlarıyla birlikte olay yerine doğru yola çıktıklarını duysam içim 
rahat edecekti ama David’in bütün çabalarına rağmen telsizin cızırtı-
sından başka ses duyamadan yolumuza devam ettik.

Nişanlım Francoise ile birlikte Orta Zulu Bölgesindeki bu harika rezerv 
alanı Thula Thula’yı satın aldığımız günden beri bu kaçak avcılarla 
başımız dertteydi. Yaklaşık bir yıldır bizi hedef alıyorlardı. Kim olduk-
larını ve nereden geldiklerini bir türlü öğrenememiştim. Çevredeki Zulu 
kabilelerinin korucularına sordum, bizimle bir ilgisi yok dediler. Söz-
lerine güvendim. Bizim çalışanlarımızın hepsi yerel halktan güvenilir 
adamlardı. Bu haydutlar kesin başka bir yerden gelmeliydi.

Batı sınırındaki çite yaklaştığımızda hava hızla kararmaya başlamıştı. 
Farları kapattım. Geniş bir tepeciğin arkasına park edip sinirler gergin, 
parmaklar tetikte David’le beraber akasya ağaçlarını siper ederek iler-
lemeye başladık. Kaçak avcılarla çalılık arazide, üstelik karanlıkta bu-
run buruna gelmek işten bile değildir. Bu yüzden pompalı tüfeklerimizi 
almıştık. Afrika’da hangi korucuya sorsanız ilk kurşunu profesyonel 
kaçak avcıların, hem de öldürmek amacıyla sıktığını bilirler. 

Çit kırk elli metre ilerdeydi. Avcıların kaçış yollarını açık tutmak iste-
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Sırıtarak “Özür dilerim Mr. Anthony, dün gece birkaç kadeh içki içme-
ye çıktım, bugün de pek aklım başımda değil” dedi. Onun akşamdan 
kalma durumunu tartışacak halde değildim. “Şimdi ilk işin bu herifleri 
yakalamak.” Dedim.

Başıyla onayladı “Bu itleri yakalayacağız.” diye cevap verdi.

Eve varır varmaz telefon çaldı. Bir kadın sesi “Ben (EMOA) dan Marion 
Garai “diye kendini tanıttı. Bu Güney Afrika’da fil sahibi olanların ve 
fillerin korunması için çalışanların kurduğu özel bir dernekti. İsimlerini 
ve fillerin korunması için yaptıkları çalışmaları duymuş ama fil sahibi 
olmadığım için kendileriyle doğrudan bir ilişkim olmamıştı.

Yumuşak ses tonu beni hemen etkiledi

Doğrudan konuya girdi. Thula Thula’yı ve bizim Zulu bölgesindeki 
zengin ve muhteşem vahşi yaşam deneyimlerimizi duymuş. Ayrıca vah-
şi doğayı koruma bilincini yaymak için yerli halkla kol kola çalışmala-
rımızı da izlemiş, acaba bir fil sürüsünü sahiplenmekle ilgilenir miyiz 
diye sormak istemiş. Allahtan ben daha bir şey demeden, iyi haber, to-
parlanıp nakledilme bedeli dahil bedava diye ekledi. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Filler! Dünyanın en büyük memelile-
ri! Ve bunlardan bana tam bir “sürü” vermeyi teklif ediyorlar. Bir an 
kabus gördüğümü sandım. Düşünsenize, kaç kişi durduk yerde bir fil 
sürüsü alır mısın gibi bir soruyla karşılaşabilir.

Ama baktım Marion ciddi. Pekala, kötü haber ne diye sordum. 

Bir problem var dedi Marion. Filler sorunluymuş. Barındırıldıkları re-
zervlerden kırıp döküp kaçma gibi bir huyları olduğu için sahipleri 
bunlardan bir an önce kurtulmak istiyorlarmış. Eğer biz almayı kabul 
etmezsek tamamı “itlaf edilecek” öldürülecekmiş.

“Problemlilermiş derken neyi kastediyorsun?”

“Dişi filler elektrikli çitleri aşmakta olağanüstü yeteneklere sahipler.  
Ya telleri dişlerine dolayıp koparıyor, ya da cereyan çarpmasına kat-
lanıp delip geçiyorlar. Fil sahipleri artık bezmişler, ne yapalım diye 
EMOA ‘ya başvurmuşlar.”

O anda beş tonluk bir devin bilerek, isteyerek 8.000 volt cereyana ka-
pılması gözümün önüne geldi. Buna katlanması ne kadar kararlı ve 

antilop av tüfeğiyle vurulmuş, çimendeki kan izlerine göre çitlerin öte-
sinde bir çukura sürüklenip parçalanmıştı. Çitlerin on, on beş metre 
dışındaki çamurda tekerlek izleri kalan 4x4 arazi aracı şimdiden kilo-
metrelerce uzaklaşmış olmalıydı. Hayvanlar Afrika genelinde çok para 
eden sucuk ve kurutulmuş et üretilmek üzere yerel kasaplara satılacak-
tı. Dişi antiloplar açık kahve renkli ve beyaz çizgili oldukları için fene-
rin aydınlattığı çite takılmış kurşuni renkli kanlı tüyden hayvanlardan 
hiç değilse birinin erkek olduğu anlaşılıyordu.

Bezginlikle ürperdim. Ben satın almadan önce Thula Thula avlanma 
alanıydı ve buna son vereceğime yemin etmiştim. Benim gözetimimde 
bundan böyle hiçbir hayvan gereksiz yere öldürülmeyecekti. Tutulması 
ne kadar zor bir söz verdiğimin farkında değildim.

Çaresizlik içinde kulübeye geri döndük. Franchoise elinde kahve fin-
canlarıyla bizi karşıladı. Tam ihtiyacım olan koyu kahve.

Yüzüne bakıp gülümseyerek teşekkür ettim. Tıpkı on iki yıl önce don-
durucu bir Londra sabahında taksi beklerken karşılaştığım günkü ka-
dar güzel, zarif, uzun boylu, olabildiğince Fransız.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Tuzak. İki gruplarmış. Bir grup sınırın bir ucunda birkaç el silah atıp 
Land Rover’ın farlarını izlemiş. Biz oraya varır varmaz ötekiler doğu 
sınırımızdan iki hayvanı avlayıp götürmüşler.”

Bir yudum kahve içip oturdum. “Bu adamlar organize. Dikkatli olmaz-
sak birileri ölecek.”

Franchoise “doğru” der gibi başını salladı. Üç gün önce hırsızlar o ka-
dar yakınımıza sokulmuşlardı ki silahlarından çıkan kurşunlar başımı-
zın az üstünden vınlayarak geçmişti.

“En iyisi yarın polislere bildir” dedi.

Cevap vermedim. İki antilop öldürüldü diye onları araya sokmayı pek 
uygun bulmadım.

Ertesi sabah iki hayvanın daha vurulduğunu haber verdiğimde Ndonga 
küplere bindi. Niye beni aramadınız diye sitem etti. Aradık ama sana 
ulaşamadık dedim.
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Bir süre susup düşündüm. Olağan üstü bir fırsattı benim için ama risk 
de o oranda büyüktü.

Ya kaçak “fildişi” avcılarını daha da tahrik ederse ne yapacaktım? Ben 
avcıları tabanca tüfekle zor bela kovalamaya çalışırken bir de bütün 
çitleri elektrikli tellerle donatmam, yeni evlerine alışana kadar onlara 
bir barınak inşa etmem gerekecekti. Bütün bu masrafları hangi kay-
naktan karşılayacaktım.

Ayrıca Marion’ın “belalı” dan tam neyi kastettiğini anlamamıştım. Sırf 
kaçmakta usta yaratıklardan mı, yoksa insanlardan nefret eden, yerle-
şik bir alanda, bir rezervde barındırılmaları tehlikeli olacak varlıklar-
dan mı söz ediyorduk.

Bütün bunlara rağmen başı dertte olan bir sürü söz konusuydu ve risk-
leri de olsa ne yapmam gerektiğini biliyordum.

“Tamam “dedim, “alıyorum.”

azimli olduğu anlamına geliyordu.

“Ayrıca aralarında yavru filler de var.”

“Peki ama niye ben?” 

Marion dehşete kapıldığımı fark etti. Bu olağan üstü bir talepti.

“Sizin hayvanlara yaklaşımınızı duydum. Thula Thula onlar için doğru 
yer olur diye düşünüyorum. Siz onlara iyi geleceksiniz. Ya da belki on-
lar da size iyi gelecekler.

Bu kadarı fazlaydı. Her şey olabilirdik ama bir fil sürüsü için uygun 
olduğumuzu kimse söyleyemezdi. Rezervi yönetmek ve bir gün önce 
başıma gelen kaçak avcılarla, organize suç örgütleriyle savaşmak gibi 
devasa problemlerle uğraşmak zorundaydım.

Tam “hayır” diyecekken bir şey beni durdurdu. Filleri her zaman sev-
mişimdir. Onlar bu gezegenin en büyük, en soylu yaratıkları olmanın 
dışında Afrika’da yüceliği temsil ederler. Ve bana, hiç ummadığım bir 
zamanda bunlardan bir “sürü” teklif edilmesi yardım edebilmem için 
bir fırsat sunuyordu. Böyle fırsat bir daha elime geçer mi diye düşün-
düm.

“Nereden geliyorlar?”

“Mpumalanga’da bir rezervden.”

Mpumalanga Güney Afrika’nın kuzey doğu bölgesinde Kruger Ulusal 
Parkı dahil ülkenin pek çok vahşi yaşam rezervinin bulunduğu bölgesi.

“Sayıları kaç?”

“Dokuz. Üç yetişkin dişi, biri erkek üç yavru, bir ergen erkek, iki yavru. 
Güzel bir aile. Ana filin şahane bir dişi yavrusu var. On beş yaşındaki 
ergen oğlu türünün olağan üstü bir örneği.”

“Başa bela olmalılar. Yoksa kimse durduk yerde fillerini başkasına ver-
mez”

“Dediğim gibi ana fil durmadan kaçmaya çalışıyormuş. Elektrikli telle-
ri koparmanın ötesinde dişleriyle kapıların mandallarını açmayı öğren-
miş. Rezerv sahipleri dev yaratıkların misafir kamplarında dolaşma-
sından bıkmış usanmış. Eğer siz onları almayı kabul etmezseniz vurup 
öldürecekler. Yetişkinler kesin öldürülecek.”
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adında ilkel ama tipik bir kasabaydı. Gece boyunca alem yapan, ba-
calarından şeker kamışı ispirtosu ile coca cola karışımı yakıt dumanı 
tüten traktörleriyle kasabanın ana caddesinde fink atan meşin derili 
çiftçilerin hikayeleri bugün bile hala anlatılır. Biz ergenlerin de say-
gı görmemiz için sıkı delikanlı olmamız ve kıyasıya rugby oynamamız 
beklenirdi.

Afrika’nın derin çalılıklarında kazandığım silah atma yeteneğim bana 
artı puan kazandırdığı için yemek yapacakları zaman çiftçiler yaban 
ördeği, keklik avlamaya beni gönderirlerdi. Çalılıklar evim gibiydi. Ha-
vaya fırlatılan teneke kutuyu yirmi adım öteden 22 lik tüfekle vurmak 
bana çocuk oyuncağı gibi gelirdi.

Okulu bitirdikten sonra şehre yerleşip bir emlak şirketi kurdum. Ama 
vahşi topraklardaki gençlik anılarım peşimi bırakmadı. Bir gün geri 
döneceğimi biliyordum.

1990 ların başında haritada Empangeni’nin doğusundaki araziyi ince-
lerken gözüm kullanılmayan, en güçlü sığırlar için bile zor ama bir o 
kadar da verimli bir kabile arazisine takıldı. Bunun gibi güvenli araziler 
beyaz güney antilobunun neslini korumak amacıyla kurulmuş ilk re-
zerv alanı olan Umfolozi-Hluhluwe sınırına kadar uzanıyordu. 

Sık çalılıklarla kaplı bu zengin arazi altı ayrı Zulu kabilesine aitti. Ka-
famda bir şimşek çaktı: bu insanları burayı hayvan otlatmak ve avlan-
mak yerine vahşi yaşamı koruma amaçlı mükemmel bir rezerv alanına 
dönüştürmeye ikna edebilsem harika olurdu. Ancak bunun için her bir 
kabile liderini araziyi kiraya vermeleri için tek tek ikna etmem gereki-
yordu. Adını Zulu Kraliyet rezervi koyar, örneğin istihdam gibi avantaj-
lardan da doğrudan doğruya fakir kabile halkını yararlandırabilirdik. 

Kilit nokta sağlam alt yapıya sahip Thula Thula’ ydı. Kabile arazileri-
nin kesiştiği, diğer rezerv alanlarına doğu yönünden doğal bir kapı gibi 
uzanan bu bölge elli yıldır ilk defa satışa çıkmıştı. Kader mi dersiniz, 
bilemiyorum.

Franchoise’la birlikte ziyaret ettiğimiz banka müdürümle, güzel güzel, 
ama çok güzel güzel konuşmamın ardından oranın yeni sahibi olmayı 
başardım.

2.BÖLÜM

Tepeden inme fil sahibi olmanın şokunu atlatamadan adamların iki 
hafta içinde hayvanlardan kurtulmak istediklerini duyunca ikinci bir 
şok yaşadım. Aksi takdirde anlaşma geçersiz sayılacak ve filler vurula-
rak öldürülecekti. Maalesef bu denli büyük bir hayvan tehlike olarak 
görüldüğünde hemen hemen her zaman vurularak öldürülür.

İki hafta! Bu süre zarfında 32 km uzunluğunda sınır çitine elektrik 
kabloları döşenecek, sıfırdan dünyanın en güçlü yaratıkları olan bu dev 
hayvanların yıkamayacağı bir karantina barınağı inşa edilecekti.

1998 yılında satın aldığım Thula Thula sadece önlerinde birer yalak 
bulunan avcı kulübelerinin bulunduğu 20.000 dönümlük ilkel bir arazi 
olmasına rağmen tarihi Afrika kıtası kadar eskilere dayanıyordu. Thula 
Thula’nın on dokuzuncu yüz yılın başlarında Güney Afrika’nın Kwa-
Zulu-Natal bölgesinde tanrı gözüyle bakılan ve Zulu ulusunu kuran sa-
vaşçı Kral Shaka’nın özel avlanma alanlarından biri olduğu, buralarda 
Kralın izni olmadan avlananın ölümle cezalandırıldığı söylenirdi.

Shaka’dan sonra da zengin habitatı yüzünden varlıklı ailelerin duvar-
larını süsleyen antilop kafalarını kesip satan avcıların cazibe alanı ol-
mayı sürdürmüş. 1940 yılında Kenya’nın emekli genel valisi burayı cin 
tonikçiler için lüks av köşkü olarak kullanmış.

Bunların hepsi geride kalmış, biz devralır almaz avlanmanın kökü ka-
zınmıştı. Karakteristik ama harabeye dönmüş olan sucuk imalathane-
siyle meyhane köşkünü yıkıp onların yerine Nseleni Irmağına doğru 
uzanan geniş çayırlıklara ufak lüks eko-kulübeler inşa ettik. Rezerve 
tepeden bakan eski Hollanda mimarisi çiftlik evi Franchoise ve benim 
evimiz ve ofisimiz oldu.

Ancak bunları başarmak benim için hiç kolay olmadı. Kentleşme dev-
riminden önceki yıllarda Afrika’da, Zimbabwe, Zambia ve Malawi’nin 
kocaman gökkuşağı altında yalın ayak koşarak büyüdüm. Arka bahçe-
miz olan yaban dünyasında Afrika yerlisi arkadaşlarımla beraber koş-
turduk.

Ailem 1960’ların başında Güney Afrika’nın şeker pancarı yetişen sahil 
şeridi Zulu bölgesine taşındı. O dönemde yörenin merkezi Empangeni 
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İkisi de bir an aklımı oynatmışım gibi bakakaldılar. Önce David “Ne 
demek bu şimdi?” diye sordu.

Kendim de söylediğime inanamadan başımı kaşıyarak “Bana dokuz 
tane fil verdiler.” dedim. “Reddetme lüksüm yoktu, ben almazsam vu-
rup öldüreceklerdi. Kötü haber, biraz problemli olmaları. Çitleri devirip 
kaçmışlar – elektrikli çitleri.”

David’in yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı.

“Filler! Şahane!” Bir an düşünceye daldı. Benimle aynı endişeleri ta-
şıdığını anlıyordum. “İyi de onları burada nasıl tutacağız? Thula’nın 
çitleri tonlarca ağırlığa dayanmaz ki.”

“Onları güçlendirmek ve bir “boma” inşa etmek için iki hafta süremiz 
var.”

“İki hafta mı? Yirmi mil uzunluğunda çit?” diye şaşkın şaşkın sordu 
Ndonga.

“Başka şansımız yok. Şimdiki sahiplerinin şartı bu.”

David’in yüzündeki heyecandan bu projede sağ kolum olacağını hemen 
anladım.

Uzun boylu, yapılı, yakışıklı bir Akdenizli olan David on dokuz yaşına 
göre olgun, doğuştan lider bir delikanlıydı. Ailelerimizin yıllara daya-
nan ilişkileri dışında kader onun gibi birinin böyle kritik bir dönemde 
Thula Thula’da olmasını sağlamıştı. Dördüncü kuşak Zululu olmasına 
rağmen avcılıkla ilgili deneyimi olmamıştı ama bu benim için önem-
li değildi. Şimdiye kadar edindiğim tecrübeye göre bir adamın işten 
yılmaması, doğayla barışık olması benim için yeterliydi. Ayrıca rugby 
takımlarının kamikaze numaraları uygulayan forvet oyuncusu olarak 
ün salmıştı. Bu yeteneği de Thula Thula’da işe yarayacaktı.

Ardından Zulu ekibini çağırıp yerli kabilelere işçi aradığımızı duyur-
malarını söyledim. Bize en yakın köy olan Buchanana’da işsizlik ora-
nı yüzde altmışlara varıyordu. Güçlü adamlar bulacağımdan emindim 
ama yetenekleri konusunda endişelerim vardı. Yerli bir Zulu çalı çırpıyı 
bir avuç çamur ve bir tutam otla karıştırır, sağlam bir kulübe çatar, ama 
biz fillere dayanıklı, elektrik akımıyla güçlendirilmiş bir barınaktan söz 
ediyorduk. Edinecekleri tecrübeler ilerde işlerine yarayacaktı kuşkusuz 
ama burada her saniye denetim altında tutulmaları gerekecekti.

Görmeye gittiğim anda aşık oldum. Bugün hala o ilk günkü gibi Land 
Rover’ıma atlar, çayırlardan en çalılık bölgelere kadar arabayı sürer, 
yürüyüşler yaparım. Hiç bir şey insana yağmurdan sonra titreşen ot-
ların, ıslak toprağın kokusunu içine çekmesi, ya da kuru soğuk kış 
havasıyla ciğerlerini doldurması kadar enerji veremez. Bu el değme-
miş topraklarda hayat her gün doğanın şartlarına göre yaşanır. Orta-
lık yeşerdiği zaman bolluk, bereket fışkırır, solduğunda dinginleşir. Bir 
yılanın deliğine soktuğunuz çubuğa saldırmasına sanki balık oltaya 
çarpmış gibi sevinirsiniz. Bugün bile düşündükçe bunun gibi basit ama 
o ilk öpüşmenin kalbi yerinden fırlatmasını andıran coşkulu gençlik 
anılarım gözümde canlanır.

Hele kuş cıvıltıları, panik halinde uçuşurken bile bir orkestra şefi yö-
netircesine ahenkli çığlıkları. Yada hayatın hiçbir değeri yokmuşçasına 
acımasız ama bir o kadar da ritmik ve sistematik sürüp giden avlama 
avlanma döngüsünü izlemek.

Bu nostaljik turlar çocukluğumda yürüdüğüm ilkel toprakları çağrış-
tırdı. Şimdi yıllar sonra bence kesin vahşi Afrika sembolü olan fillerden 
bir sürüyü eski Zulu bölgesine geri getirecektim. Thula Thula filler için 
cennetten farksızdı. Çayırlara açılan ormanlar, nehir kıyılarına uzanan 
verimli otlaklar, en kurak kışlarda bile kurumayan su yatakları.

Ancak hemen işe koyulup sınır çitlerini elektrik telleriyle kaplamamız 
ve sağlam bir “boma” inşa etmemiz gerekiyordu. Boma antilopların 
sıçrayıp aşamayacakları yükseklikte tahtaları yan yana dizerek yapı-
lan basit barikat demek. Ama kamyondan güçlü fillerin çıkamayacağı 
barikat inşa etmek için tahtalara beş tonluk devlerin gücüne dayanıklı 
çiviler vidalar çakmanız gerekiyordu. 

Çitlere verilen cereyan hayvana zarar vermeden sadece caydıracak güç-
teydi. Bu nedenle boma duvarlarını sınır çitlerine benzetmekle hayvan-
ların bomanın tahtalarına yüklenmenin sonuç vermeyeceğini anlama-
ları ve çitlerden de uzak durmaları sağlanacaktı.

Bütün bunları iki haftada tamamlamamız mümkün değildi. Ancak he-
men işe koyulmaya karar verdim.

Telsizle David ve Ndonga’yı arayıp ofise gelmelerini söyledim.

“Beyler karşınızda bir fil sürüsü sahibi var.”
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eşliğinde çalışmaya, imkansız gibi görünen teslim tarihine rağmen çit-
ler yavaş yavaş örülmeye başlayınca daha rahat nefes alır oldum.

Tam işler yolunda derken David nefes nefese ofise daldı. “Patron, kötü 
haber. Batı sınırındaki işçiler işi bıraktı. Silahlı saldırıya uğramışlar. 
Hepsi çok korkmuş.”

Boş boş yüzüne bakakaldım. “Ne diyorsun? Bir grup işçiye kim neden 
ateş açsın?”

David omuzlarını kaldırıp “bilmiyorum patron” dedi “başka bir amacı 
olmalı, daha fazla para istemek gibi mesela “

Yeteri kadar para aldıkları için buna ihtimal vermedim. Grevin sebebi 
daha çok “muthi” ye, ruhsal inançlara benziyordu.

Zulu bölgesinde ruhlara inanmak nefes almak kadar doğal bir olgudur 
ve “muthi” çok güçlüdür. Tıpkı büyücüler gibi iyi veya kötü amaca 
yönelik olabilir. Kötü ruhlardan korunmak için onları savuşturacak 
büyücülere ihtiyaç vardır. Büyücüler bu iş için para alırlar. Sırf para 
kazanmak için kötü ruhlarla ilgili hikayeler uydururlar. Bu da onlardan 
birine benziyordu.

“Ne yapıyoruz Patron?”

“Ne olduğunu anlamaya çalışalım. Yapabileceğimiz fazla bir şey yok. 
Çalışmak istemeyenlerin paralarını ver, yerine başkalarını alalım. İşi 
sürdürmemiz lazım.” 

Kalan işçileri korumak üzere bir grup güvenlik görevlisini o bölgeye 
yönlendirdim.

Ertesi sabah David yine koşarak ofise daldı. Nefes nefese “Başımız bü-
yük belada” dedi. “Yine ateş açtılar ve işçilerden biri vuruldu.”

Tüfeğimi kaptığım gibi David’le beraber Land-Rover’a atlayıp çitlere 
sürdüm. İşçilerin çoğu ağaçların arkasına sığınmış, bir kaçı, yüzünden 
vurulan yaralı arkadaşlarının başına toplanmıştı.

Yaranın ölümcül olmadığını tespit ettikten sonra ayak izleri arama-
ya koyulduk. Korktuğumuzun aksine tek bir ayak izi bulduk. En sıkı 
adamlarımdan Bheki’yi ve adı Zulu dilinde timsah demek olan güven-
lik elemanım Ngwenya’yı yanıma çağırdım. Bheki sakin bakışlarına, 
masum ifadesine ve narin yapısına karşın tanıdığım en güçlü adamdı. 

Bunu izleyen iki gün içinde Thula Thula’nın kapıları iş aramaya gelen 
insan seliyle doldu taştı. Kırsal Afrika bölgelerinde yüzbinlerce insanın 
açlık sınırında yaşadığını bildiğim için küçük de olsa bir katkıda bu-
lunmak beni mutlu ediyordu.

Yerli kabile reisleri “amakhosi” leri yanımızda tutmak için toplantılar 
düzenleyip onlara yapacaklarımızı anlattım. Son zamanlarda çitlerle 
çevrili barınaklarda tutuldukları için çoğu hayatında hiç fil görmemişti. 
Bu bölgede başı boş dolaşan son fil yüz yıl önce vurularak öldürül-
müştü. Kabile şeflerine yaptığım ziyaretlerin asıl amacı bu olağanüstü 
canlıları evlerine geri getireceğimizi, ama insanlara zarar vermemeleri 
için çitlere elektrik akımı döşeyeceğimizi anlatmaktı.

Hayatlarında hiç fil görmemelerine rağmen ilginç ve yerinde sorular 
sordular.

“Ürünlerimizi yerlerse ne yaparız?” diye sordu biri.

Başka biri “Su almaya giden kadınlarımızın güvenliğini nasıl sağlarız?” 
diye sordu.

Hayvan sürülerini otlatan delikanlıları kasteden bir başkası “ya çocuk-
larımız, onlar fil nedir bilmezler” diye ekledi.

“Eti lezzetliymiş diye duydum.” dedi biri “bir fil bütün köyü doyurur.”

Bunlar pek beklediğim tepkiler olmasa da kabile şefleri projeye sıcak 
bakıyorlardı.

Biri hariç. Rezervden ayrılmam gereken bir günde ikna etmesi için çalı-
şanlardan birini gönderdim, “bunlar benim fillerim değil, ben anlamam 
“diye tutturmuş.

Allahtan Franchoise da yanlarındaymış. Zulular çok eşli, erkek egemen 
bir toplum oldukları için hiç biri bir kadının anlattıklarını dinlerken 
görülmek istemezler. Bu yüzden çekinerek sakin sakin ikna etmeye ça-
lışmış.

Evet şovanizm ama o yörelerin yapısı bu. Franchoise güzelliğini ve ikna 
kabiliyetini kullanarak sonunda şefi yola getirmeyi başarmış.

Kabile şeflerinin onayını alır almaz başvuranların içinden en güçlü 
kuvvetli yetmiş kişiyi seçip işe başladık. Adamlar eski savaş şarkıları 
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Ancak kablolar istediği kadar güçlü olsun hiç bir çit kararlı bir file 
dayanamaz. Tek çare tellere “cereyan vermek” dir. Cereyan verme işi 
aslında basittir. Dört elektrik kablosunu yüzeyin altına cereyan iletecek 
şekilde direklere sarar, araba bataryasından cereyanı bağlarsınız. Bağ-
lanan elektrik 8 bin vat gücünde olmasına rağmen amperi düşük oldu-
ğu için şok etkisi ölümcül değildir. Ama şoku inanın üç santime yakın 
deri kalınlığı olan bir fil için bile korkunçtur. Birkaç tamirat sırasında 
veya el kol hareketleriyle bir şeyler anlatırken yanlışlıkla dokunduğum 
tellerden bire bir yaşadığım ve adamlarıma rezil olduğum için gayet 
iyi biliyorum. Neye uğradığınızı şaşırırsınız. Bütün vücudunuz titrer, 
hemen elinizi çekmezseniz yığılıp kalırsınız. Tek iyi tarafı çabucak to-
parlanmanız, kendi halinize gülmeye başlamanızdır.

Çit örüldükten sonra son olarak çevrede fillerin telleri koparmak için 
üzerine abanacakları ağaçlar kesilip temizlendi.

Daha fazla adamı işe almama, arabaların farlarından yansıyan ışıkla 
geceleri bile çalışmamıza rağmen daha yapılacak bir sürü iş vardı ve 
bize verilen süre göz açıp kapayana kadar sona ermişti. 

Ardından Mpumalanga rezervinin yöneticilerinden neler oluyor diye te-
lefonlar gelmeye başladı.

“Her şey yolunda” diye şakıyarak yalanlar uydurdum. Başımıza gelen-
leri, durduk yerde adamların vurulduğunu falan duysalar anlaşmayı 
sonlandırabilirlerdi. Bazen onları tatlı diliyle ikna etmesi için telefonu 
Eranchoise’a veriyordum. 

Derken bir gün korktuğum telefon geldi.

Sürü yine çitleri yıkıp kaçmış ve bu kez rezervdeki üç kulübeyi de de-
virmişti. Eğer filleri hemen almazsak sahibi bir “karar” vermek duru-
munda kalacaktı.

Telefonu Franchoise alıp inşallah inanırlar dercesine parmaklarını ça-
tarak yetkili merciden fil barındırma belgesinin gelmesini beklediğimi-
zi, o gelir gelmez hiçbir sorun kalmayacağını söyledi. 

Pek hoşlarına gitmese de süreyi uzatmaya karar verdiler. Ama birkaç 
gün diye eklediler, aksi halde “karar” uygulanacaktı.

Yine “karar”.

Tıknaz ve adaleli bir adam olan Ngwenya da ekibindeki adamların üze-
rinde sessiz bir otoriteye sahipti.

“Siz ikiniz adamın peşine düşün. Biz David’le geri kalan işçileri koru-
mak için burada kalalım.”

Başlarını sallayarak anladıklarını belirttikten sonra usul usul izi sür-
meye başladılar.

Ngwenya bir metal parçasından yansıyan güneş ışığını fark edince 
Bhek’ye silahlı adamın yerini işaret etti. Yerde sürünerek birkaç el uya-
rı atışı yaptılar. Kendini bir tepenin ardına atan saldırgan iki el ateş 
ettikten sonra çalılıkların içinde kayboldu.

Ama bu arada güvenlikçiler adamı görmüş ve bir kaç mil ötedeki başka 
bir Zulu kabilesinden gelen bir avcı olduğunu tanımışlardı.

Yaralanan işçiyi hastaneye kaldırıp polise haber verdik. Polisler güven-
likçilerin tarif ettiği adamın kulübesini basıp kırık dökük silahına el 
koydular. Adam pişkin pişkin profesyonel avcı olduğunu söyleyip bir de 
utanmadan cereyanlı tellerle çevireceğimiz çitler işine ket vuracak diye 
bizi suçladı. Bundan böyle avlanmak için Thula Thula’ya kolay kolay 
giremeyeceğine hayıflanmış. Amacı kimseyi öldürmek değilmiş, sadece 
işçileri korkutup işe engel olmak istemiş. Bu masallar her nasılsa polisi 
ikna etmeye yetmemişti.

Polisler silaha bakmak isteyince göstermiş. On iki mermilik çift kovan-
lı tabanca sahibi gibi dökülüyormuş. Siyah bantla sarılı kabzası çizik 
içindeymiş. Bu adam bizim başımıza bela olan kaçak avcı olamazdı.

Peki o kimdi?

Bu duraklamanın ardından çalışmalarımızı haftanın yedi günü şafak-
tan gün batımına kadar sürdürdük. 43 dereceye varan sıcağın altın-
da kan ter içinde yürütülen çalışma, işçilerin giderek tecrübe kazanıp 
hızlanmasıyla beraber semeresini vermeye, önce kuzeye, sonra doğuya 
doğru santim santim uzayan elektrikli çitler şekillenmeye başlamıştı. 

Ufak ölçekli bile olsa “boma” inşa etmek zordur. Bizse 90 metrekare 
çalılık alanın çevresine her 12 metreye beton döküp içlerine 3 er metre 
uzunlukta sağlam okaliptüs direkler dikiyorduk. Sonra makaralar do-
lusu kalın trifaze kabloları direklere sarıp Land Rover’in tamponuna 
bağlayarak sımsıkı geriyorduk.
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-tıpkı bizim gibi- hatayı görmedi. “Boma” ya yeşil ışık yaktı. Elimde 
yetki belgem ve toplayabildiğim kadar çok sayıda elemanla çiti düzelt-
tirdim.

Mpumalanga’dan güneye, Thula Thula’ya uzanan bin km.lik yol sık sık 
hayvanları doyurmak için verilecek molalar yüzünden treylerle bir gün 
bir geceye yakın sürecekti. Hayvanların naklinden Afrika’nın en iyi fil 
bakıcılarından Kobus Raadt sorumlu olduğu için içim rahattı.

O sırada Franchoise yakalamaya çalışırken anne fil ile yavrusunun vu-
rulduğu haberini almış. Gerekçe de hayvanın problemli olduğu, Thula 
Thula’da da kaçmaya yelteneceğiymiş. Bu haber hayvanlar yola çıktık-
tan sonra bir telefonla bize ulaştırıldı. Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Biz Thula Thula’da bunu önlemek için savaş veriyorduk. Ana filin öl-
dürülmesinin altında yatan mantığın farkındaydım ama buna ben ka-
rar vermeliydim. Filler çok iri ve tehlikeli hayvanlar oldukları için ku-
lübelere ve turistlere saldırmaları riskine karşı öldürülebilirlerdi. Ama 
ben bunları yeni yuvalarına yerleştirebileceğime inanıyordum. Niyetim 
özellikle kaçma ustası olan ana fili yavrusuyla beraber kabul edip, onu 
eğitmekti. Şimdi bu katliam, sürünün geri kalanını kurtarma azmimi 
iyiden iyiye kamçılamıştı. 

Buraya yakın yaşayan Zulu’ların bir inancına göre açılışlarda yağmur 
yağması uğur sayılır. Yağmur, doğal yaşam için hayat demektir. O gün 
yağmur yağmakla kalmadı bardaktan boşandı. Göğün dibi delinince 
Zulu’ların uğur dedikleri bu mu diye kuşkuya kapıldım. Treyler Thula 
Thula’ya vardığında hava kararmış, selden toprak yollar çamur derya-
sına dönmüştü.

Kapıları açtığımız anda kamyon lastiklerinden biri bomba gibi patladı. 
Bir yanda liderleri gözlerinin önünde öldürülen hayvanlar sesten paniğe 
kapılıp treylerin içini dev bir davul gibi döverken öte yanda adamlar 
canlarını dişlerine takmış patlayan lastiği değiştirmeye çabalıyordu

Franchoise “Burası jurassic parka döndü” diye bağırınca gülüştük.

Yıllar önce Franchoise’la ilk kez Londra’da Cumberland otelde karşı-
laştık. Hava eksi 17 dereceydi ve benim acilen Earls Court’da bir top-
lantıya yetişmem gerekiyordu. Otelin önünde uzun bir taksi kuyruğu 
vardı. Kapıcı acelem olduğunu bildiği için benimle taksi paylaşacak biri 
var mı diye bakınmaya başladı. Tesadüfen sıranın en başında duran 

3. BÖLÜM

Mpumalanga rezervinden gelen son telefonda artık tahammüllerinin 
kalmadığı, hazır olsak da olmasak da filleri yüklemeye başladıkları, on 
sekiz saat içinde Thula Thula’da olacakları haberini aldık.

Hayvanlar yola çıktı, acilen gelip “boma” yı kontrol edin diye KwaZu-
lu-Natal vahşi hayat parkı ofisini aradım. Neyse ki müfettişin birkaç 
saat içinde Thula Thula’da olacağını haber verdiler.

Her şeyin kusursuz olduğundan emin olmak için David’le beraber koşa 
koşa son bir kez daha kontrollerimizi yapmaya çıktık. Ağaçların çitlerin 
üzerine devrilemeyecek uzaklıkta olduklarından emin olmak için bak-
tığımda birden bir terslik fark ettim.

Hemen anladım. Allah kahretsin. Elektrik telleri çitin iç yüzeyine sa-
bitlenirken dış yüzeyinde kablolar dahil çit, direklerin üstüne doğru 
gerilmişti. Bu ölümcül bir hataydı çünkü bir filin abanması durumunda 
çit kağıt gibi yırtılacak, direklere asılı kalacaktı. Müfettiş bunu görür 
görmez yetersiz raporu verecek, kamyon geri, hayvanlar da ölüme yol-
lanacaktı.

Çaresizlik içinde yumruklarımı sıktım. Nasıl böyle bir hata yapabilir-
dik? Tepedeki gözcünün müfettişin geldiğini işaret ettiği anda yapacak 
hiçbir şeye vakit yoktu. Bir yandan adamın gözünü boyar mıyız diye 
umarken bir yandan da proje başlamadan bitecek diye hayıflanıyor-
dum.

Müfettiş Toyota cipinden aşağı atladığında ben de bir yandan hayvan-
ların yolda olduklarını, sürenin uzatılmasıyla işlerin yolunda gittiğini 
anlatıp çağırdığımda hemen geldiği için teşekkürlerimi sıralıyordum.

İşinin ehli, dürüst bir adamdı. Çitin yakınında kabukları yumru yumru 
örülmüş büyük “tambotie” ağacına baktı. Tambotie’nin en güçlü hızar-
ların bile kesemeyeceği kadar sert bir ağaç olduğunu hatırlatıp fillerin 
özellikle bu asırlık olanını deviremeyeceklerine karar verdi. 

Ardından telleri kontrol etmeye başlayınca heyecandan dilim damağı-
ma yapıştı. Tellerin ters bağlandığını anlamaması mümkün değildi.

O gün şans bizden yanaydı. Benim midem düğüm düğüm olurken o 
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kerleklerinden otlar, çamurlar savrula savrula bir şekilde “boma”’ya 
ulaştı.

Ekiptekiler şoförü milli maçta gol atmış gibi çılgınca alkışlamaya baş-
ladı.

İkinci sorun hayvanları kamyondan çıkarmaktı. Dev cüssesinden dola-
yı atlayamayan tek hayvan fildir, bu yüzden treylerin zemini hizasına 
gelecek şekilde çukur kazmış, aracı geri geri o çukura sokacaktık. Ama 
şimdi çukur bataklığa dönmüştü. Oraya giren kamyonu çıkaramazdık. 
Ne var ki içinde adamakıllı huzursuz olmuş filler varken bu riski almak 
zorundaydık.

Kamyonu çukura yanaştırdık, kamyon değil, bu sefer çukur fazla derin 
kalınca kasa kapısı gömüldü. Zifiri karanlık, saat gecenin ikisi, üstelik 
zırıl zırıl yağmur. Rezervdeki bütün ekiplere kazma küreklerini kapıp 
gelmeleri için mesaj yolladım. 

Sonunda büyük an geldi. Hepimiz kenara çekilip hayvanların yeni yu-
valarına girişlerini beklemeye koyulduk.

Ancak çok stresli saatler geçirdikleri için Kobus hepsine hafif birer sa-
kinleştirici vermenin uygun olacağına karar verdi. Treylerin tepesine 
tırmanıp dev havalandırma deliğine sokuldu. David’in yardım etmek 
için yanına çıkmasıyla bir filin hortumunu uzatıp hızla ayak bileği-
ne çarpması bir oldu. Kendini geri atarak filin saldırısından kıl payı 
kurtuldu. Eğer kurtulamasaydı filin onu hortumuyla içeri çekmesi, ve 
korkunç bir ölüm kaçınılmazdı. Kobus’un anlattığına göre bir keresin-
de yedi öfkeli fil bir barınağa çekip aldıkları bir adamı kıymaya çevir-
mişlerdi.

Allahtan bundan sonrası olaysız geçti. Uyuşturucular verilip hayvan-
lar sakinleşince kasa kapısı açıldı, sürünün yeni ana kraliçesi göründü. 
Araba farlarının arkadaki ağaçlara yansıttığı dev siluetlerin arasında 
yaklaşık bir asırdan beri bölgenin ilk vahşi fili olarak Thula Thula top-
raklarına ayak bastı.

Altı fil daha onu izledi. Yeni ana kraliçenin erkek yavrusu, biri yetişkin 
üç dişi fil ve on bir yaşında bir erkek fil. Son olarak bir önceki ana kra-
liçenin on beş yaşında, üç buçuk ton ağırlığında olan oğlu dışarı çıktı. 
Birkaç adım attıktan sonra kafası dumanlı olmasına rağmen arkada 
insanlar olduğunu fark etti. Başını çevirdi, bize baktı, sonra kulaklarını 

şahane bir kadın da Earls Court’a gidiyormuş. Kapıcı beni göstererek 
taksiyi paylaşır mısınız diye sordu. Kadın öne doğru eğilip baktıktan 
sonra “hayır” anlamında başını salladı. Bundan daha kesin bir “hayır” 
olamazdı.

Yapacak bir şey yoktu. Orada oyalanacağıma metroya binmeye karar 
verip yürüdüm. Bir baktım aynı kadın istasyonda yanıma yaklaşıp 
Fransız aksanıyla “Ello” dedi, “ben Franchoise.”

Benimle taksi paylaşmayı reddettiği için kendini suçlu hissedip hangi 
hatta binmem konusunda yardımcı olmak istiyormuş. Gurur mu şaş-
kınlık mı neler hissettim bilemiyorum.

Londra’yı iyi bildiğini söyleyip caz sever misin diye sordu. Pek ilgilen-
miyordum ama bunu söyleyecek kadar aptal da değildim. Bayılırım 
diye uydurdum. Allahtan en sevdiğin sanatçı kim diye sormadan akşa-
ma Ronnie Scott’s caz kulübüne gidelim mi diye teklif etti. Bir saniye 
durakladıktan sonra heyecanla “tamam” dedim.

Gece boyunca bir yandan ben cazdan niye şimdiye kadar hoşlanmadım 
ki diye düşünürken bir yandan da bu buz gibi İngiltere kışında kıza 
Afrika’nın büyülü atmosferini anlattım. Hep güneşli midir diye sordu. 
Güneş mi? Güneş kelimesini biz icat ettik dedim bilmiş bilmiş.

Ve işte şimdi on iki yıl sonra çamur içinde, fil yüklü bir treylerin deva-
sa tekerleğiyle boğuşuyorduk. İlk buluşmamızdaki romantik ortamda 
böyle ihtimallerden söz ettiğimi hiç hatırlamıyorum. Yedek tekerleğin 
vidaları henüz sıkıştırılmıştı ki bu kez kamyon kayarak çamura sap-
lanıp tekerlekler patinaj yapmaya başlayınca ortalık çamur deryasına 
döndü. Ne ha gayret diye birbirimizi yüreklendirmemiz, ne küfürler 
savurmamız, ne tekerleklerin altına koyduğumuz ağaç dalları, hiçbiri 
işe yaramadı. Daha da kötüsü fillerin huzursuzlukları gitgide artıyordu.

Kobus endişe içinde “Bu soruna acilen bir çözüm bulamazsak hayvan-
ları burada indirmek zorundayız” dedi. “Kamyonun içinde daha fazla 
zapt edemeyiz. Dua edelim de çitler kaçmalarına engel olabilsin.”

Hepimiz çitlerin bu hayvanların gücüne dayanamayacağını, kaçmaları 
halinde de vurulacaklarını biliyorduk.

Neyse ki her kafadan çıkan ayrı sese kulaklarını tıkayan şoför hırsla 
geri vitese takıp arabayı bataklıktan düzlüğe çıkarmayı başardı. Te-
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4. BÖLÜM

Gümbürtü davul sesi gibi kafamın içinde patladı. Uyku sersemi nere-
den geldiğini anlamadım.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Rüya görmüyordum. Yıkacak gibi bir ka-
pıya vuruluyordu.

Sonra bağrışmalar duydum. Ndonga “Filler yok! Çitleri yıkıp kaçmış-
lar” diye bağırıyordu.

Yataktan fırlayıp tek ayağımın üstünde sekerek pantolonumu ayağıma 
geçirdim. Gürültüye uyanan Franchoise da sırtına sabahlığını attı.

“Bekleyin geliyorum “diye bağırarak yatak odasının bahçeye açılan ka-
pısından fırlayıp çıktım.

Ndonga karşımda soğuktan ve heyecandan tir tir titriyordu.

“Kocaman olan ikisi bir ağaca abanmış. Ekip halinde çalışıp ağacı çit-
lerin üzerine devirmişler. Elektrik kısa devre yapınca da çitleri yıkıp 
geçmişler. 

Şaşkına döndüm. “Hangi ağaç?”

“Müfettişin deviremeyeceklerine karar verdiği o “tambotie” ağacı.”

Duyduklarıma inanamadım. Bir kaç ton ağırlığında yaklaşık dokuz 
metre boyunda bir ağaçtı o. Ama Nana ve Frankie bir yolunu bulmuş, 
birlikte abanıp devirmişlerdi. O derdimin arasında, inanılmaz hayvan-
lar bunlar diye bir an gurur bile duydum.

Uyku sersemliğim uçup gitti. Hemen harekete geçmeliydik. Hayvanla-
rın rezerv sınırına doğru ilerlediklerini ve büyük bir krizle karşı karşıya 
olduğumuzu anlamak için kahin olmaya gerek yoktu. Sınır çitlerini kı-
rıp geçtikleri anda doğru Thula Thula çevresindeki kulübelere yönele-
ceklerdi. Vahşi bir fil sürüsün kaçarken yerleşik bir alana dalmasının 
Chernobyl faciasına eş değerde olacağını burada kime sorsanız bilir.

Sövüp saydığım sırada gözüm Franchoise’ın bakışına takıldı. Elektrikli 
çitlerin aşılmaz olduğuna inanmıştım. Uzmanlar böyle söylemişler ben 
de yanılabileceklerini hiç düşünmemiştim.

havalandırıp öfkeyle bağırarak arkasında durduğumuz çitlere hamle 
yapıp önümüzde durdu. O ergen yaşında bile sürüyü koruması gerek-
tiğini biliyordu. Hayranlıkla gülümsedim. Annesi ve bebek kız kardeşi 
gözlerinin önünde vurulmuş, ite kaka sokulduğu treylerde on sekiz saat 
kalmış, şimdi bu ergen yaşında ailesini korumaya çalışıyordu. David 
ona hemen Zulu dilinde “bey” anlamına gelen “Mnumzane” adını taktı.

Ana kraliçeye, bütün torunlarının saygı duyduğu annem Regina Ant-
hony’ye taktıkları isim olan “Nana” adını verdik.

Franchoise gibi alıngan olduğu için iki numaralı dişiye “Frankie” de-
dik. Diğerlerine isim koymayı sonraya bıraktık.

Nana sürüyü topladı, çitlere yöneldi, hortumunu uzattı, değer demez 
gövdesi 800 vatlık cereyanla sarsıldı. Hemen geri çekildi. Sonra peşinde 
ailesiyle birlikte kardeşi eski ana kraliçeden öğrenmiş olması gerektiği 
gibi tellerde en zayıf elektrik akımı olan noktayı aramaya koyuldu.

Nefesimi tutup seyretmeye başladım. Kontrolünü tamamladıktan sonra 
su oluğunu keşfedip sürüsünü su içmeye yönlendirdi.

Elektrikli telle çevrili “boma”da önemli olan hayvanları barındırma 
sürenizdir. Çok kısa kalırlarsa tellerin cereyanlı olduğunu ve dikkat et-
meleri gerektiğini öğrenemezler. Çok uzun kalırlarsa da bu sefer tıpkı 
eski kraliçelerinin yaptığı gibi birkaç dakika acıya katlanırlarsa telleri 
koparabileceklerin öğrenirler. Bunu bir kere öğrendiler mi bir daha asla 
cereyandan korkmazlar.

Ne yazık ki uygun sürenin ne olduğunu bilen yoktur. Varsayımlara göre 
süre ehli hayvanlar için bir kaç günden vahşiler için üç aya kadar de-
ğişir. Benimkiler ehli olmaktan çok uzak oldukları için onları ne ka-
dar süre burada tutacağımı hiç bilmiyordum. Yetkililerin söylediklerine 
göre karantina döneminde hayvanların insanlarla temas etmemeleri ge-
rekiyordu. Bu nedenle kapılar kapanır kapanmaz uzaktan gözetleyecek 
iki korucu hariç herkesin uzaklaşması talimatını verdim.

Biz ayrılırken fillerin çitin bir köşesine toplandıklarını fark ettim. Sanki 
içsel pusulaları onlara kuzeyi, eski yuvalarını gösteriyordu.

İnanılır gibi değildi.

İliklerime kadar ıslanmış, tir tir titreyerek, iç pusulamın yönlendirdiği 
sıcak yatağımın hayaliyle evin yolunu tuttum.
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Arabayı durdurup dışarı çıktım. David ve iz sürücüler de peşimde.

“Beyler ne yapıyorsunuz?” diye sordum.

Biri pişkin pişkin yüzüme bakıp kabzasını okşayarak tüfeğini bir om-
zundan öbürüne geçirdi.

“Fillerin peşindeyiz.”

“Öyle mi? Hangi filler?”

“Thula’dan kaçmışlar. Birilerini öldürmeden vuracağız. Tehlikeli ol-
dukları için onları vurmaya hakkımız var.”

Bir an gittikçe büyüyen sorunlarımın ne yönlere gittiğini düşünerek su-
ratına baktım. Öfkeden deliye dönmüştüm. Ne kadar ciddi olduğumu 
anlasınlar diye iki adım daha yaklaşıp “O filler benim.” dedim. “Ata-
cağınız tek bir kurşun onların yakınına bile düşse karşınızda beni bu-
lursunuz. Dava açar, donunuza kadar alırım.”

Sustum, derin derin nefes aldıktan sonra bu saatte alamayacaklarını 
bildiğim için “Avlanma izninizi göreyim.” Dedim. 

Yüzüme öfkeyle bakarak, ‘Kaçmışlar, tamam mı?’ dedi, “Yasal olarak 
vurabiliriz. İzne ihtiyacımız yok.’ Yanımda yumruklarını sıkmış bek-
leyen David’in öfkesini hissedebiliyordum. Yüksek sesle ‘Görüyorsun 
değil mi David,’ dedim, “ortada büyük sorunlarla karşı karşıya kalmış 
bir grup şaşkın fil var ve bir tek silahsız biziz. Onları öldürmek isteme-
yen tek biz varız. Bu kimin neye öncelik verdiğini gösteriyor, değil mi?’’

Öfkeyle adamlarıma Land Rover’a geri dönmelerini emrettim. Motoru 
çalıştırıp bize saldırganca bakan silahlı adamların yüzüne toz bulutları 
savurarak yola çıktık. Bu ağız dalaşı beni çok sarsmıştı. Teknik ola-
rak, şehirli Rambo’lar haklıydı - filler bu şartlarda vurulabilirdi. Sürü 
kaçtığında hemen uyardığımız KZN Yaban Hayat yetkililerinin per-
sonellerine tüfek dağıtmaya başladığını radyolarımızdan duymuştuk. 
Hayvanları gördükleri yerde vurmayı planlıyorlardı. Başlıca endişeleri 
bölgedeki insanların güvenliği olduğu için kimse onları suçlayamazdı.

Şimdi olay bizim için zamanla yarış haline gelmişti. Filleri, silahlı birisi 
onların peşine düşmeden önce bulmamız gerekiyordu. Bu kadar basitti. 
Bize yol gösteren iz sürücüsünün dediği gibi izler yolun bir mil ilerisin-
de ormana sapmıştı. Thula Thula, geniş akasya ağaçları ve sert çalılarla 

David’in kulübesine koştum. “Fırla” dedim. “Herkesi uyandır. Filler 
kaçmış. Onları hemen bulmamız lazım.”

Birkaç dakika içinde arama timini toplayıp “doma” da buluştuk. Çit-
lerdeki tahribat korkunçtu. Kocaman ağaç çitin üzerine devrilmiş, göv-
desinden ayrılan dev dalların kabuklarından zehirli sıvı sızıyordu. Çitin 
üstünden tank taburu geçmiş gibiydi.

Olayı gözleriyle gören bekçi Ovamba devrilen ağacın yanında şaşkın 
şaşkın bakınıyordu. Filleri son gördüğü yönü işaret etti.

Koşarak o yöne gittik ama geç kalmıştık. Sınır çitleri yıkılmış, hayvan-
lar çıkıp gitmişti.

En korktuğum şey başıma gelmişti. Ama hala hayvanların 8.000 vat 
elektrik yüklü telleri bu kadar kolay aşabilmelerini aklım almıyordu.

Sonunda bulduk. Ayak izlerini sürdüğümüzde bir süre çitlerin etrafında 
dolaştıklarını, sonra bir şekilde tellere cereyan veren enerji kaynağını 
bulduklarını anladık. Yarım mil ötede çalılıkların arasına gizlenen o 
küçük aletin bir jeneratör olduğunu nasıl anladıkları ise muammay-
dı. Ama bir şekilde anlamışlar, kırıp geri dönmüşler, cereyansız tellerin 
sarılı olduğu direkleri betonlarıyla birlikte kibrit çöpleri gibi söküp çı-
karmışlardı.

Ayak izleri kuzeyi gösteriyordu. Bin km uzaktaki evleri Mpumalanga’ya 
doğru yola çıktıkları kesindi. Tek bildikleri, ama istenmedikleri, büyük 
olasılıkla vurulup öldürülecekleri ana vatanlarına. Tabii oraya varama-
dan avcıların eline düşmezlerse.

Günün ilk ışıkları gökyüzünü aydınlattığı sırada bir motosikletlinin üç 
mil uzakta bir fil sürüsüyle karşılaştığı haberi geldi. Önce hayal gördü-
ğünü sanmış. Ne fili? Burada fil olmaz ki diye düşünmüş.

Biraz sonra yerle bir olmuş çitleri görünce işin aslını anlamış. Allahtan 
bizi aramayı akıl etmiş.

Kovalamaca başlamıştı. Land Rover’ı topukladığım anda iz sürücüler 
arka kasaya fırlayıp çıkmıştı. 

Rezervden henüz ayrılmıştık ki yolun kenarına toplaşmış ellerinde av 
tüfekleri, haki renk kamuflaj giysili adamlara rastladık. Heyecanları 
yüzlerinden okunuyordu. Kana susamış oldukları apaçık ortadaydı.
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David’in sırtını sıvazladım. Ancak, hayatımın en zor yirmi dakikası ge-
ride kalırken içime bir şüphe düştü. Ter, yüzüme kaskatı inerken, baş iz 
sürücüsünü yanıma çağırıp şüphelerimi dile getirmeye başladım. 

‘Filler burada değil. Hiçbir iz, dışkı ve kırık dal yok. Hiçbir belirti yok.’ 
Başını salladı, sanki sabırla bir çocuğa anlatır gibi ileriyi işaret etti. 
‹Gitmişler.’ İçgüdülerime ters de gelse biraz daha ilerledik, sonra dur-
dum. Burada bir terslik vardı. Etrafta fil falan yoktu. Dev boyutu ve 
olağan üstü gücü olan bir fil sinsice davranmaya ihtiyaç duymaz, açık 
açık ilerler, yığınlarca dışkı ve kırık dallar bırakır. İnsan dışında düş-
manı olmadığı için, gizlilik doğasında yoktur.

Ayrıca, bütün işaretler eski yuvalarına doğru gittiklerini gösterirken ne-
den şimdi birden geri dönüyorlardı? David’i, Ngwenya’yı ve Bheki’yi 
aradım. Ovambolar’a da yanıldıklarını, tekrar orijinal izlerin peşine 
düşeceğimizi bildirdim. Ovambolar omuz silkti ama bize katılmak için 
hiçbir hareket yapmadılar. Takibin yoğunluğunda o an bu durumla çok 
fazla ilgilenemedim.

Bir saat sonra, izleri tekrar bulduk - taze ve tamamen ters yönde iler-
liyorlardı. Neden Ovambolar yanlış rotayı seçti? Bizi kasıtlı olarak mı 
yanlış yönlendirdiler? Olamaz... diye düşündüm; ansızın fillerle karşı-
laşma korkusu olabilirdi. Bunun tehlikeli bir iş olduğunu inkar etmek 
mümkün değildi. 

Aslında, birkaç yıl önce Zimbabwe’de, deneyimli bir fil avcısı, tam 
buna benzer bir safari sırasında öldürülmüştü - kalın çalılıklarda fil 
izi sürmek. Tek bir hayvanı izlediğini düşünürken, kendini birden sık 
çalılıklara yayılmış bir sürünün tam ortasında bulmuştu. En büyük 
korku, arkada fillerin olduğunu bilmeden yanlarından geçtiğinizi fark 
ettiğinizde ortaya çıkar. Öfkeli hayvanlar çevrelerini sarıp avcı ve iz 
sürücülerine saldırmışlar, tamamen kuşatılmış oldukları için, korkunç 
bir şekilde öldürülmüşlerdi..

Peter ile telsizde iletişimde kaldık; o, ayrıldığımız ormanın üzerinde 
gözetleme uçuşuna devam ederken, John Tinley adlı bir KZN Yaban 
Yaşam görevlisi komşumuz Fundimvelo rezervine giderek

köy şeflerine sürüden herhangi bir hayvanı ortalarda gören olup olma-
dığını sordu. Cevap olumsuzdu, bu iyi bir haberdi. En büyük endişemiz, 

çevrelenmiştir; bunlar, esnek ve kamçı gibi acımasız dikenli dallarla 
sıkça örülmüş kalın bitki örtüleridir. Görüntüsü vahşi ve güzel olabilir, 
ancak iz sürmek işkence gibiydi. Bir fil derisini zar zor çizen sivri di-
kenler bizim gibi yumuşak tenli türler için dikenli labirentte koşmaya 
benziyordu.

Orman, göz alabildiğine kuzeye uzanıyordu. Bu vahşi doğada hayvan-
ları nasıl bulacaktık? Parlak sarı-beyaz ışınlara karşı gözlerimi kırpış-
tırarak gökyüzüne baktım; acımasız ve kavurucu bir gün geçireceğimizi 
gösteren işaret gibiydi. Filleri avcılardan önce yakalama şansımızın ol-
ması için yukarıda takip eden bir helikoptere ihtiyacımız vardı. Ancak 
bir helikopteri havalandırmak binlerce dolar tutarında bir maliyeti be-
raberinde getirirdi ve başarı garantisi yoktu. Ayrıca, çoğu ticari pilotun 
bu kadar sarp bir arazide gizlenen fillerin izini nasıl sürmesi gerek-
tiğini bilmediğini düşünüyordum. Ancak gökyüzünden iz sürebilecek 
bir adam vardı - ve tesadüfen o, bir aile dostuydu. Peter Bell, sadece 
uluslararası ağır vasıta üreticisi olan Bell Equipment’te teknik bir deha 
değil, aynı zamanda uzman bir hayvan yakalama pilotu olduğu için 
böyle acil bir durumda yanınızda olması gereken biriydi. Hızla Thula 
Thula’ya geri döndüm ve onu aradım.

Peter’e ne kadar ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğumuzu anlatma-
ma gerek kalmadan tereddütsüz yardım etmeyi kabul etti. O helikop-
terini hazırlarken, biz de yaya olarak takibi sürdürdük. Ancak akasya 
ormanına daldığımız sırada Ovambolu korucular başlarını sallayarak 
yanıldıklarını, gördüğümüz izlerin aslında topraktaki renk karmaşasın-
dan kaynaklandığını duyurdular. Biraz düşündükten sonra, fillerin geri 
dönmüş olabileceğine karar verdiler. 

Ovamboları, kendilerinden övgüyle bahseden bir önceki sahiplerinden 
devralmıştım. Bugün Zululand’da binlerce Ovambo vardır ve çoğu 
apartheid savaşları sırasında Güney Afrika Ordusunda savaşmıştır. Ge-
nellikle güvenlik sektöründe çalışırlar ve cesaretleri ve silah kullanma 
becerileri ünlüdür. Benim Zulu personelimle sosyal ilişkileri kısıtlıydı. 
Ndonga, ekibinin uzman iz sürücüler olduğunu söylediği için şimdi 
onları kullanıyorduk. Baş iz sürücüsüne ‘Emin misin?’ diye sordum. 
Başını salladı ve Thula Thula’yı işaret etti. ‹Yolu değiştirdiler. Bu yöne 
gidiyorlar.’ Bu, duymak için can attığım bir haberdi. Belki de gönüllü 
olarak rezerve geri döneceklerdi. Eve doğru ormanın içinden geçerken 
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kadar cesur olması da ironikti. Çocuklarla ilişkilerinde ise kedi gibi uy-
saldı. Kulaklarını da çekseler, parmaklarını gözlerine de soksalar onları 
yalamakla yetinirdi.

Max ayaklarımın dibine çöktüğünde kuyruğunu pat pat yere vuruyor, 
endişemi hissetmiş gibi ıslak burnuyla beni dürtüyordu.. Geniş kafasını 
okşarken, o gün yaşadıklarımızı düşündüm. Sürünün elektrikli çitlerde 
parçalanmalarına nasıl meydan verilmişti? Ovambolar neden takipte 
bu kadar dikkatsiz bir hata yapmışlardı? Neden sonra aramayı bırak-
mışlardı?

Yerine oturmayan bir şeyler vardı; yapbozun eksik bir parçası. Max’in 
hafiften homurdanması ile düşüncelerimden sıyrılıp aşağı baktığımda 
kulaklarını dikip, karanlığa doğru baktığını gördüm. Sonra yumuşak 
bir ses duyuldu: ‘Mkhulu.’

Mkhulu benim Zulu dilindeki adımdı. Batılılara göre ‘büyükbaba’ an-
lamına gelse de Zulular bu adı olgun ve saygıdeğer buldukları kişilere 
iltifat olarak kullanırlar. 

Başımı kaldırıp bakınca birkaç metre ötede çömelmiş Bheki’yi siluetin-
den tanıdım. ‘Sawubona,’ dedim, geleneksel selamı vererek. ‘Yehbo.’ 
Başını salladı ve ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi bir süre durdu. 
‘Mkhulu, burada bir şeyler dönüyor, insanlar durmadan sorun çıkarı-
yor,’ diye fısıldadı.. ‘Büyük bir sorun.’ 

‘Kanjane?’ Nasıl yani?”

‘Gece boma yanında tüfek patladı’ dedi, ‘Filler bağırıp çağırmaya baş-
ladılar’ Ayağa kalkarak kollaryla fillerin hortumlarını taklit etmeye 
başlamıştı. ‹Çılgın gibiydiler, belki de biri vurulmuştu.’ 

Şaşkınlık için kullandığım Zulu ünlemi ile ‘Hau!’ Ne diyorsun? dedim 
‘Bütün bunları sen nereden biliyorsun?’ 

‘Oradaydım,’ diye cevap verdi. ‘Fillerin değerli olduğunu biliyorum, 
bu yüzden boma yanında gece boyunca bekledim, izledim. Amagwe-
ragwer’e güvenmiyorum.’ Bu kelime ‘yabancılar’ anlamına geliyordu, 
ancak Ovambo korucularından söz ettiğini biliyordum.

‘Sonra yetişkin dişiler bir araya geldi ve bir ağacı çitlerin üstüne de-
virdi. Çok güçlüydüler, ağaç sert bir şekilde düşünce çit parçalandı ve 

hayvanların bir köye girmesi ve çatıları kamış saplarıyla örtülü kulübe-
leri yerle bir etmesi, daha kötüsü, insanları öldürmesiydi.

Yay gibi gerilen sinirlerimizle kan ter, yara bere içinde yola devam et-
tik. Arada bir doğru yolda olduğumuzu doğrulayan işaretlere rastla-
dık. Sürünün en az iki saat gerisinde olduğumuzu tahmin ediyordum, 
ama kim bilir - belki de biraz ilerideydiler, Zimbabwe’deki gibi pusuda 
bekliyor da olablirlerdi. Bu korku hep vardı. Birkaç kez beş altı metre 
uzağımızda ufak tefek hayvanların sık çalılıklardan fırlayıp çıkarken 
kırdıkları dalların seslerinden kalbimiz ağzımızda donup kaldık. Ger-
çekten tehlikeli bir işti.

İlerleme ızdırap verici olsa da, daha hızlı hareket etmek imkansızdı. 
Bir adamın zorlukla araladığı dikenler ardındaki adamı yaban arıla-
rı gibi tekrar sarıyordu. Tek ümidim, hayvanların dinlenmek için bir 
su birikintisinde durup bize zaman kazandırmalarıydı. Lehimizde bir 
faktör de Nana’nın Mandla adını koyduğumuz iki yaşındaki oğlunun 
yanlarında olmasıydı. Ona Mandla adını uzun kovalamacada sürüyle 
birlikte kalma konusundaki inanılmaz dayanıklılığını onurlandırmak 
için vermiştik. Umudum, onları önemli ölçüde yavaşlatmasıydı.

Nihayet kızgın güneş uzun, susuz ve sinir bozucu bir günün ardından 
battı ve durduk. Geceleri dikenli bir ormanda fil aranmaz. Hayvanları 
gündüz sık çalılık alanlarda izlemek yeterince zor, karanlıkta intihar 
gibidir.

Mecburen aramayı sona erdirdim. Peter da ertesi gün tekrar uçmayı 
kabul etti. Yorgun ve umutsuz bir şekilde eve varınca verandanın önün-
deki çimlere çöktüm. Dışarı çıkan Françoise hemen duruma el koyup 
yemek talimatları verdi ve hepimize buz gibi soğuk biralar dağıttı.

Çok yorgunduk. Ancak doyurucu bir yemek ve ardından sıcak bir ban-
yo, moral için harikalar yaratır; bir saat sonra yıldızların altında dola-
şırken o gün yaşananları düşünüp anlamaya çalıştım.

Terrier cinsi köpeğim Max da peşimdeydi. Max yedi kg ağırlığında, kas 
yapısı ve gücü ile cinsinin muhteşem bir örneğiydi. Onu yeni sütten ke-
silmiş bir yavru olarak almıştım ve o ilk anından itibaren koşulsuz bağ-
lılıkla peşime takılmıştı. Soyağacında adı Boehringer of Alfa Laval’di, 
ama Max ona tam uygun bir isim olmuştu. Tek testisli olmak dışında 
yarışmalarda ödül kazanacak kadar cins bir köpekti. Tek testisle bu 
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Kuzeyde Nseleni Nehri boyunca uçtuk, dev ayak izlerini bulmak için 
kamış yataklarını inceleyerek dalları sarp yamaçları piton gibi kavra-
yan uzun boyunlu incir ağaçlarının hemen üzerinden zar zor süzüldük. 
Yağmurlar bereket getirmiş, sık bitki örtüsü bir askeri tankı bile gizle-
yebilecek kadar yükselmişti.

Sonunda KZN Yaban Yaşam radyosundan bir rapor geldi: sürü, ön-
ceki gün öğleden sonra bir su yatağında bir grup çocuğu ve ineklerini 
kovalamış, neyse ki herhangi bir yaralanma olmamıştı. Bu, durumun 
aciliyetini vurguluyordu, ama en azından şimdi elimizde doğrulanmış 
bir konum vardı. Peter beni ekibin yanına bırakıp rotasını değiştirerek 
yükselirken ben de orada bekleyen Land Rover’a atladım.

Sonra, KZN Yaban Yaşam’dan başka bir çağrı aldık. Filler yön değiş-
tirmiş, Thula Thula’dan yaklaşık yirmi mil uzaklıktaki KZV amiral ge-
misi sayılan Umfolozi rezervine doğru ilerliyordu. Bize tahmini bir yön 
verdiler, bunu helikoptere radyo üzerinden ilettik.

Peter, öğleden sonra yerlerini tespit etti. Umfolozi rezervinin sınırların-
dan birkaç mil açıkta ve yerdeki konumumuzdan biraz uzakta ilerliyor-
lardı ve Peter’a göre hemen harekete geçip onları Umfolozi’ye girmeden 
önce çevirmemiz gerekiyordu. Havadan fil sürüsünü yönlendirmenin 
bir tek yolu vardır ve pek hoş değildir. Helikopteri hayvanların üzerin-
de uçurup geriye, Thula Thula’ya doğru püskürtmesi gerekiyordu.

Peter helikopteri yan yatırıp döndü, pervanelerin gümbürtüsü altında 
Nana’nın üzerinden kayarak sıkı bir U dönüşü yaptıktan sonra aynı 
açıdan geri geldi ve hayvanların ilerlemesini engellemek için önlerinde 
durarak havada asılı kaldı. Bu, üst düzey uçuş becerilerinin yanı sıra 
kaya gibi sağlam eller ve daha da sağlam sinir sistemi gerektiren bir 
manevradır. Çok yüksek uçarsanız, filler altınızdan kayıp gider; çok 
alçak uçarsanız ağaçlara çarpma riskiniz vardır.

Bu olayda filler yirmi dört saatten daha uzun süredir kaçış halinde ol-
dukları için bitkin düşmüşlerdi. Normal olarak üzerlerinde vızıldayan 
devasa bir kuşun karşısında fil kadar güçlü bir yaratığın bile pes edip 
geri dönmesi beklenirdi. Oysa sürünün dönmeye niyeti yoktu. 

Helikopterin ağaçları yalayarak defalarca üstlerine gelmesine rağmen 
Nana ve ailesi hala geri çekilmeyi reddediyor, Peter her alçaldığında 

koşarak dışarı çıktılar. Korktum çünkü hemen yanımdan çok yakından 
geçtiler.’ 

‘Ngempela?’ Gerçekten mi? ‘

‘Ngempela.’ 

‘Çok teşekkür ederim,’ diye yanıt verdim. ‘İyi iş başardın.”

Mesajının iletilmiş olduğundan emin, derin bir nefes aldı ve karanlığa 
geri çekildi. Duyduklarım bir çok şeyi açıklıyordu. Fillerin varlığından 
habersiz bir kaçakçının boma yakınında ateş etmesi, özellikle önceki 
ana filin ve yavrusunun sadece kırksekiz saat önce vurulduğu düşünül-
düğünde, sürüde gerçekten heyecana neden olmuş olabilirdi.

Ama Bheki’yi ne kadar sevsem de, Ovambo korucuları konusundaki 
‘kuşkularını’ dikkatle değerlendirmem gerekiyordu. Afrika’da kabile 
düşmanlığının sık sık derinlere dayandığını ve Zulu’lar ile Namibyalı-
lar arasında pek de sevgi olmadığını biliyordum. Yerli personelin fillerin 
kaçışıyla ilgili kafa karışıklığından yararlanarak kendileri yerine onları 
kullandığımız için Ovamboları suçlama ihtimali vardı. Ancak Bheki’nin 
anlattıkları kesinlikle düşünmeye değerdi.

Şafak sökerken, dün kaldığımız yere arabayla gittiğimizde Peter’ın he-
likopterinin en uygun iniş noktasını bulmak için bir şahin gibi dönerek 
yaklaştığını gördük. O tozu toprağı savurarak inerken yakın köyün ço-
cukları çığlık çığlığa helikopterin etrafını sarmıştı. 

İz sürme ekibi dikenli ormana geri daldı. Onlar yerden izi takip eder-
ken ben de Peter’a havadan iz sürme konusunda yardım ettim. Hava-
landığımızda, Afrika’nın tarihle iç içe geçmiş bu karizmatik bölgesinin 
sonsuz manzarasına baktım. Buraları Afrika’nın şimdi çoğu yok edilmiş 
olsa da bir zamanlar tüm vahşi hayvanlara ev sahipliği yaptığı, bizim 
gibi koruma uzmanlarının direniş gösterdiği yerdi. Amaç, yerel top-
lulukları korumak ve onlara ekoturizmin faydalarını ve kazançlarını 
anlatmaktı. Zorlu bir mücadele olmasına rağmen savaşılması ve kaza-
nılması gerekiyordu. Kabile işbirliği, Afrika’nın korunması için şarttı ve 
bunu ciddiye almadıkça büyük bir tehlike söz konusuydu. Helikopterin 
etrafında toplanan bütün bu köylü çocukların - ormanda yaşayan an-
cak fil görmemiş çocukların - gelecekteki ekosavaşçılarımız olmaları 
çok önemliydi.
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‘Lawrence,’ diye araya girdi Peter, ‘çok zaman harcadık ve yarın geri 
dönemem. Ya bunu yapacağız, yada vazgeçeceğiz, sen karar ver.’ Silah 
sesleri istediğim son şeydi. Bu, zaten travma geçirmiş hayvanlara daha 
fazla ateş etmek anlamına gelecek, daha fazla sıkıntıya neden olacaktı.

Peter haklıydı; başka seçeneğim kalmamıştı. 9 mm’lik CZ tabancamı 
çıkarıp 13 mermilik şarjörün dolu olduğunu kontrol ettim ve ona ver-
dim. Sessizce aldı, havalanıp hayvanların hemen arkasında havada asılı 
kalarak hızla yere ateş etmeye başladı. Çat, çat, çat... atılan silah sesleri, 
tekrar tekrar yankılandı. Ama onları hiç etkilemedi. Burada durmaya 
karar vermişlerdi. Bir çizgi çekmişler, bir adım ilerlemeyeceklerini or-
taya koymuşlardı.

Gün battı, yıldızların aydınlattığı fillerin donuk şekillerinden inatla 
direnişi sürdürdüklerini görebiliyordum. Bütün benliğimi umutsuzluk 
kaplamıştı. Başarmak üzereydik. Peter yanıma yaklaşıp ışıksız ineme-
yeceği için dönmek zorunda olduğunu, tabancamı Thula Thula’ya bı-
rakacağını söyleyerek havalandı. ‘Zorba’dan kurtulduklarını fark eden 
Nana, yorgun ailesini çevirip sık çalılıkların arasına karıştı.

Kolum kanadım kırılmıştı. Yarın aynı şeyleri sil baştan tekrarlamak zo-
rundaydık.

yerlerinden kımıldamadan mesafeye göre gövdelerini eğip bükerek 
meydan okumaya devam ediyorlardı. Peter’ın neler olup bittiğini bize 
radyo ile bildirmesi üzerine, bu hayvanların özel olduklarına karar ver-
dim. Belki bana ait oldukları için taraf tutuyordum, ama gerçekten özel 
hayvanlardı.… Sonunda, mükemmel uçuş becerisiyle Peter, helikopteri 
uçan bir çoban gibi ustaca manevra yaptırarak onları adım adım yor-
duktan sonra önce kenara itip ardından Thula Thula’ya doğru yavaşça 
hareket ettirmeyi başardı.

Sorunların çözülmüş olduğunu temenni ederek rahat bir nefes aldım. 
Thula Thula’da çalışanlar gün boyunca bomanın ve rezerv sınırının 
parçalanan tellerini tamir ettikten sonra telsizle her şeyin hazır oldu-
ğunu bildirdiler. Filleri içeri sürmek için çitin bir bölümünü kesmek 
zorunda kalacaktık, ancak nereyi kesmemiz gerektiğini onlar gelene 
kadar bilemeyecektik.

Saatlerce süren hava çobanlığı boyunca ufukta süzülen helikoptere 
baktım. Başaracaktık. Ekibe, sürünün rezerv alanına rahatça girebil-
meleri için geniş bir çit bölümünü indirmeleri talimatını verdim. Yor-
gun ana filin doğrudan içeri gireceğini umuyordum.

Sonra, helikopterin alçaldığı ufukta Nana’nın yavaşça çalıların içinden 
çıktığını fark ettim. Hayal meyal de olsa gördüğüm en güzel manza-
raydı.

Kısa bir süre sonra hepsi ortaya çıkıp ilerleyerek yola yürüdü. Çitlerin 
indirildiği yere on beş metre kala, Nana durup hortumuyla havayı kok-
ladı.

Havaları birden değişti. Teslim olmak yerine meydan okumaya karar 
verdiler. Öfkesini açıkça belli eden Nana ailesini klasik savunma pozis-
yonunda topladı. Popolarını birleştirip yüzleri dışa dönük tekerlek gibi 
dizildiler. Peter’ın dönüp dönüp üzerlerine pike yaparak rezerve doğru 
yönlendirmesi hiçbir işe yaramadı.

Bir sonuç alamadığını gören Peter, helikopteri kapatıp yanıma koştu. 
‘Bunu yapmak istemiyorum,’ dedi, ‘ama geriye kalan tek şey, yukarı 
çıkıp arkalarından ateş ederek onları ileriye zorlamak. Silahını alabilir 
miyim?’ 

‘Olmaz, böyle bir şey yaparsak……...’ 
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rezervine, iki farklı noktadan girdiğini duyunca içim biraz olsun ra-
hatladı. Elektrikli çitler tek taraflı cereyanlı oldukları için fazla hasar 
almadan geçmişlerdi. Şimdi hiç değilse kaçak avcılara karşı güvendey-
diler. 

Gece boyunca sürü iki gruba ayrılmış: birinde Nana, iki yavrusu ve 
Mnumzane, diğerinde Frankie ve oğlu ile kızı bulunuyormuş. Gözler-
den uzak olduklarından emin olunca tekrar bir araya gelmişler. Bunu 
nasıl başardıklarını insan beyni anlamakta zorlanır. Pusula veya telsiz 
olmadan karanlıkta bu kadar kesin bir şekilde hareket etmek neredeyse 
imkansız gibi görünüyor - ancak iki grup yedi milden fazla bir mesafeyi 
kat etmiş ve sonra sık çalılıklarda belirli bir noktada bir araya gelmişti. 
Bu düşünüldüğünde, fillerin inanılmaz iletişim yeteneklerine sahip ol-
duğundan şüphe yok. Bilinen bir gerçek, fillerin insan işitme yeteneği-
nin çok altındaki frekansta mide gurultuları yaydığıdır ve bu, onlardan 
millerce uzaktayken bile tespit edilebilir. Hayvanlar bu duyusal uyarı-
ları geniş kulakları aracılığıyla alırlar ya da - daha yeni bir teoriye göre 
- titreşimleri ayakları aracılığıyla hissederler. Ancak ne olursa olsun, bu 
inanılmaz yaratıkların bazı duyuları bizimkinden çok daha üstündür.

İki grubun buluştuğu yerde, KZN’nın kaçak avcı yakalama birimleri 
tarafından kullanılan yuvarlak bir Zulu kulübesi vardı. Kulübe deprem 
oluyor gibi sallandığında içerideki görevliler derin bir uykudalarmış. 
Ardından kapının üst yarısı patlayarak açılınca ay ışığında bir fil hor-
tumuyla karşılaşmışlar. Filler, dev hortumlarını elektrik süpürgesi gibi 
kullanarak görevlilerin gıda stoklarını, yani Zulu’nun temel gıdası olan 
mısır unu torbalarını silip süpürürken adamlar canlarını korumak için 
yatakların altına saklanmışlar. 

Sürünün geri kalanı daha fazla yiyecek bulma umuduyla pencerele-
ri, mobilyaları kırıp dökmüş. Adamın biri parçalanmış kapıdan dışarı 
baktığında sırtından söküp alınan yırtık parkasının üzerinde tepinen 
yavru fillerin siluetini seyretmiş.

Ama bütün bunlar olup biterken korucular silahlarına davranmamış-
lardı. Çünkü hayatları, hayvanları kurtarmaya adanmıştı; sadece son 
çare olarak öldüreceklerdi. Sarsılmış olmaları, eşyalarının ortalığa sa-
çılması son çare olarak kabul edilmiyordu. Sürü oradan ayrıldığında 
rezervin merkezine radyo sinyali gönderdiler.

5.BÖLÜM

Yine dörde kurduğum alarm çalmadan önce uyanıp bir an önce işe ko-
yulmak için sert bir kahveyle kendime gelmeye çalıştım. Kötü bir gece 
geçirmiştim. 

David ve iz sürücüler hazır bekliyordu. Pembe gün ışınları karanlığı 
delerken Nana ve ailesinin gece helikoptere direndiği bölgede izlerini 
bulduk. İzler yine Umfolozi rezervine doğru kuzeyi işaret ettiği için di-
kenli çalılıkların arasında olanca gücümüzle peşlerine takıldık. 

Artık elimizde ne yapacakları belli olmayan vahşi filler olduğunu bildi-
ğimiz için kafamda hep onların bir köyü ezip geçme görüntüsü canlanı-
yordu. Aklımın bir köşesine ‘Çernobil’ felaketi kazınmış gibiydi.

Peter o gün uçamadığı için sürüyle aramızdaki kovalamaca tabana 
kuvvet devam edecekti. Ancak onların on saatlik avantajları yüzünden 
buna kesinlikle adil ve dengeli bir yarış denemezdi.

Bu arada, evde dolanmaktan sıkılan Françoise, kendi araştırmasını 
yapmaya karar vermiş, fillerin bir gece önce bölgede olduğunu düşüne-
rek, Maxtan birkaç yaş daha genç Penny adlı saf beyaz teriye köpeğini 
yanına alarak arabasına atlamış, rezervi çevreleyen toprak yolları tara-
yarak, önüne gelene ‘Haf you zeen my elefans?’ diye sormaya başlamış.

Zaten İngilizceyi zar zor anlayan, üstelik hayatlarında fil görmemiş Zu-
lular bu aksanlı İnglizce soruya bön bön bakarak karşılık vermişler. 
Kuşkusuz albino köpekli güzel sarışın bir yabancı, etrafta dolaşan var 
mı diye soruyor sanıp Afrika güneşi bu zavallı yabancıların beyinlerini 
pişiriyor diye düşünmüşlerdir. Ancak olayı yerel bir ajans yakalayınca 
Françoise’ın bu araştırması haber olmuş, rapor Paris’in bulvarlarına 
ulaştığında, Françoise, tek başına otoyolda fillerin peşinden koşan bir 
kadın olarak tasvir edilmişti.

Aslında, fillerin kaçış hikayesi ve bizim takibimiz şimdi yerel gazeteler-
de yayınlanıyordu. İnsanlar gelişmeleri takip ediyor ve şansımıza bü-
tün medya fillerin zor durumundan ve sürüde bir yavru fil olduğundan 
bahsediyordu.

Akşamın ilerleyen saatlerinde, KZN kanalından fillerin gece Umfolozi 
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yerlerinin bulunduğu bir bölgede tutmanın riski çok yüksekti. Yaşam 
koruma lügatinde bu sadece bir şeyi ifade ediyordu: korucular sürüyü 
yok etmeye kararlıydı.

Korkutucu bir yönde ilerleyen tartışmanın geri dönülemez hale gel-
meden önce onu başka bir yöne çevirmeye kararlı olarak araya girip, 
“Arkadaşlar, bu firar olayının bir çok basın tarafından izlendiğin unut-
mayalım’’ dedim. “Haberler her yerde ve halkın sempatisi neredeyse 
tamamen fillerden yana. Ana filin yavrusu özellikle çok dikkat çekiyor 
ve ülke genelinde insanlar gelişmeleri izliyor ve onlar için tezahürat 
yapıyor. Eğer şimdi güvende oldukları ve hiçbir zarar vermedikleri bir 
anda onları vurursanız, medyada tam bir kaos çıkacak.› 

Ardından, sürünün kaçmasının sadece kötü bir şans olduğunu vurgu-
ladım. Her şeyi kuralına göre uygulamıştık. Hatta KZN’nin yerleştirme 
uzmanı boma’nın güvenli olduğunu belirtmişti. O da firarın boma’daki 
tek ağacın devrilmesiyle başlamış olabileceğine inanmamıştı.

Bir kere serbest kaldıklarında, orijinal evlerine geri dönmeye çalışma-
ları tamamen doğaldı. Bu, onların psikolojik yapılarında vardı. Ancak 
onları Thula Thula’ya alıştırabilirdim. Sonra sorun olmazdı. Ayrıca üç 
gün boyunca kaçsalar bile hiçbir insana zarar vermemişlerdi.

Duraksadım, hayvanların yaşamları için tartıştığımın farkında olarak. 
‘Lütfen beyler; onlara bir şans daha verebilir misiniz? Bu tekrarlanma-
yacak.’ Ciddi bir sessizlik odayı sardı. Daha fazla söyleyebileceğim pek 
bir şey yoktu.

Korucular, kesinlikle kaçınılmaz değilse hiçbir hayvanı öldürmek iste-
meyen etik kurallara sahip insanlardır. Ancak bu durumda, Nana ve 
ailesinin pek şanslı olmadığını düşündüklerini söylediler. Elektrikli çite 
saygı göstermeyen bir sürünün kırmızı çizgiyi aştığını ve rehabilite şan-
sının çok az olduğunu belirttiler.

Söylediklerinin doğru olduğunu biliyordum. ‘Bak, Lawrence,’ dedi biri, 
‘senin ne hissettiğini anlıyoruz, ama hem senin hem de bizim bildiğimiz 
gibi bu kötü bir şekilde sona erecek. Bu sürü artık yardım edilemez du-
rumda. Çok fazla müdahale gördüler ve şimdi insanları sadece düşman 
olarak görüyorlar. Tanrı aşkına, Peter Hartley’i neredeyse öldürüyor-
lardı. O daha önce hiçbir filin bu mesafeden saldırdığını duymamış. 
Yetişkin fillerin öldürülmesi gerekecek.’” 

Şafakta, Umfolozi›nin deneyimli koruma müdürü Peter Hartley, duru-
mu birinci elden değerlendirmeye karar vermişti. Aracıyla keşif turuna 
çıktığında hayvanları uzakta fark edince onları rahatsız etmemek için 
arabadan inip yürüyerek yanlarına yaklaşmış, sayılarından ve edindiği 
bilgilerden bunların Thula Thula sürüsü olduğunu anlamış. Uzaktan 
dikkatlice ilerlediği sırada Frankie ansızın dönmüş. Onun kokusunu 
almış.

Filler genellikle yaklaşmazlarsa insanlara saldırmazlar, ancak Frankie 
kükreyerek üzerine yürümüş. Şaşkına dönen Hartley can havliyle ken-
dini dikenli çalılıkların arasına atıp sağını solunu paralayarak kaçmayı 
başarmış. 4x4 aracına atladığında şans eseri araç hemen çalışmış. Deb-
reyajı bıraktığı anda peşinde beş tonluk bir dev fırtına gibi yaklaşırken 
hızla oradan uzaklaşmıştı.

Koruma müdürüne saldırmak sürünün zaten şaibeli olan itibarını ciddi 
şekilde lekelemişti. Hartley merkeze döndüğünde başından geçenleri 
anlattı. Korucular son derece endişeliydiler. İşler çığrından çıkıyordu 
ve Hartley, hayvanların geçmişiyle ilgili daha kapsamlı bir rapor almak 
için Mpumalanga’daki eski sahipleriyle iletişim kurmalarını önerdi. Ve 
duydukları hiç hoşlarına gitmedi.

Telsizden durum değerlendirmesi için acilen Umfolozi’ye çağrıldığımda 
hala kırsalda dolaşıyordum. Mesaj karamsar bir öngörü gibiydi. Aracı-
mı çukurlu toprak yollar boyunca umutsuzca sürerek, merkeze ulaştım. 
Fillerin güvende olduğunu duyduğum için bir nebze rahatlamış olsam 
da, önümüzde neyin olacağı konusunda korku içindeydim. Onlara veri-
lecek ölüm cezalarını duymak üzere olduğumu hisseder gibiydim.

İçeri girdiğimde ortada cenaze havası esiyordu. Orada bulunan ve ço-
ğunu tanıdığım dürüst adamların sıcak karşılamalarına rağmen mutlu 
olmadıkları belliydi.

Birkaç nezaket sözcüğünden sonra konuya girdiler. Hiç duymak is-
temediğim şeyleri sıralıyorlardı. Fillerin sıkıntılı geçmişlerini bilseler, 
Thula Thula için izin vermemiş olacaklardı. Hayvanların iki elektrikli 
çiti delip geçmiş olmaları, sığırları kovalamaları, bir bekçi kulübesini 
yağmalamaları, tepelerinde uçan bir helikoptere korkusuzca saldırma-
ları ve koruma müdürünün üzerine yürümeleri, bu açıkça tehlikeli, is-
tikrarsız bir sürüyü gösteriyordu. Vahşi bir sürü. Onları kırsal yerleşim 
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Bu beni gerçekten düşündürmüştü. Adamın biri sorunlarımı tek bir 
hamlede çözmeyi teklif ediyordu. Fillerin nakliye harcamalarını ve bo-
manın inşaat maliyetlerini geri alacaktım - ve bir de üstüne bedava 
bir sürü sahibi olacaktım. Ayrıca Umfolozi rezervinden sürünün geri 
getirilmesi için daha fazla yakalama ve taşıma maliyetleriyle de kar-
şılaşmayacaktım. Oldukça cazip bir teklifti. Eğer bu teklifi kabul et-
mezsem, bir yığın nakit ödeyecektim. ‘Telefon numaranı ver, sana geri 
döneceğim,’ dedim. 

Yine de bir şey beni rahatsız etmişti. Belki de bu gerçek olamayacak 
kadar iyi, fazla kolay bir çözümdü. Her zaman içgüdülerime kulak ver-
diğim için bunda da bir terslik olduğunu hissettim. Aslında düşündükçe 
bana uzanan bu can simidi için minnettar olmam gerekiyordu; sağlıklı 
tepki buydu. Ancak çözüm karşısında derin bir rahatlama duyacağım 
yerde, garip bir şekilde sinirlenmiştim. Sonra düşündüm, temel bir şey 
- içsel ama tanımlanamaz bir şey - olmuştu. Bu telefon görüşmesi sıra-
sında neredeyse hiç tanımadığım bu sorunlu sürüyle bilinçsizce bir bağ 
kurduğumu fark ettim; Bu bağlantının gücü beni şaşırttı 

Son günlerde yaşananlar, pek moda olan ekoturizm söylemine rağmen 
fillerin gerçek dünya için pek bir şey ifade etmediğini bana gösterdi. 
Bu, kaçak durumda ve şaşkın bir hayvan sürüsüydü. Ancak bir yandan 
viskilerini yudumlayan, bir yandan fildişi kazançlarını hesaplayan bazı 
kesimlerin gözünde birer av, yerel kabile üyeleri için bir tehditti. Kimse, 
bu duyarlı varlıkların bu gezegende milyonlarca yıldır dolaşan ataları 
olduğunu umursamıyordu. Her zaman böyle olmamıştı. Aslında sadece 
onlarca yıl önce Zulular filleri kutsal sayardı.

Halk toplantılarında krala övgü olarak ‘Wena we Ndlovu’ - Sen filler-
densin - diye bağırıyorlardı. Binlerce savaşçıdan yükselen sesin yankısı 
bu ikonik yaratıkların büyük saygı gördüğü bir dönemi hatırlatan, ür-
pertici bir etki yaratıyordu. Ama artık durum değişmişti. Bugün Afri-
ka’da filler kırsal yaşamın malı olmaktan öteye geçmiyordu. Batı sade-
ce ilginç bulurken, Doğu sadece fildişine değer veriyordu. 

Bu üç günlük acımasız takip, bu olağanüstü güçlü devlerin aslında be-
bekler kadar savunmasız olduğu gerçeğini bana iyice anlatmıştı. Bu 
kaybolmuş ve kafası karışmış grup nereye giderse gitsin, biri onların 
yanında savaşmazsa risk altında olacaklardı. Şu anki durumlarına göre, 

‘Bunu nasıl yaparsınız bilmiyorum,’ dedim, son bir çıkış arayarak. ‘Ba-
sın üstümüze gelirse felaket olur’ 

‘Bunu düşündük. Önerimiz şu, sürüyü uyuşturup yakalayıp Thula’ya 
geri götürmek, ancak bunu yaparken yetişkin dişileri ve emzirdikleri 
bebekleri sessizce aşırı dozla uyuşturup sadece genç hayvanları sana 
geri göndermek.’ 

Aklım başımdan gitmişti. Katliam niyetlerini engellemeye çalışarak 
‘Basın işin içinde bir hile olduğunu anlayacaktır’ diye yanıt verdim ‘Ya 
da sizi beceriksizlikle suçlayacaktır. Her iki durumda da kaybedersiniz. 
Şu anda göz önündesiniz, gelin önce ortalığın sakinleşmesine odakla-
nalım. Onları Thula’daki boma’ya geri götüreceğim ve orada kilit al-
tında tutacağım. Onları dikkatlice izleyelim ve sonra bir karar verelim. 
Birkaç ay sonra hâlâ kontrolsüzlerse, başka çaremiz kalmaz. Bütün so-
rumluluğu üstleneceğim.’ 

Uzun bir duraksama oldu. İnsanların vicdanlarına dokunduğumu his-
settim. Sonsuz gibi görünen bir zamanın ardından, bunun üzerinde dü-
şüneceklerini söylediler.

Thula Thula’ya yorgun ve üzgün bir şekilde geri döndüm ve olanları 
David’e anlattım. Ertesi gün, durup dururken kendini vahşi yaşam tüc-
carı olarak tanıtan biri beni aradı. ‘Dinle arkadaş’ diyen sesi alıcıdan 
yankılandı, ‘fillerinle ilgili sorununu duydum.’ Yüzüm buruştu. Kim 
duymamıştı ki? ‘Eh, belki senin için mükemmel bir çözümüm vardır.’ 
dedi.

Anında merakım kabardı. ‘Nasıl yani?’ 

‘Sürünü senden alırım. Her şeyiyle. Ayrıca sana başka bir sürü veririm. 
İyi bir sürü. Sana hiç sorun çıkarmayacak normal hayvanlar.’ 

‘Sirk fillerinden mi bahsediyorsun?’ diye alay ederek sordum.

‘Hayır, hayır. Hiç öyle bir şey değil. Bunlar vahşi hayvanlar; sadece se-
ninki kadar saldırgan değiller. Ve sana 20,000 dolar vereceğim.’ 

‘Neden böyle bir şey yapasın ki?’ 

‘Eğer hayvanlarını burada bırakırsan, bir şekilde vurulacaklar. Onları 
alırsam, Angola’da insanların rahatsız olmayacakları bir barınağa yer-
leştirilecekler. En azından yaşamalarına izin verilecek.’ 
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6.BÖLÜM

İdamın ertelenmesiyle birlikte, sanki bir süre daha nefes alabiliyormu-
şum gibi hissettim, son birkaç haftanın stresi hafiflemişti. Bana bir şans 
daha verildiği için rahatlamıştım.

Bu sefer başarılı olmalıydım. Kelimenin tam anlamıyla hayat memat 
meselesiydi; KZN Yaban Yaşam Derneği için bu, pazarlık konusu değil-
di. Bu, kumarda atılacak son zar olacağı için

başarısızlığın bedeli düşünülemeyecek kadar ağırdı.

Boma tamir edilmiş, şimdi artık KZN’nin sürüyü yakalamasını bek-
liyordum. Bu sürecin çoğunu, hayvanların geri getirildiğinde nasıl sa-
kinleştirilebileceğini düşünmeye harcadım. Söz konusu sadece onların 
iyiliği değildi. Olay çıkaran, sabıkalı bir sürüye sahip olmanın rezerv 
üzerindeki etkilerini de düşünmem gerekiyordu. Onların rezervin için-
de özgürce dolaşmalarına izin vermeden önce sakinleşmiş oldukların-
dan emin olmalıydım. Peki ama nasıl?

Bu düşünce zihnimde dönüp dururken, EMOA’dan başka bir çağrı al-
dım. Bu faciada tek müttefikim olan Marion Garai’nin sesini duymak 
iyiydi. 

‘Lawrence, işe yarayabilecek bir teklifim var.’ 

‘İşe yarayabilecek her teklifi duymaya hazırım. Anlat.’’ 

‘Bir hayvan medyumu duydum...’ Dedi ve sinirli bir şekilde güldü. ‘An-
cak “hayır” demeden önce beni dinler misin lütfen?’

Hmmm... Anormal tekliflerle geldiğine göre durumumuzun ne kadar 
çaresiz göründüğü belliydi.. 

‘Anlat bakalım,’ dedim, sonra dilimi ısırdım. ‘Üzgünüm... Yanlış kelime 
seçtim, devam et.’ 

‘Duyduğuma göre bu medyum, sorunlu hayvanlarla iyi işler yapmış, 
onlarla iletişim kurmanın benzersiz bir yoluna sahip. Belki ana fili etki-
ler, belki sakinleşmesini sağlar ve ardından geri kalan sürü de onu takip 
eder. Biliyorum kulağa olağandışı geliyor ve gerçekten bir şey garanti 
edemem, ama denemeye değebilir.” 

Nana ve Frankie muhtemelen infaz edilmek üzereydiler. Bunu anladı-
ğım anda onlarla aramda neredeyse mantıksız bir bağ kuruldu, ki bu 
da hayatımı yeniden çizecekti. Beğensem de beğenmesem de, sürünün 
bir parçası olduğumu hissettim. Hayat onlara acımasız davranmıştı 
ve ben elimden geldiğince düzeltmeye kararlıydım. Onlara en azından 
bunu borçluydum.

Sonunda Thula Thula’da son zamanlarda hasret kaldığımız iyi bir ha-
ber aldık. .KZN, idamın ertelenmesine razı olmuş, fillerin yakalanıp 
Thula Thula’daki bomaya geri gönderilmesine karar vermişti. Nana ve 
Frankie kurtulmuştu.

Ancak eğer tekrar kaçarlarsa, tüm sürü vurulacaktı. Son kovalamanın 
tekrarı olmayacaktı. Başka bir tartışma olmayacaktı. Bu ciddi bir teh-
ditti. Afrika’nın kötü şöhretli fil silahı olan .458’in artık bölgedeki tüm 
koruculara standart ekipman olarak dağıtılmaya başlandığını söyledi-
ler. Bu, hem sürünün hem benim son şansımız olacaktı.
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rini sipariş etmiş. Ancak bu sefer yemeği odasına David’in getirmesini 
tembihlemiş. İstediği gibi fıstık ezmesi ile doldurulup tepsiye dizilen 
sandviçleri alan David gidip kapısını çalmış. Kapı ardına kadar açı-
lıp karşısında çırılçıplak kadını görünce ‘Sandviçleriniz, hanımefendi.’ 
diye mırıldanıp tepsiyi masaya bıraktıktan sonra ters yüzü kaçarken 
yüzü pancar gibiymiş.

Ve nihayet gerçek bir şey oldu. KZN’den sürünün ertesi gün teslim edi-
leceğini bildiren bir telefon geldi. 

Güney Afrika’nın genelinde fil taşınsa da KwaZulu-Natal’da taşınamaz. 
Çünkü soyu tükenme tehlikesi olan beyaz gergedanları yakalayıp taşı-
mada öncüiük etmiş olsalar da Umfolozi ekibi yetişkin dişiler ve yavru-
larından oluşan fil sürülerini yakalamak için gereken ekipmana sahip 
değildi. Yavrular annelerinden ayrılmaz. Yetişkin boğalar her zaman 
tek tek taşınır. Ancak son zamanlarda hem zürafa hem de fil taşımak 
için tasarlanmış çift amaçlı ağır bir yeni römork satın alınmıştı ve şimdi 
onu test etme zamanıydı. Sorular şunlardı: Yedi fili birden taşıyacak ka-
dar güçlü ve büyük müydü? Ve ekip, ülkedeki diğer yerlerde kullanılan 
özel ekipman ve kızaklara sahip olmadan iri yaratıkları treylerin içine 
taşıyabilecek miydi? Benim fillerim, bir bakıma kobay olacaklardı.

Neyse ki filler, Umfolozi’nin uluslararası alanda saygı gören vahşi ya-
şam veterineri ve muhtemelen dünyanın en iyi gergedan uzmanların-
dan biri olan dostum Dave Cooper’a emanetti. 

Yakalama her zaman sıcak stresini önlemek için günün erken saatle-
rinde gerçekleştirilir. Saat altıda, deneyimli bir nişancının bulunduğu 
helikopter, sürünün en son görüldüğü yere doğru kalkış yaptı. Dave, 
herhangi bir sorunun mümkün olan en kısa sürede ele alınabilmesi için 
yerde kaldı. Birkaç “yanlış alarm”dan sonra filler fark edildi ve pilot, 
dar bir virajda neredeyse ağaç tepelerinin hemen üzerinde alçalarak 
koşan hayvanları yakalamak için neredeyse yerde asılı duracak şekilde 
aşağı doğru indi.

Tam burada, Afrika kırsal pilotlarının meşhur uçuş becerileri devreye 
girdi. Pilot, helikopteri oyuncak gibi oynatıyordu. Önce bir tarafa sonra 
öteki tarafa yatırarak, önce hayvanların yolunu kesip sonra yükselip, 
ardından alçalıyordu. Bu hareketleri yaparak çılgına dönmüş filleri 
kandırarak onları birkaç yüz metre ilerdeki toprak yol boyunca sürdü. 

Tamam, hayvanlarla iletişim kurmanın normal anlayışı zorlayabilece-
ğini kendi gözlerimle görmüştüm. Ormanda olağan davranış her zaman 
çözüm olmayabilir. Ama bir medyumu işe almak gerçekten aşırı bir 
çözüm gibi görünse de başka seçenek yoktu. Ve ne zararı olabilirdi ki? 
İyimser senaryoda işe yarayabilirdi; en kötü durumda ise sadece saç-
malık olurdu. 

‘Tamam. Ama lütfen bana karışmamasını söyle. Filler döndüğünde ba-
şımı kaşıyacak zamanım olmayacak..’

Birkaç gün sonra medyum geldi; kıvırcık kızıl saçlı orta yaşlı bir Kana-
dalı kadındı. Ertesi gün öğle yemeği için fıstık ezmesi sandviçleri sipariş 
edince Françoise sinirlenmişti. Fransız mutfağında fıstık ezmesi sand-
vicinden bahsetmek hakaret sayılırdı. Bir de istediği gibi olmamış diye 
geri gönderince Franchoise ‘Bir fıstık ezmesi sandvici kaç farklı şekilde 
yapılır ki?’ diye iyice öfkelendi. 

Daha sonra boma’ya indik, sağı solu koklayarak saatlerce ‘aile, sevgi 
ve saygının zihinsel titreşimleri’ adını verdiği bir sıvıyı çitlerin üzerine 
püskürttü. ‘Bu,’ dedi, ‘onları içeride tutacak.’ 

Ertesi gün bahçedeki favori ağacımı işaret etti. İnsan bacağını andıran 
dev kökleri ile toprağa yayılan muhteşem yabani incir ağacına bakıp 
‘Bu ağaç,’ dedi ürpererek, ‘kötü bir ruhu var. Hissetmiyor musun? Onu 
hemen öbür tarafa yollamalıyım.’

Dev, çatlak gövdeyi dikkatlice inceledim. Ben ona hep sabahları cıvıl-
daşan kuş sürülerini koruyan dev bir şemsiye gözüyle bakıyordum. O 
kuşlar sabahları benim çalar saatimdi. Bu dallarda hangi kötü ruhların 
dolaştığını merak ettim... ama hemen o kötü düşünceleri silkip attım. 
Sonra bir tür dini büyüye başladı. Çabuk bitirmesini umarak yanında 
bekledim. Birkaç dakika sonra kendinden emin yürümeye başlamak 
üzereyken gökyüzüne işaret etti.

“Şu bulutlara bak. Aslında bunlar bulut değil. Bunlar, fillerin eve dön-
mesini engelleyen kötü uzaylıları taşıyan uzay gemileri.’ 

Ben sadece birkaç cumulus bulutu görebiliyordum. Şüpheciliğimi fark 
edip yanıma yaklaştı, fısıldayarak ‘Biliyorum,’ dedi,. ‘Ben o gemilerde 
seyahat ettim.’

Ertesi gün mutfağa girmiş ve temel diyeti olan fıstık ezmesi sandviçle-
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nün üzerine çekerek güneşten korudu. Diğer uyuyan hayvanlara aynı 
tedaviyi uyguladı ve her birini yaralanma açısından sistemli bir şekilde 
kontrol etti. Neyse ki hiçbiri kötü düşmemiş, kemik kırmamış veya bağ-
larını koparmamıştı.

Yer ekipleri gelir gelmez Nana’nın yanına gittiler. Ana fil olarak, ilk 
onu yüklemek istiyorlardı. Bunun için hayvan ayaklarından tutup ha-
vaya kaldırılır ve bedeni özel yapılmış büyük kamyonun arka girişine 
bırakılır. Ardından, bir ekip tarafından kamyonun içine çekilir. Dave 
tarafından M5050 enjeksiyonu ile ayıltılır. Sırtüstü yatan beş tonluk et, 
kas, kan ve kemik yığını pek hoş bir görüntü olmasa da mümkün olan 
en nazik ve hızlı şekilde müdahale edilir. Ancak özel ekipman olma-
dığı için bu süreç normalden çok daha uzun sürdü. Büyük hayvanlar 
yüklenirken bekleyen bazılarında ilacın etkisi azalmaya başladı. Uyuş-
turulan bir fil uyanmaya başladığında, vakit kaybetmemelisiniz. Göv-
deler titremeye başladığında ve filler başlarını kaldırmaya çalıştığında, 
Dave birinden diğerine koşarak, kulaklarındaki büyük bir damardan 
ek sakinleştirici enjekte ediyordu. Hepsi kamyona alınıp ayıldıklarında 
kamyonlar Thula Thula’ya doğru hızla hareket etti. Hayvanlar, doksan 
dakikalık yolculuk sırasında iyileştiler ve biraz sendeleyerek de olsa, 
Nana ailesini bir kez daha bomaya götürürken Frankie, her zaman-
ki gibi öfkeyle peşinden gidiyordu. Özgürlük çabaları sonuç vermemiş, 
esaret duyguları iyice kabarmıştı.. Önümüzde zorlu birkaç ay olduğunu 
biliyordum.

Yakalama ekibi uzaklaşırken, vahşi yaşam korucularından biri omzu-
nun üzerinden ‘Görüşürüz!’ diye bağırdı. 

Bu kibar bir veda değildi. Anlamı açıktı. Bu hayvanların sorunlu oldu-
ğunu söylüyordu. Sürünün tekrar kaçacağından hiç şüphesi yoktu ve 
geri dönecekti; bu sefer oklar değil, kurşunlarla. Öfkeli bir yanıt ver-
mek istedim ama yeterince hızlı düşünemedim.

Ertesi gün, vahşi yaşam taciri tekrar telefon etti ve teklifini 40.000 
dolara çıkarıp daha sakin bir sürüyle değiştirme teklifini tekrarladı. 
Bana yine gerçek dışı, gerçek olamayacak kadar iyi bir teklif gibi geldi. 
Yine de düşünmem gerektiğini söyleyerek süreci geciktirdim. Ve yine, 
tekliften rahatsız oldum. Bütün bunlar tamamen tesadüf olamazdı.. 
Kader, bana bu filleri göndermişti – onları ben istememiştim. Belki böy-

Orası yer ekiplerinin hayvanlara mümkün olduğunca yaklaşabilmesi 
için kilit öneme sahipti. 

Pilotun yer ekiplerine konumunu radyo ile bildirdiği sırada keskin ni-
şancı tabancasına kurşunu sürmüş hazır bekliyordu. Pervanelerin gü-
rültüsünden kaçan sürü artık son sürat atağa kalkmıştı.

Aniden Nana, ailesiyle birlikte, çalıları yırtarak seçilen düzlüğe çıktı. 
Pilot ustaca hayvanların hemen arkasına kayarak peşlerine takıldı.

Çat! .22 kalibrelik mermi, filler ve diğer büyük otoburlar için özel ola-
rak tasarlanmış M99 adlı güçlü bir anesteziyle dolu ağır alüminyum 
bir oku Nana›nın kalçasına sapladı. Her zaman ilk ok ana file atılır, 
ardından diğer büyük hayvanlar izler. Yavrular, üzerlerine basılmasını 
veya büyük aile üyeleri tarafından ezilmelerini önlemek için en son ok 
atılanlardır. Nana’nın yavrusu aslında havadan güvenli bir şekilde ok 
atılamayacak kadar küçük olduğu için Dave, yavruyu yerde etkisiz hale 
getirmesi konusunda uyarıldı. Bir ok isabet ettiği anda diğeri hızla ateş-
lendi. Koşan hayvanların kalçalarında sallanan okların tüyleri işaret 
fişeğini andırıyordu.. Nişancının hızlı çalışması gerekiyordu. Ateşleme-
de herhangi bir gecikme, bilinci henüz kapanmayan fillerin çalılara da-
ğılmasına neden olur ve durumu büyük ölçüde karmaşık hale getirirdi.

Son ok isabet ettiğinde nişancı başıyla işaret ederek yükselmeye başla-
dıklarında önce Nana, sonra diğerleri sendelemeye ve dizlerinin üzerine 
çökmeye başladılar. Koşan devlerin aniden momentum kaybetmesi ve 
ağaç gövdesini andıran bacaklarının toz toprak içinde eğilip bükülüp 
jöle gibi yumuşaması gerçekten olağan üstü bir manzaraydı. Yer eki-
binin hızla ilerleyen kamyonları artık bir mil yaklaşmıştı. Zamanlama 
tam yerindeydi ve helikopter, kırmızı toz fırtınası içinde usulca yere 
indi.

Dave, Nana’nın toprakta yattığı yere koştu. Bebek Mandla, yere düş-
müş annesinin yanında endişeyle duruyordu. Küçük gövdesiyle yerde 
yatan annesini korumak için içgüdüsel olarak kulaklarını çırptı. Dave 
nişan alıp bebeğin omzuna en hafif dozda anestezili bir plastik ok attı. 
Mandla dizleri üzerinde çökerken, veteriner yakındaki bir guarri ağa-
cından bir dal kırdı ve onu, hava yollarını açık tutmak için Nana’nın 
hortumuna soktu. Aynı işlemi diğer filler için de yaptı, sonra Nana’ya 
geri dönerek, açık kalan gözüne merhem sürdü, devasa kulağını gözü-
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Max’i da yanıma aldım. Dışarıda her zaman harika bir arkadaştı. Genç-
ken ve vahşi doğayla yeni tanıştığında, gördüğü her şeyi kovalamaya 
meyilliydi. Bu, bir rezervde sorundur çünkü köpeklerin diğer hayvan-
ları taciz etmesi veya sürekli havlaması yırtıcı hayvanların dikkatini 
çekebilir. Max’ı gençlik hatalarından hızla vazgeçirmem gerekmişti.

İlk vahşi yaşam deneyimi pek hoş olmasa da şaşırtıcı derecede çabuk 
ders almıştı. Evimizi çevreleyen ağaçlarda büyük bir vervet maymun 
grubu yuvalanmıştı ve Max’la alay etmekten keyif alıyorlardı. Düşük 
dallarda onun ulaşamayacağı bir yerde toplanırlar, birbirlerinin üstüne 
çıkıp çığlık atar, bazen üstüne işer, şaşırtıcı bir isabetle dışkı atarlardı. 
Olağanüstü bir olay gerçekleşene kadar bir yıl boyunca bu işkence de-
vam etti. Bir gün Max’i alaya alan güruhu yönetmeye hevesli genç bir 
erkek maymun ağaçtan aşağı kayınca kendini Max’in patilerinin önün-
de buldu. Bir an için her iki hayvan birbirine şaşkın şaşkın baktı. Max, 
dişlerini göstererek etrafında sessizce döndü, sonra birbirlerinin üstüne 
atladılar. Onları ayırmayı başardığımda, Max bu aylarca süren zulmün 
intikamını almıştı.

Az sonra maymunun cesedini almak için geri döndüm. Grup hâlâ ora-
daydı ve ben yaklaştıkça son derece saldırgan hale geldiler. Geri çekilp 
tuhaf bir ritüeli izledim. Daha önce hiç görmediğim bir şeydi. Maymun-
lar alçaldı ve sessizce ölü arkadaşlarının etrafında toplandı. Bir süre 
sonra cesedi nazikçe kaldırıp uzaklara doğru bir cenaze töreni gibi dal-
dan, dala, ağaçtan ağaca taşıdılar. Bir saat kadar sonra geri dönmüşler-
di. Cesedi ne yaptıklarını bilmiyorum.

Ancak bu, Max için bir dönüm noktasıydı. O günden itibaren vervet 
maymunları onu görmezden geldi. Bir ateşkes sağlanmıştı.

Max, gerçek bir avcı köpeğiydi. Başka bir hayvan yaklaşırsa otur de-
diğimde söz dinler, Land Rover’da yanıma kıvrılır ama antenler hep 
açık olurdu. Fillerle de sorun yaşamayacağımızı biliyordum. Max için 
bizimle boma’da kamp kurmak, maceralı yaşamının başka bir bölü-
mü olacaktı. Saatlerimizi çitleri belli aralıklarla kontrol edecek şekilde 
ayarlayıp sürekli fillerin çevresinde olacak, vahşi doğada yaşayacak, 
araçta şekerleme yapacak veya yıldızların altında gerinecektik. Soğuk 
geceleri onlarla paylaşacak, sıcak günlerde birlikte terleyecektik. Sü-
rünün bizi etrafta görmek istemeyeceği düşünüldüğünde bedensel ve 
ruhsal açıdan zor günler biz bekliyordu.

le olması gerekiyordu. Gün batımından hemen önce arabama atlayıp 
bomaya gittim, uzakta park edip büyük bir dikkatle çitlere doğru yü-
rüdüm. Nana, ailesiyle birlikte sık çalılıkların içinde ayakta duruyor ve 
her hareketimi izliyor, gövdelerinin her bir gözeneğinden ortalığa nefret 
yayılıyordu. Er ya da geç yine kaçmaya çalışacakları kesindi.

Birden beynimde bir şimşek çaktı. O anda, orada, bütün karşı koy-
malara aldırmadan sürüyle birlikte yaşamaya karar verdim. Uzmanlar 
onların ehlileşmemeleri için boma içinde insan temasının en aza indi-
rilmesi gerektiğini defalarca belirtmişlerdi. Benim kararımı kesinlikle 
onaylamayacaklardı. Ancak bu sürü, zaten çok kötü türden insan te-
masına maruz kaldığı için onların rehabilite olması olağanüstü çabayı 
gerektiriyordu. Eğer bu son çaba için hayatlarını kurtarma sorumlulu-
ğunu üstleneceksem, işleri kendi bildiğim yoldan yapmalıydım. Başarı-
sız olursam, en azından elimden geleni yapmış olurdum.

Tabii ki boma dışında, ancak onlarla birlikte kalacak, onlara yiyecek 
verecek, onlarla konuşacak, ama en önemlisi, gece gündüz yanlarında 
olacaktım. Bu muazzam yaratıklar çok rahatsız ve oryantasyonlarını 
kaybetmiş durumdaydılar ve belki de, sadece belki, onları sürekli ola-
rak umursayan biri yanlarında olduğunda bir şansları olabilirdi. Farklı 
bir şey denemediğimiz sürece kaçmaya devam edecekler ve denemeye 
devam ettikçe öleceklerdi.

Kısacası birbirimizi tanımamız gerekiyordu, başka şansımız yoktu. 
Uzmanların önerdiği ‘restleşmek’ gibi bir lüksümüz yoktu. Bir akşam 
David’e, ana filin en azından bir kişiye güvenmesini sağlamamız gerek-
tiğini anlattım. Bu gerçekleşmediği sürece, sürü insanlara her zaman 
şüpheyle yaklaşacak ve asla sakinleşmeyecekti. 

David ‘O kişi sen olmalısın,’ dediğinde başımı sallayarak ‘Göreceğiz’ 
diye cevap verdim.

Bu önerimi Françoise’la konuştum. Hayvanların sakinleşmesi için ge-
leneksel yaklaşımın işe yaramadığı konusunda hemfikirdik. David’e 
benimle gelmek isteyip istemediğini sorduğumda yüzüne kocaman bir 
gülümseme yayıldı. Boma, evimizden yaklaşık üç mil uzaklıktaydı, bu 
yüzden Land Rover’ı temel malzemelerle doldurduk. Maceramız ne ka-
dar sürerse sürsün, araç evimiz olacaktı.
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“Yapma, Nana,” dedim, mümkün olduğunca sakin bir şekilde. “Lütfen 
yapma, kızım.” Olimpiyatlarda başlangıç atışı için gerilen bir sporcu 
gibi hareketsiz duruyordu. Arkasındaki sürü de donmuştu. «Burası ar-
tık senin evin,” dedim. “Lütfen yapma, kızım.” Onun gözlerini üzerim-
de hissettim, gerçekten yüzünü zorlukla seçebiliyordum. “Eğer kaçar-
sanız hepinizi öldürecekler. Burası senin evin. Daha fazla kaçmanıza 
gerek yok.’’ 

Hâlâ hareket etmiyordu ve birden durumun saçmalığını fark ettim. Zi-
firi karanlıkta, olabilecek en kötü koşulda, yanında yavrusu olan vahşi 
bir dişi fille samimi bir sohbete dalmıştım. Saçma veya değil, devam 
etmeye karar verdim. Söylediğim her şey doğruydu ve onun da bunu 
anlamasını istiyordum. ‘Eğer giderseniz hepiniz öleceksiniz. Burada ka-
lın, ben de sizinle burada olacağım, burası iyi bir yer.’

Bir adım daha attı. İşi sonuna kadar götürmeye kararlı olduğu belliydi. 
Ben de hazırdım. Eğer acıya dayanabilir, elektrik teline abanırsa, çit 
yıkılır o da dışarı çıkar, Frankie ve geri kalanı hemen ardından onun 
peşinden geçerdi.

Tam yollarının üstünde olduğumun farkındaydım. Çit kabloları onları 
kısa bir süre için tutacaktı, ancak yine de önlerinden kaçıp ezilmemek 
için bir ağaca tırmanmaya sadece birkaç saniyem kalacaktı. En yakın 
ağaç, dikenli bir akasya ‘robusta’ sol tarafta on metre uzaklıktaydı. Ye-
terince hızlı olabileceğim şüpheliydi. En son ne zaman bir dikenli ağaca 
tırmandığımı da hatırlamıyordum. 

O anda Nana ile aramızda bir şey oldu, sanki bir kıvılcım yanıp söndü. 
Ardından Nana hortumuyla Mandla’ya hafifçe dokundu, döndü ve ça-
lılıklara karışırken diğerleri onu izliyordu.

David “Saldıracak diye ödüm koptu’’ dedi. 

Küçük bir ateş yakıp kahve pişirdik. Söylenecek pek bir şey yoktu. Da-
vid’e ana fille aramda bir bağ kurduğumu söylemeyecektim. İnanmaz-
dı. Ama bir şeyler olmuştu. Bana bir umut ışığı veren bir şey.

Her gün aynıydı. Güneş doğduğunda sürü, durmadan çit boyunca gidip 
gelmeye başlar, çok yaklaşırsak saldırıya geçer, sadece elektrikli tellerde 
dururdu. Çite her yaklaşmamızda başka hiç bir hayvanda rastlamadı-
ğım öfke ve kini gözlerinde görebiliyordum. Aynı bakışlarla geri çekil-
memizi izliyorlardı.

İlk günü yaklaşık otuz metre uzaklıktan izleyerek geçirdik. Her gün bi-
raz daha yaklaşacaktık, ancak bu kademeli bir ilerleme olacaktı. Nana 
ve Frankie bizi sürekli izliyor, çok yaklaştığımızı düşündüklerinde, çit-
lere doğru koşuyorlardı.

Bütün Afrika’da olduğu gibi karanlık sessizce çöktü. Afrika’da yarım 
saat kadar süren bir alacakaranlığın ardından hava kararır. Ancak ka-
ranlık, dost da olabilir. Vahşi doğada, çoğu yırtıcının dinlendiğini bile-
rek cesurca deliklerden, ağaçlardan ve çatlaklardan çıkan gece hayvan-
ları cirit atmaya başlar. Kentlerin elektrik hüzmelerinin kirletemediği 
gökyüzü bağrını açıp özgürce parlar. Milyonlarca yıldızın aydınlattığı 
bu gökyüzünü izlemeye, Zodyak işaretlerini çözmeye çalışıp, bir yıldız 
kaymasının ihtişamının tadına varmaya doyamam. 

David’ın fısıltısı ile kendime geldim. 

‘Çabuk, çitlerde bir şeyler oluyor.’ 

Battaniyemi fırlattım, gözlerimi karanlığa alıştırmaya çalışarak bo-
ma’ya doğru sessizce yürümeye başladık. Hiçbir şey göremiyordum. 
Birden önümde devasa bir şekil belirdi.

Çitlerden yaklaşık on metre uzakta Nana duruyordu. Yanında da yav-
rusu Mandla. Gözlerimi zorlayarak diğerlerini aradım. Filleri gündüz 
sık çalılıkların arasında görmek zorken, gece daha da zordur. Sonra 
gördüm, hepsi biraz arkasında duruyorlardı.

Saate baktım; 4:45. Zulu dilinde bu erken saatlere - uvivi – derler, bu 
da şafağın öncesindeki karanlık anlamına gelir. Ve gerçekten de öy-
leydi. Zululand kırsalında karanlık, gün doğumundan hemen önce en 
yoğun halini alır. 

Nana birden dev cüssesini gerip kulaklarını iki yana havalandırdı. 

Yanımda çömelmiş oturan David ‘Şuna bak, şu cüsseye bak.’ Diye fı-
sıldadı.

Nana öne doğru bir adım atınca ‘Üstümüze geliyor lan,’ derken artık 
fısıldamıyordu. ‘Şu lanet elektrikli teller işe yarar inşallah.’ 

Hiç düşünmeden ayağa kalkıp çitlere doğru yürüdüm. Nana tam kar-
şımdaydı, sadece birkaç metre uzağımda bir dev. 
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tini her çekebildiğimde, gözlerinin içine bakarak ve yumuşak bir sesle 
ona buranın ailenin yeni yuvası olduğunu ve ihtiyacı olan her şeyin 
burada olduğunu anlatmaya devam ettim. Çoğu zaman, çitin yakının-
da bir noktada oturur ya da ayakta durur, onlar yokmuş gibi, hiçbir 
şey yapmadan, hiçbir şey söylemeden, yakında olsalar da olmasalar da 
rahat olduğumu gösterirdim. Yavaş yavaş da olsa emin adımlarla ha-
yatlarının ayrılmaz bir parçası olduk. Bizi ‘tanımaya’ başladılar, ancak 
bu iyi bir şey mi yoksa kötü mü, emin değildim.

Ne var ki, uvivi sırasında gerçekleşen endişe verici kaçış ritüeli devam 
etti. Her sabah tam 4.45’te - adeta saati ona göre ayarlayabilirdim - 
Nana, sürüyü Mpumalanga’daki eski yuvaları yönünde sıraya dizer, ben 
de adrenalin yüklü on dakika boyunca onun karşısında durup hayatları 
için yalvarır, ona bu yerin artık evleri olduğunu söylerdim. Nana İngi-
lizce anlamadığına göre kullandığım kelimelerin önemi yoktu; sadece 
tonun mümkün olduğunca güven verici olmasına odaklandım. Onun 
ailesiyle birlikte çalılıklara geri döndüğü anlarda içimi huzur kaplardı. 

Güneş doğduğunda, gerginlikten yıpranmış, sabahın serinliğinde bile 
ter içinde aracımıza çekilirdik. David sessizce Land Rover yakınında 
küçük bir ateş yakar, cezveyi ocağa koyar, her birimiz günün neler geti-
receğini merak ederdik. Neden her zaman, hatta onlara yemek verirken 
bile bu kadar saldırganlardı,? Neden bizden bu kadar nefret ediyorlar-
dı? Filler zeki hayvanlardır; şüphesiz artık bizim onlara zarar vermek 
istemediğimizi bilmelilerdi. Kaçmak istemelerini anlayabilirdim. Belki 
ben de kilitli kalsam çıldıracaktım... ama bu başka bir şeydi. Bu işkence 
duvarını aşmanın bir yolu olmalıydı..

Bir korkunç günün daha ardından morali bozulan David elindeki fin-
cana dalgın dalgın bakarak “ başarabilecek miyiz sence?” diye sordu. 

Uyanık kalmak için fincanlar dolusu kahve içiyorduk. 

Umutsuzca omuzlarımı kaldırıp “Kazanmak zorundayız,” diye cevap-
ladım.”Bir şekilde onları sakinleştirmek zorundayız.” 

Ne var ki aslında hala bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Yapabile-
cek miydik? Gerçekten de onları sakinleştirebilecek miydik? Düşman-
lık o kadar yoğundu ki belki aramızdaki bariyer aşılamazdı. Belki de 
zaten çok fazla zarar verilmişti. Sadece bilmiyordum.

Sınırlı bir alanda oldukları için ekstra yiyecek sağlamamız gerekiyordu. 
Ancak çitlere yonca balyalarını atmaya çalıştığımızda bile bize öfke-
lendikleri için gözleri yiyecekleri görmüyordu. Tek alternatif, balyaları 
bomanın diğer taraflarına yerleştirmekti. Ben bir uçta fillerin dikkatini 
dağıttığım sırada son derece güçlü genç bir adam olan David kamyo-
nun arkasına atlayıp çit üzerinden diğer tarafan balyaları atmaya baş-
lamıştı. 

Onu fark ettikleri anda dönüp o yöne doğru saldırırlar, o geri çekildik-
çe ben kendi tarafımdan yiyecek atardım. Bana saldırdıklarında David 
devam ederdi. Sadece uzaklaştığımızda yerlerdi. 

Balyaların tamamını içeri atana kadar bu kovalamaca devam ediyordu. 
Öfkeyle dolup taşan bu hayvanların çit olmasaydı bizi öldürecekleri 
kesindi. Nefret o kadar yoğundu ki bu yaratıklara önceden ne olduğunu 
merak etmeye başladım. Üstelik Marion bana Nana ve Frankie’nin be-
bekken insanlarla temasları olduğundan bahsetmişti. Bildiğim kadarıy-
la fiziksel olarak kötü muamele görmemişlerdi. Acaba daha derinlerde 
yatan bir travma mı vardı?

Atalarını tehdit eden avcılara karşı genlerinde taşıdıkları korku muy-
du? Yoksa içgüdüsel olarak insanların onların hapsedilmesinden so-
rumlu olduğunu mı biliyorlardı? Kıtayı baştan başa geçen büyük göç 
yollarında ataları gibi özgürce yürüyemedikleri için miydi? Yoksa ba-
sitçe matriarklarının ölümü mü bardağı taşıran son damla olmuştu? 

Günün geri kalanını onları izleyerek öfke dışında başka bir enerji ya-
kalamaya çalıştım. Şimdi görünüşe göre, ikinci komutan Frankie ana 
saldırgan gibiydi. Nana, tam rahatlamış sayılmasa da bir miktar daha 
sakin görünüyordu. Ona ulaşabilir miydim bilmiyor, sadece umuyor-
dum. David ve ben, tel üzerinden günde 2.000 kg yiyecek atarken yı-
lanın deri değiştirmesi gibi kilo kaybediyorduk. Bir hafta içinde her 
birimiz onar kilo kaybettik. Endişeli olmasam, bu kadar fit olmaktan 
keyif alırdım.

Ancak bir şey kesindi: filler David ve benim her zaman oralarda olduğu-
muzu biliyordu. Boma etrafında saatler geçiriyor, çitle ilgili kontroller 
yapıyor, bilerek sesimi duyacakları şekilde yüksek sesle konuşuyordum. 
David’in ‘Susmazsan tellere yapışıp intihar edeceğim’ dediği acımasız 
eleştirisine aldırmadan şarkı söylediğim bile oluyordu. Nana’nın dikka-
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deki dalları kesmeliydi. Ancak kim ve nasıl böyle çılgınca bir şey yapar-
dı ? David ‘ben girerim’ diye öne çıktı, diğer tarafta kulaklarını öfkeyle 
çırpan devlere göz atarak ‘bunları benden uzak tutarsınız’ diye ekledi.

Düşünmem gerekiyordu. David, daha önce duymadığım bir şey için gö-
nüllü oluyordu: yedi vahşi filin bulunduğu kapalı, hızlı bir kaçış yolu 
olmayan, elektrikli bir ortama girmek. Bu nereden bakarsanız bakın, 
deliceydi. Bir saat kadar içsel bir çatışma yaşadım. Buna olur vererek 
genç bir adamı ölüme mi gönderiyordum? Eğer bir şeyler ters giderse, 
onun ailesine, ailemin dostu olan o aileye ne söylerdim? Bir plan yap-
mak, karar vermeme yardımcı olacaktı, bu yüzden sahneyi gözümde 
canlandırmaya odaklandım. Ardından, doğru olduğundan emin olana 
kadar prova yapmaya karar verdim. David’ın hayatı buna bağlıydı.

İlk olarak bir beslenme saatini atlayacak, sonra hayvanları mümkün 
olduğunca David’den uzakta tutmak için yonca balyalarını boma’nın 
diğer tarafına atacaktık. 

David içeri girmeye hazır olduğu an cereyanı kesmeleri için telsizleri 
olan iki bekçiyi trafoların yanına yerleştirecektik. David içeri girdiğin-
de cereyanı hemen geri vermek zorundaydık, aksi takdirde hayvanlar 
güç kesimini hissedebilir ve biz meşgulken kaçabilirlerdi. Bu da Da-
vid’ı 8,000 voltluk bir hapishanede fillerle aynı ortamda bırakabilirdi. 
Üçüncü olarak, yanımda ‘iletişimci’ olarak talimatlarımı aktarmam ve 
radyomu kullanmam için bir korucu olacaktı. David’in hayatı tehlikeye 
girdiği anda kullanabileceğim tüfeğim hazır olacaktı.

Bunları birkaç kez prova ettik, her zamankinden daha iyi hazırlan-
mıştık. David neredeyse umursamaz bir biçimde sakin göründüğü için 
cesaretine hayran kaldım. Geçtiğimiz hafta boyunca hayvanların yoğun 
saldırısının hedefi olmuştu ve hala kendini içeri girmeye hazır hisse-
diyordu. İşareti verdiğimde bekçiler, sürüyü bizden uzaklaştırmak ve 
yeterince uzun süre meşgul etmek için yiyecekleri çitin üzerinden fırlat-
maya başladı. Nana, aç kalmış yavrularını ziyafet sofrasına götürürken 
David›e baktım. ‹Hala yapmak istiyor musun?› Omuz silkti. ‹Yapmaz-
sam, onları kaybederiz.›

‘Tamam,’ derken bile sırtımdan ter damlıyordu. Yanımdaki korucuya 
başımla işaret ettim, telsizden enerji ekibi’ne ‘Cereyanı kes’ diye talimat 
verdiği anda David çitleri tırmandı. İçeri girdikten sonra yay testeresini 

7.BÖLÜM 

Büyücü, sürünün çitleri aşma tehdiyle geçen zorlu bir ‘şafak devriyesi’ 
sonrasında boma’ya geri geldi. Zaman zaman uğrardı, bugün de geldi-
ğini gördüğümde hızla başka bir iş bahane edip onu David’in yanında 
bırakıp kaçtım.

Yarım saat sonra döndüğümde gitmişti. ‘Ne istedi?’ diye sordum. ‘Sa-
dece biraz daha efsun saçmak istedi.’ Derken David’ın yüzü buruşmuş, 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. ‘Ayrıca fillerle iletişim kurduğu-
nu ve senin yanlarına gitmende bir sakınca olmadığını söylediklerini 
belirtti.’ 

Buna gülmemek elde değildi. Belki de gerilimdi, ama karnımız ağrıyana 
kadar gülmeye başladık.

Sonra bu büyücüye inanmadığımıza göre kendi yöntemlerimize kon-
santre olmaya karar verdik. Françoise’ı telsizle arayıp onun hizmetleri-
ne daha fazla ihtiyacımız olmadığını nazikçe bildirmesini ve Johannes-
burg’a dönüş biletini ayarlamasını istedim. Françoise için en azından 
bu, menüde daha fazla fıstık ezmesi sandviçi olmayacağı anlamına ge-
liyordu.

Ancak, tuhaf bir şekilde, medyumun kehaneti birkaç gün sonra gerçek-
leşti. Gerçekten de, sürünün yanına, boma’ya girmek zorunda kaldık.

Çitlere zarar verebilecek ağaçların çoğu kesilmiş olsa da Nana ve Fran-
kie hala bu eylemden vazgeçmeye niyetli görünmüyordu. Nitekim bu 
kez az uzakta olan uzun bir akasya ağacına yüklenmeye başlamışlardı. 
Başlangıçta elektrikli bariyerden uzak gibi göründüğü için fazla endi-
şelenmedim. Ancak devrildiğinde bazı üst dallar tellere takılarak onları 
kırılma noktasına kadar germeye başladı. Bu da çok sayıda çıtırtıyla 
kısa devreye sebep olunca filleri korkutup kaçırdı. Neyse ki teller kop-
madı, bu yüzden hala akım vardı. Ancak filler, bu durumun zayıf bir 
bağlantı olduğunu kısa sürede fark edip yeni bir saldırı başlattılar. Yap-
maları gereken tek şeyin devrilen ağacı ileri itmek ve telleri gevşetmek 
olduğunu anlamışlardı.

Hızlı davranmamız gerekiyordu. Tüm seçenekleri inceledik, tek bir çö-
züm vardı - birisi bir yay testeresi ile boma’ya gizlice girmeli ve teller-
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tığı durduracak güce sahiptir. 

Ancak David bunu başarmıştı. Neredeyse hiç kurtulma imkanı yokken, 
anlaşılan çılgınca tırmanışı sırasında dört cereyan yüklü telin hiç birine 
dokunmamayı başarmıştı. Bunu nasıl yaptığını bilmiyoruz.

O da bilmiyor. Ancak bir şey kesin: Eğer David elektrik şokuyla geri fır-
lamış olsaydı, Frankie’yi öldürsem de öldürmesem de onu ezip geçerdi. 
Çok yakın ve çok hızlıydı. Onu hiçbir şekilde kurtaramazdık. Herkes 
sakinleştiğinde David boma’ya geri tırmanmak ve işi bitirmek için ıs-
rar edince hayranlıkla yüzüne baktım; bu genç adam gerçek cesarete 
sahipti.

Frankie ve sürünün geri kalanı tekrar uzak tarafta yiyeceklerle oyala-
nırken David, telsizciye bir daha hata yaparsa onu kendi elleriyle öldü-
receğini söyleyerek çitlere tırmanmaya başladı. 

Telsizcinin ‘Ama sen ölmüş olacaksın ‘demesi üzerine David arkasında 
kahkaha tufanı bırakarak işe koyuldu.

attım ve emri verdim: ‘Cereyan ver!’ Şalterler kaldırıldı. David şimdi 
boma’nın içinde kafesteydi. Tüfeğe mermileri sürdüm, namluyu Land 
Rover’ın açık kapısına sabitledim ve dürbünle uzaktaki hayvanların 
üzerine hedef aldım.

David, sürüye sırtını dönmüş, kollarını piston gibi sallayarak sorunlu 
dalları keserken, ben de tüfeğin dürbününden gördüklerimi canlı ya-
yında anlatıyordum. ‘Her şey yolunda. Hiç sorun yok, hiç sorun yok. 
Planımız işliyor. İyi gidiyorsun; başaracaksın. Az kaldı ...”

Bir anda her şey değişti. Sürünün biraz gerisinde olan Frankie, 
muhtemelen bir ses duymuş olmalı ki aniden başını kaldırdı. Ken-
di bölgesinde biri olduğunu hissettiği için kızmış olmalı ki öfkey-
le füze gibi saldırıya geçti... ‘David, çık dışarı! Hemen! Cereya-
nı kes! Cereyanı kes! Şimdi! Şimdi! Geliyor!’ diye bağırdım. Ancak 
mesaj trafonun başındaki koruculara ulaşmadı. Saldırının drama-
tikliği, yanımdaki telsizciyi büyülemişti. Donmuştu, son sürat ata-
ğa kalkan bir filin muazzam görüntüsü karşısında sersemlemişti. 
David, bir roket gibi üzerine atılan Frankie ile çitlerin arasında sıkış-
mıştı. Canını dişine takmış devrilen ağacın dallarına tırmanırken, beş 
tonluk öfkeli fil inanılmaz bir hızla yaklaşıyordu. Kaçması için sadece 
birkaç saniyesi vardı. Kalbim ağzımda bir küfür savurup nişan aldım. 
Çok geç olduğunu biliyordum - her şey korkunç bir şekilde yanlış git-
mişti. Frankie’nin beynine bir kurşun sıkardım, ama otuz milin üze-
rinde bir hızla koştuğu için o momentumla David’e çarptığı anda onu 
ölü ya da diri ezip parçalayacaktı. Bir filin çarptığı hiçbir canlı hayatta 
kalamaz. 

Tam tetiğe basacağım anda kulağımın dibinde hayatımın en galiz kü-
fürlerini duyup irkildim. David yanı başımda ‘cereyanı kes’ mesajını 
iletmeyen telsizciye sövüp sayıyordu. Frankie gerilmiş gövdesi, yelpaze 
gibi iki yana açılmış kulakları ile yanımızdan geçerken tüfeği salladım.

Yavaşça tüfeği indirip karşımda tir tir titreyen David’e baktım. Az önce 
sekiz metre yüksekliğindeki bir elektrikli çiti aşmıştı. Titriyorsa da öf-
keden titriyordu - aşırı dozda elektrondan değil. 

Tehlikeli durumlarda imkansız şeyler yapan insanlarla ilgili bir sürü 
hikaye biliyorum, ama 8,000 voltluk bir güç insana ne kadar adrenalin 
pompalarsa pompalasın yere yapıştırır. Bu, tonlarca ağırlıkta bir yara-
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fırlayıp yanında duran tencerenin üstüne inmiş. Ardından gri bir gölge 
hızla aşağı kayıp ocağın üstündeki boruya dolanarak zehirli dişlerini 
şimşek hızıyla büyülenmiş kemirgenin sırtına geçirmiş. Daha önce hiç 
bu kadar yakından bir yılan görmemiş olan Françoise, spatulayı atıp 
kaçmış. 

Koşup mutfağa girdiğimde yılan hızla süzülerek salona doğru ilerliyor-
du. 

Bu yörede mfezi olarak bilinen tüküren Mozambik kobrasıydı. Franço-
ise’in dediğinin aksine, orta boyuttaydı - yaklaşık dört metre. Ancak 
mfeziler, Afrika’nın en tehlikeli yılanları olan mambalardan sonra ikin-
ci sırada yer almalarıyla ün kazanmışlardır. Tedavi edilmezse ısırıkları 
ölümcüldür. Tükürme, ana savunma biçimleri olup bunu yaptıklarında 
hemen hemen herhangi bir pozisyondan bol miktarda zehir saçarlar.

Françoise’a doğru gidiyordu, bu yüzden onu yakalamak için bir sü-
pürge almaya koştum. Thula Thula’da hayati tehlike oluşturmadıkça 
yılanın öldürülmemesi konusunda katı bir kuralım vardı. Eğer evdeyse, 
onları yakalarız ve ormana geri bırakırız. Bir kobra en kolay süpürgeyle 
yakalanır. Süpürgeyi yavaşça yaklaştırıp üstüne çıkması için usul usul 
itersiniz. Daha sonra kaymamasına dikkat ederek kaldırıp dışarı taşır-
sınız.

Mağaralarda yaşamış atalarımdan kalan içgüdüsel genlerden dolayı 
beynimdeki bazı nöronlar hala bir yılan gördüğümde sıçramış olabilir 
ama onlarla hiçbir problemim yok. Çevre için hayati öneme sahipler ve 
zararlı popülasyonların patlamasını önleyerek ölçülemez derecede iyi 
işler yaparlar. Hemen hemen tüm vahşi yaratıklar gibi, sadece tehdit 
edildiklerinde saldırırlar; kaçmayı tercih ederler.

Bir süpürge kapıp geri koştum, ama çok geç kalmıştım. Maxın köşeye 
sıkıştırdığı yılan ince uzun boynunu yarı beline kadar dikleştirmiş, si-
yah çizgili pembe karnı ortaya çıkmıştı. İğrenç ama etkileyici bir man-
zaraydı.

‘Buraya gel, Max! Bırak onu oğlum.› Diye komut verdim ancak genel-
likle itaatkar olan Max dinlemedi. Mfezi’ye odaklanmıştı. Dikilen yıla-
nın etrafında sessizce döndü, o da ona karşı dönmeye çalıştı. 

‘Maxie... bırak onu, oğlum,’ dedim. Eğer yılan onu ısırırsa, ölebilirdi. 

8.BÖLÜM

Bomada iki bekçi bırakarak David’le beraber çok ihtiyacımız olan bir 
mola ve soğuk bir bira için - sıralaması mühim değil - eve çıktık. Ön 
bahçede sohbet ederken birden bir gariplik fark ettik. Bir boşluk vardı. 

Garip olan benim favori incir ağacımdı. Tüm yaprakları soluyordu. 
Daha yakından bakmak için hızlı adımlarla yanına gidince kurumaya 
yüz tuttuğunu gördüm. Şok oldum, David›ı çağırdım. Hastalık, çürüme 
veya başka bir dış sorun belirtisi yoktu. Sanki sadece pes etmiş gibiydi. 
‹Bu gibi muazzam ağaçlar kolay kolay ölmez,’ dedim, üzüntüyle. ‘Ne 
olmuş olabilir?’ 

David gövdeyi dürterek ‘Bilmiyorum’’ dedi. ‘Ama hatırlarsan medyum 
ondan kötü ruhları kovaladı’ diye sırıttı. Batıl inançlardan ne kadar 
uzak olsam da, eve doğru yürürken sırtımdaki ürpertiye engel olama-
dım. 

Zululand kırsalında doğaüstü inançlar soluk alıp vermek kadar haya-
tın bir parçasıdır. Afrika’nın bir gerçeğidir bu. Thula Thula’ya sahip 
olmadan yıllar önce, yakındaki bir köyde bir Zululuyu yılan sokması 
sonucu hastaneye yetiştirdiğim günü hatırladım. Isırık potansiyel ola-
rak ölümcül olmasına rağmen onu ilgilendirmiyordu. Asıl endişelendiği 
şey, bunun bir tesadüf olmadığına inanmasıydı. Onun zihninde yılan 
bir ruh tarafından, onu bir suç için cezalandırmak üzere gönderilmişti. 
Neyse ki, zamanında hastaneye yetişmiş ve onu kurtarmıştık. 

David ‘Yani sence ağaç kötü bir ruh tarafından mı öldürüldü?’ diyerek 
düşüncelerimi böldüğü sırada eve doğru yürüyorduk. Güldü, şüphesiz 
bu batıl inançlarla dalga geçmeyi sürdürecekti. 

‘Burası Afrika,’ dedim gülerek, sonra Françoise’ın çığlığını duydum. 
Koşarak yanımıza geldi. 

‘Ne oldu?’ diye sordum. 

‘Yılan... kocaman! Ocakta, mutfakta.’

‘Nasıl oldu?’ 

Pasta pişirirken bir fare aniden ocağın üzerindeki hava deliklerinden 



60 61

de bizimle birlikteydi. Bomayı kontrol ettik ve Land Rover’da birkaç 
saat kestirdik. Sonra saat 4.45 civarında çit yakınında hafif bir hışırtı 
duydum. Her sabah yaptığı gibi, Nana’nın şafak öncesi kaçış girişimi 
için hazırlık yaptığını biliyordum. Aşağı indim, artık tam olarak nerede 
olacağını biliyordum. Bir kez daha, Mandla yanında, geri kalan sürü 
arkasında sırayla bekliyordu. 

‘Lütfen yapma, kızım,’ dedim. Durdu, beni izlerken yay gibi gerilmişti. 
Sesimi mümkün olduğunca yumuşak ve ikna edici tutarak konuşmaya 
devam ettim. Adıyla hitap etmeyi sürdürdüm.

Sonra aniden duruşunu değiştirip bana doğru döndü. Mukozayla çevrili 
gözlerindeki öfkeli bakış bir an yumuşadı. Bunun yerine başka bir şey 
yanıp söndü. Pek iyi niyetli olmasa da düşmanca da değildi.

“Burası senin yuvan artık, Nana. Bu iyi bir yuva ve ben her zaman se-
ninle burada olacağım.’ 

Acelesi olmayan bir vakarla, çitlerden uzaklaştı, diğerleri sırayı bozma-
dan onun geçmesine izin verdikten sonra peşine takıldılar. 

Birkaç metre sonra durdu ve diğerlerinin öne geçmesine izin verdi. Böy-
le bir şeyi daha önce hiç yapmamış, çalılıklara her seferinde ilk o dal-
mıştı. Döndü ve tekrar doğrudan bana baktı. 

Sadece birkaç saniye süren ama sonsuza kadar devam ediyormuş gibi 
görünen bir an.

Ardından karanlıkta kayboldu.

Nörotoksik ve sitotoksik (hücre yok edici) zehir, onun vital organlarına 
insanlardan çok daha hızlı ulaşacaktı.

“Max!’ 

O anda Max atıldı, mfezi’yi başının arkasından ısırdım. Çenelerinin bir 
ayı tuzağı gibi kapanırken çıkardığı çatırtıyı duydum. Tekrar ısırdı, ve 
tekrar. Yılanı bıraktı, kuyruğunu sallayarak yanıma doğru geldi. Yılan 
üç ayrı parçaya bölünmüştü, başı hala kasılmış sinirlerden titriyordu. 

Max hayatından memnundu. Bense sadece rahatlamıştım - ta ki onun 
gözlerini görene kadar. Hızla göz kırptı. Tükürükçü kobra şanına ya-
raşır biçimde tam hedeften vurmuştu. Mfeziler, sekiz metreye kadar 
mesafeden son derece isabetle, ve aslında tükürme yerine püskürtme 
yapabilen yılanlardır. Bu, çok toksik zehiri siz tek bir damla yerine ince 
bir sis bulutu gibi hissedersiniz. Bu yüzden onları ittirmeye çalıştığınız-
da, özellikle süpürgeyle uzaklaştırmaya çalışırken gözlük takmak ve 
ağzınızı kapatmak son derece önemlidir.

Françoise hemen biraz süt getirdi. Max’in gözlerini yıkayıp onu Land 
Rover’a yetiştirdim. En yakın veteriner Empangeni’de yirmi mil uzak-
lıktaydı ve eğer oraya zamanında ulaşamazsak, Max kör olabilirdi. An-
cak saldırıdan hemen sonra zehiri büyük ölçüde temizleyebilmiş olma-
mız umut vaat ediyordu. Veteriner, sütün zehre karşı etkili olduğunu 
kabul etti, gözlere biraz pomat sıktı ve Max’in iyi olacağını söyledi. Ay-
rılırken arabaya atladı, kuyruk aşırı bir sevinçle silecek gibi çarpıyor-
du. ‘Kim olduğunu sanıyorsun lan?’ diye azarladım. ‘Rikki-Tikki-Tavi 
mi?”

Gerçekten de, Max, Kipling’in Jungle Book adlı kitabındaki mangusta 
kadar hızlıydı. Tüm kavga boyunca havlamamıştı, ki bu bir köpek için 
oldukça alışılmadık bir durumdur. Tamamen sessizliği, onun avantajı 
olmuştu. Çoğu köpek yılanın önünde çılgınca havlar, kolay hedef haline 
gelir. Bunun yerine Max, hiç ses çıkarmadan yavaşça etrafında dolaş-
mıştı. Mfezi, kaygan fayans zeminde dönmekte zorlandı, bu da Max’in 
arkasına geçmesine olanak tanıdı. 

Başını okşadım. ‘Sen doğuştan bir avcı köpeğisin, oğlum.›

Akşamın geç saatlerinde David ve ben fillerin yanına geri döndük. Göz-
lerini her kontrol ettiğimde neredeyse sıkılmış bir ifade takınan Max 
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İlkbaharın sonlarıydı ve Afrika renklerinin bir patlamasını andıran 
renk renk her boyutta, şekil şekil kuş, hikayelerini dinlemeye istekli 
olan herkese şakıyor, ölümcül siyah mamba dahil bütün yılanlar kız-
gın güneşten korunabilecekleri gölge arıyordu. Favorim, bir dere yata-
ğı yanındaki kayalarda yaşayan güzel bir kaya pitonuydu. Gençti, beş 
metreden kısa boyuna rağmen zeytin ve bronz renkli vücudunun yerde 
dalgalanmasını izlemeye doyamazdım.

Bu elastik kas parçası yanımdan kayıp gittiğinde Max’in tasmasını sım-
sıkı tutardım. Çoğu vahşi hayvana saldırmamayı uzun zamandır öğren-
miş olmasına rağmen, yılanlara hala bir takıntısı vardı. Fırsat bulduğu 
anda pitonun üstüne çullanabilirdi.

Land Rover’un çift yönlü radyo anteni, 25 mm boyundaki kabuk örüm-
ceği için mükemmel bir yapı iskelesi görevi görüyordu. O muazzam 
enerjiye sahip küçük varlık, her akşam anteni bir destek olarak kulla-
narak ağını örer, her sabah ağa yakalanan protein zengini kurtcukları 
yutar ve her akşam ağını yeniden örerdi. Ona Wilma adını verdik. Bir 
mühendislik harikası olan üç metre genişliğindeki ağ, on santim uzun-
luğundaki çelik boynuzlu böcekler dahil her tür uçan böceği yakalayan 
korkunç, süper yapışkan bir tuzaktı. Bazen bomanın uzak noktalarına 
gitmek için aracı çalıştırdığımızda Wilma motorun titreşimleri nede-
niyle panikle ağına sıkı sıkıya sarılmış dururdu. Her seferinde ona acır, 
yürümeye karar verirdik.

Gün batınca, güneş altında yaşayan hayvanlar güvendikleri yerle-
re uyumaya çekildiler. Ortalık boşaldı, ancak uzun sürmedi. Az sonra 
Afrika yıldızlarının aydınlattığı topraklar gece yaratıkları tarafından 
tekrar dolduruldu. Warthog’lar kısa boynuzlu yaban domuzlarına yer 
açarken, gökyüzünde dövüş kartalları, sessiz kanatlarıyla aşağı süzüle-
rek vondosları, yavaş hareket eden dev fareleri izleyen dev baykuş kar-
tallarla yer değiştirdi. uçuş sırasında böcek yakalamak için özel olarak 
tasarlanmış ayı kapanı ağızlı dev ateş böcekleri yerden yükselen sıcak 
havayı içine çektikten sonra gökyüzüne yükseldi. Binlerce yarasa, ha-
vada süzülürken en sevimli yaratıklardan biri olan çalı kuşları küçük 
bedenleri ve büyük gözleriyle ağaçların tepelerinden çığlık çığlığa çift-
leşme çağrıları yapıyorlardı.

Belki de tüm Afrika hayvanları arasında en haksızca barbar çöpçü ola-
rak ünlenen ve anlaşılmak istenmeyen, ancak benim favorilerimden 

9.BÖLÜM

Haftalar geçtikçe, sürü yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Öyle ki ar-
tık besleme zamanında öfkeli filler tarafından saldırıya uğramadan çite 
yaklaşabiliyorduk. Ayrıca çok ihtiyaç duyduğumuz biraz uyku uyuma-
ya bile başladık.

Vahşi doğada yaşamak ruh için bir pansumandır. Atalardan kalma iç-
güdüler uyanır; unutulmuş beceriler tekrar öğrenilir, bilinç keskinleşir 
ve hayat daha zengin bir tempoda akar. 

Doğada her gün başka bir yere bir yolculukla karşılaştırıldığında bi-
zimki geçici misafirlik değil, doğanın sakinleri tarafından kabul edil-
mek için o ortama uyum sağlama çabasıydı. Göldeki balıklar gibi çev-
reye karışmalıydık.

İlk başta, vahşi doğa bizi istenmeyen koloniciler olarak gördü. Kim ol-
duğumuzu, ne olduğumuzu ve neden kendi alanlarında olduğumuzu 
bilmek istediler. Gittiğimiz her yerde, yüzlerce göz bizi izliyordu. Sürek-
li gözetim altında olduğum hissine kapıldım ve her başımı kaldırdığım-
da bir mangoose, yaban domuzu veya çayır kartalıyla göz göze geldim. 
Her şeyi gözlüyor, yaptıklarımızı kaçırmıyorlardı.

Ancak kısa sürede biz de vahşi yaratıklar olduk. Büyük hayvanlar bize 
alıştı ve tehlike oluşturmadığımızı hissederek, etrafımızda özgürce do-
laşmaya başladı. Normalde taylar kadar huysuz olan yöresel impala 
erkeği ve onun harem grubu, sanki manzaranın bir parçasıymışız gibi 
otuz kırk metre uzağımızdan otlayarak geçmeye başladılar. Zebra ve 
gnu düzenli olarak geçerken, kudu ve nyala yakınımızda otlayacak ka-
dar rahatlamışlardı.

Bunlar her zaman hoş karşılandık anlamına gelmiyordu. Örneğin ne-
hirde günlük temizliklerini yapmak üzere ilerleyen bir maymun sürü-
sünün lideri tepkisini açıkça göstermişti. Kamp yerimizi istemeden tam 
geçiş rotaları üzerine kurduğumuz için çok öfkelenmişti. Bir manolya 
ağacının tepesinde otururken, hançer şeklindeki sarı dişlerini gösterip 
HOOH, HOOH, HAAA diye homurdanmış, sesi ‘Boh Boh ‘diye nehir 
yatağı boyunca yankılanmıştı. Ona göre izinsiz giriş yapanlardık.
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erkeklerle tanışır ve bilge bir yaşlı boğa rehberliğinde bekar sürüleri 
oluştururlardı.

Ne yazık ki Mnumzane için bir baba figürümüz yoktu, bu yüzden an-
nesini ve kız kardeşini kaybetmenin acısıyla başa çıkmanın yanı sıra, 
bildiği ve sevdiği tek aileden kovulmanın acısını da aynı anda yaşıyor-
du. Yemek zamanı geldiğinde, Nana ve Frankie onu sertçe omuzlarıyla 
itip uzaklaştırır, ve ancak herkes doyduktan sonra kırıntıları alabilirdi.

Kilo kaybettiğini fark edince David onu ayrı beslemeye karar verdi. 
Ona özel ilgi göstermeye,her gün ekstra yonca otu ve taze akasya dalları 
vermeye başladığında minnettarlığını ifade edişi yüreğimizi parçalıyor-
du.

Bir gece duyduğumuz peş peşe çığlık Mnumzane’ın statüsünün ne ka-
dar düşük olduğunu kanıtlamaya yetti. Wilma’nın ağ örme etkinlikleri 
nedeniyle Land Rover’ın kullanımı engellendiği için koşarak diğer tara-
fa gittiğimizde Nana ile Frankie’nin genç hayvanı köşeye sıkıştırdığını 
ve onu elektrikli çite doğru ittiklerini gördük. 

‘Şuraya bak,’ dedi David nefes nefese koşarken. ‘Onu bir koçbaşı gibi 
kullanarak çitte delik açmak için zorluyorlar.’

Aynen öyleydi. Mnumzane, kızgın tellerle dev cüsselerin arasında sıkış-
mış, genç bedeninden elektrik kıvılcımları sıçrarken boğazını yırtarca-
sına bağırıyor, o bağırdıkça daha çok itiyorlardı.

Tam müdahale etmeye hazırlandığımız anda - nasıl müdahale edeceği-
mizden emin değilim, - onu serbest bıraktılar. Zavallı hayvan fırlayıp 
bağıra bağıra bomanın etrafında son sürat koşmaya başladı. Sonunda 
sürüden mümkün olduğunca uzak, sessiz bir nokta bulup sakinleşti. 
Durduğu yerde çektiği acıyı iliklerine kadar hissettiği belliydi.

Sonuç olarak bu olay Nana ve Frankie’nin bir elektrikli çitin nasıl ça-
lıştığını tam olarak anladıklarını gösteriyordu. Eğer Mnumzane›yi ce-
reyanlı tellerin arasından itebilirlerse, cereyana kapılmadan özgürce 
kaçabileceklerini biliyorlardı. 

Buna rağmen nihayet, o korkulan şafak devriyelerinin son bulduğunu 
görüp rahat bir nefes aldık. Nana artık yavrularını kuzey sınırında sı-
raya dizip kitlesel bir kaçma tehdidinde bulunmuyordu. Bazı aksilikler 
yaşasak da burada oldukları süre içinde bir tür ilerleme kaydetmiş gi-

biri olan sırtlan karanlığın arka sokaklarında akşam yemeği arama-
ya çıkmış, YOOUP YOOUP, YOOOOUP diye manik kahkahalar atarak 
topraklarının sınırlarını işaretliyordu. Sabahları gördüğümüz dev kö-
pek izlerinden bazen bize daha yakından bakmak için geldiklerini an-
lardık. Bu sonsuz tiyatroyu izlemek için spot ışığını seyrek kullanırdık, 
çünkü uzun süre açık bırakmak, ışığın sürekli açık olması böcekleri, 
böcekler kurbağaları, kurbağalar yılanları çekerdi. Tek kalıcı aydınlat-
mamız kamp ateşiydi.

Bir sabah, Land Rover’in yakınında leopar dışkıları bulduk. Erkek leo-
par kamp alanımızı kendi bölgesi olarak işaretlemiş, kararlı bir mesajla 
bunu bize anlatmak istemişti.

Bu kadar yakınlarında yaşamak, sürüyü incelemek için bolca zaman ge-
çirmemi sağladı ve onların tuhaflıkları beni büyüledi. Bu zaman içinde 
devasa cüssesi ve baskın karakteriyle Nana görevlerini ciddi bir şekilde 
üstlendi ve titiz bir ev kadını gibi bomanın sınırları içinde gölgenin en 
uygun noktalarını, rüzgarın en iyi sığınağını işaretledi. Yemek saatlerini 
dakikası dakikasına, su çukuru ve çamur göletinin tam olarak ne za-
man dolduğunu da tuhaf bir şekilde kesinlikle biliyordu. Frankie, sürü-
nün kendi kendine atanan bekçisiydi. Diğerlerinden ayrılıp başı havada 
yanımızdan geçmekten, öfkeyle bakmaktan zevk alırdı.

Eğlence kaynağımız olan Nana’nın oğlu Mandla doğuştan bir soyta-
rıydı. Annesi yakında olduğu sürece cesaretle muzip muzip yanımıza 
yaklaşırdı. Frankie’nin on üç yaşındaki oğlu ve on bir yaşındaki kızı 
Mabula ve Marula, her zaman sessiz ve iyi davranırlar, genellikle anne-
lerinden uzaklaşmazlardı. Nana’nın kendine benzeyen ergen kızı Nandi 
çok daha bağımsızdı ve genellikle kendi başına keşfe çıkardı.

Ve tabii, önceki ana filin oğlu, annesinin ölümünden sonra veliahtlıktan 
paryalığa düşürülmüş olan Mnumzane vardı. Artık sürünün çekirdek 
kadrosunda olmadığı için zamanının çoğunu yalnız veya grupların dı-
şında geçirirdi. Binlerce yıl öncesine dayanan fil geleneğine göre dişi 
egemen sürülerde bir erkek ergenliğe yaklaştığında kovulurdu. Bu, do-
ğanın tohumlarını saçma şeklidiydi, aksi takdirde sürülerde birbirle-
riyle çiftleşmenin önüne geçilemezdi. Ancak maalesef, genç erkeklerin 
ailelerinden tecrit edilmesinin travması yürek parçalayıcı olabiliyor, 
çaresizce evlerine özlem duyan çocukların uzak yatılı okullara gön-
derilmesine benziyordu. Genellikle vahşi doğada diğer genç kovulmuş 



66 67

kokusuna şaşırdım. Sonra elimi kaldırdım ve onun muazzam gövde-
sinin üst kısmına dokundum, kısa süreliğine kıl gibi saç dokularına 
temas ettim.

O an çok kısa sürdü. Nazikçe gövdesini çekti. Bir süre bana baktıktan 
sonra yavaşça dönüp, arkasında toplanan ve bizi izleyen sürünün yanı-
na geri döndü. Frankie, ilginç bir şekilde, adeta sürüye geri dönüşüne 
hoş geldin demek ister gibi ileri çıktı. Sanki ona ‘iyi iş başardın’ diyor-
muş gibi hissettim. Dönüp kamp alanına doğru yürüdüm. 

‘Neydi o öyle?’ diye sordu David. 

Bir süre sessiz kaldım, tam anlamıyla büyülenmiştim. Sonra kelimeler 
döküldü, ‘Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa, o da onları dışarı 
çıkarmanın zamanı geldi.’ 

‘Dışarı mı? Bomanın dışına mı?›

‘Evet. Bir mola verelim ve bunu konuşalım.’ 

Taze kahve içmek için eve gittik ve olanları hararetle tartıştık. 

‘Nana şimdi kesinlikle buraya gelen fil ile aynı fil değil,’ dedi David. 
‘Aslında tüm sürü farklı. Agresiflik sanki düğmesi kapatılmış gibi orta-
dan kayboldu. Belki KZN’yi arayıp ne diyeceklerine bakmalıyız.’

‘Hayır... sadece dışarı salmalıyız. KZN zaten üç ay onları içerde tutma-
mız gerektiğini söyledi. Şimdi fikirlerini değiştirmeyecekler.’ 

David başını sallayarak, ‘Doğru söylüyorsun.’ Dedi. “Umfolozi’den 
döndükten sonra bir gece ne dediğimizi hatırlar mısın? Sürüyü kazan-
mak için en azından bir kişinin ana filin güvenini kazanması gerekiyor-
du. İşte şimdi oldu. Sana güveniyor.’ 

‘Tamam. Ndonga’yı telsizle ara ve dış çitinin tam güçte olduğundan 
emin olmasını söyle. Onları yarın sabah rezerve salacağız.’

Bomaya geri döndüğümüzde ne kadar büyük bir işe kalkıştığımızı dü-
şündüm. Eğer yanlıyorsam ve sürü kaçarsa, öleceklerdi. Kötü kötü şey-
ler düşünmeye başladım, ancak gecenin son çit devriyesini yaparken 
fillerin daha önce hiç görülmediği kadar rahat ve sakin olduğunu fark 
ettim. Neredeyse sanki özel bir şeyin olacağını hissediyorlarmış gibiydi-
ler. Bunun farkına varmak beni de rahatlattı.

biydik. Ancak ne ben ne de David, bundan sonra olacakları beklemi-
yorduk. 

Ertesi sabah güneş doğar doğmaz Nana ve bebek Mandla’nın çitin 
hemen önünde durduğunu gördüm. Bu daha önce hiç yaşanmamıştı. 
Ayakta durduğumda, fil hortumunu kaldırdı ve doğrudan bana baktı. 
Kulakları aşağıdaydı ve sakin görünüyordu. İçgüdüsel olarak yanına 
gitmeye karar verdim. Filin yavaş ve kasıtlı hareketleri tercih ettiğini 
zorlu bir deneyimden biliyordum, bu nedenle gezinerek yanına yürü-
düm, durdum, bir çimen sapı koparıp bir ağaç kütlesini inceleyerek 
oyalandım. Onun benim yaklaşmama alışmasına izin vermem gereki-
yordu.

Sonunda, çitten yaklaşık üç metre uzakta durdum ve doğrudan önüm-
deki dev kitleyi seyretmeye başladım. Sonra yavaşça bir adım attım. 
Bir diğerini attım ve çite iki adım kala durdum. O da hareket etmedi 
ve birden kendimi huzur içinde hissettim. Daha önce beni öldürmek-
ten başka bir şey istemeyen bu huysuz vahşi hayvanın sadece bir adım 
uzakta durmasına rağmen, daha önce kendimi hiç bu kadar güvende 
hissetmemiştim.

Tamamen büyülenmiş halde, üzerimde yükselen muazzam yaratığa ba-
kakaldım. İlk defa kalın telli kirpiklerini, derisini çapraz çapraz kesen 
binlerce kırışığı ve kırık dişini fark ettim. Yumuşak gözleri beni içine 
çekti. Sonra, yavaş hareket ederek, gövdesiyle bana nazikçe uzanışını 
izledim. Sanki dünyanın en doğal şeyi karşısında hipnotize olmuş gi-
biydim. 

O anda David’ın sesi, soyut arkaplanda yankılandı. ‘Patron.’”

Sonra daha yüksek sesle, ‘Patron! Patron, ne yapıyorsun?’ diye seslen-
di. Çağrısındaki aciliyet büyüyü bozdu. Aniden fark ettim ki eğer Nana 
beni yakalarsa her şey bitecekti. Yırtık bir bez bebek gibi teller ara-
sından sürüklenecek ve ezilecektim. Geri adım atmak üzereydim, ama 
beni yerimde tutan bir şey vardı. İşte yine, hipnotize edici huzur veren 
o garip his. Bir kez daha Nana gövdesiyle bana uzandı. Ve o zaman 
anladım. Daha da yaklaşmamı istiyordu ve düşünmeden tellere doğru 
adım atmaya başladım.

Nana elektrikli telleri kollayarak bana doğru gelirken zaman durmuş 
gibiydi.. Nazikçe bana dokundu. Hortumunun ucunun ıslaklığına ve 
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10.BÖLÜM  

Sürü ortadan kaybolduğu anda kampı topladık. Sadece uyku tulumla-
rını ve ateşte kararmış bir çaydanlığı Land Rover’ın arkasına atmak da 
olsa, hareket ettiğimiz anlamına gelmesi açısından sembolikti.

Max hâlâ boma kapısında, fillerin çekip gittiği çalılıkları izliyordu. 
Ona seslendiğimde, sanki hayvanları takip etmesini istiyormuşum gibi 
yüzüme baktı. Eğer ‹Getir!› deseydim, hiç kuşkusuz çalılıklara dalmış 
olacaktı. Onun için boyut hiçbir şey ifade etmiyordu; tamamen korku-
suzdu ve Nana’nın ayağının altında kaldığı anda pestile döneceğinin 
farkında değildi. 

David’i otele bıraktıktan sonra, güncelleme yapmak için Ovambo mu-
hafızlarının barakalarına gittim. Ndonga, ellerini sallayarak bana doğ-
ru koşarak yaklaştığında yaklaşık yüz metre uzaktaydım.

“Çabuk, Bay Anthony. Motoru kapatın ve sessiz olun,” dedi fısıldaya-
rak. “Yaklaşık kırk metre ötede bir leopar var... hemen sağımızda.” 

Motoru kapattım ve çalılıklara göz gezdirdim, gözlerim onun işaret et-
tiği bölgeyi tarıyordu... hiçbir şey göremedim. 

“Gündüz vakti leopar mı olur? Olamaz.” 

Ndonga parmağını dudağına götürdü, “İki dakika önce gördüm. Sakin-
ce durun... tekrar çıkacak. Şu büyük çalılığa bakın. Oradan inmişti.”

Çalılık bir leoparı gizlemek için yeterince büyüktü. Ancak leoparlar 
genellikle gececi hayvanlardır ve gün ortasında dolaşan birini görmek 
oldukça olağandışı olacaktı. Göz ucuyla bakınca Ovambolardan biri-
nin evin arkasından çıktığını ve Ndonga’ya başıyla bir işaret yaptığını 
fark ettim. Ellerini bir bezle siliyordu ve beni görünce bezi hızla cebine 
soktu. 

Arabanın yanında çömelmiş olan Ndonga ayağa kalktı.

“Evet, haklısın patron. Land Rover’ın gürültüsünden korkmuş olabilir. 
Yazık. Thula’da gördüğüm ilk leopardı.’ 

Başımı salladım. Rezervde birkaç leopar olduğunu biliyorduk; Land 
Rover’ın yakınlarındaki izler ve son zamanlarda gördüğüm işaretler 

Saat 5’te trafo merkezinden bir korucu, bomada cereyanın ‘kapalı’ ol-
duğunu bildirdi. David, kapının ağır yatay okaliptüs direğini kaldırdı. 
Boma girişinde yaklaşık elli metre uzakta duran Nana’ya seslendim ve 
girişin açık olduğunu göstermek için birkaç kez içeri ve dışarı yürü-
düm. Sonra David ve ben, girişten güvenli bir mesafede bir tepeciğin 
üzerine çıkıp olayı izlemek için yerleştik.

Yirmi dakika hiç bir şey olmadı. Sonra Nana kapıya doğru yürüdü ve 
gizli bir engeli kontrol etmek ister gibi hortumuyla boşluğu yokladı. 
Memnun kalarak, sürüsüyle birlikte ilerledi, ancak nedenini anlayama-
dığımız bir şekilde çıkışın ortasında durdu. Bir nedenden dolayı daha 
fazla ilerlemiyordu.

On dakika sonra hâlâ orada hareketsiz duruyordu. David’e döndüm, 
‘Neler oluyor? Neden dışarı çıkmıyor?’ dedim. 

‘Sanırım kapının önündeki su olabilir,’ dedi. ‘Teslimat kamyonu için 
kazdığımız hendek yağmur suyu ile dolu ve bu onun hoşuna gitmiyor. 
Sanırım Mandla’ya göre çok derin olduğu için içinden geçemeyecek.’

Ardından, ilk kez, Nana’nın Herkülvari gücünün çarpıcı bir gösteri-
mine tanık olduk. Kapının her iki tarafında da, betona otuz santim 
gömülmüş iki adet sekiz metre yüksekliğinde, sekiz santim genişliğin-
de okaliptüs direk duruyordu. Nana bunları hortumuyla yokladı, sonra 
başını eğip itti. Temellerinden sökülen beton çivileri mantarlar gibi ye-
rinden çıkarken direkler büküldü.

David ve ben hayretle birbirimize baktık. ‘Aman Allah’ım,’ dedim, ‘biz 
bunu traktörle bile yapamazdık. Ve düşünsene, dün bana dokunmasına 
izin veriyordum!’ 

Şimdi hendek etrafındaki yol açıktı ve Nana daha fazla zaman kaybet-
meden sürüyü doğrudan nehir boyunca avlanma patikasına yönlendir-
di. Sık çalılıkların içinde kaybolmalarını izledik. 

‘Umarım doğru yaptık,’ dedim. 

‘Yaptık. Hazırdı.’ 

İnşallah öyledir diye umut etmekten başka çarem yoktu.
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‘Mkhulu, hepimiz garip şeyler olduğunu biliyoruz.’ 

‘Ne gibi?’”

‘Thula Thula’da nyamazane - yaban hayvanı - avlamak gibi.

Kaskatı kesildim. Fillerle o kadar meşgul olmuştum ki kaçak avcılık 
sorunu ikinci plana atılmıştı. 

‘Ama şimdi garip hikayeler duyuyorum,’ dedi Ngwenya. ‘Ve en garibi, 
insanlar bu avı yapanın Ndonga olduğunu söylüyor. Hayvanlarımızı öl-
düren adam.” 

“Ne?’ Yüzümden kan çekildi. ‘Böyle ciddi bir şeyi nasıl söylüyorsun?» 

Ngwenya, sanki o da inanamıyormuş gibi başını salladı. ‘Ndonga ge-
yikleri vuruyor, diğer Ovambolar ve kapı görevlisi Phineas derilerini 
yüzüyormuş. Sonra gece yarısı ışıkları olmayan bir kamyon gelip malı 
alıyormuş. Veya bazen eti kasabaya Ndonga götürüyormuş.’ 

‘Bunları nereden biliyorsun?’ 

‘Herkesin ağzında. Ayrıca, diğer Ovamboların mutsuz olduklarını du-
yuyorum. Zor işin tamamını yaptıkları halden Ndonga onlara para ver-
miyormuş. Sadece et veriyor diye köyde şikayet ediyorlar.

Etin de iyi tarafını değil – belki de sadece baş ve kaval kemiklerini alı-
yorlarmış. Hepsi bu.’ 

‘Bu ne zamandır devam ediyor?’ 

Ngwenya omuz silkti. ‘Sizin geldiğiniz günden beri. Ama ben şimdi öğ-
rendim. Bu yüzden size geldim.’ 

‘Teşekkür ederim, Ngwenya. İyi iş başardın’ 

‘Bunlar tehlikeli zamanlar.’ Ağaç kütüğünden kalktı. ‘Ovamboların be-
nim sizinle konuştuğumu bilmemeleri gerekir. Sale gahle, Mkhulu. İyi 
kal.’ 

‘Hamba gahle, Ngwenya. Yolun açık olsun.”

Orada oturdum, sanki yüzüme bir tokat yemişim gibi şok oldum. Bu 
korkunç bir suçlamaydı, sadece pek çok hayvanı öldürmüş olmaların-
dan dolayı değil, ki bu zaten kötüydü, Ngwenya’nın iddiaları doğruysa, 
kendi çalışanlarımın benim tüfeklerimle benim hayvanlarımı avladık-

bunu doğrulamıştı, ancak biz devralmadan önce o kadar çok avlanmış-
lardı ki leopar gördüğümüzde bunu sır gibi saklama eğilimindeydik. 
Bu yüzden Ndonga’nın bu güzel leopar türünden birinin gün ortasında 
çalılıklardan çıkıp insan yerleşimine bu kadar yaklaştığı hikayesi tama-
men şaşırtıcıydı. 

‘Sizde ne haberler var Mr. Anthony?’ diye sordu. 

‘Sürüyü saldık. Bütün bekçilerinizi devriye gönderip onları takip et-
melerini istiyorum. Ayrıca telleri kontrol edin. Gücün sürekli olarak 
açık kalmasını sağlayın. Ve lütfen herhangi bir ağacın uzaktan bile olsa 
tellere temas etmediğinden emin olun. Fillerin elektrik tellerini tekrar 
koparmalarını istemem.’”

“Zaten yaptım. Çit yakınındaki bütün ağaçlar kesildi.’ Bunu en son 
duyduğumda, sürü boma’dan kaçmadan hemen önceydi. Tekrar aynı 
riski almak istemiyordum. 

‘Emin misin?’‘Tabii.’

‘Peki... Tamam. Sonra görüşürüz.’

Arabaya binip oradan ayrıldım. Son yağmurlar, ormanı yeşil ve altın 
renkleriyle süslemiş, verimli toprakta yaşamın nabzı atmaktaydı. Ne 
kadar güzel görünürse görünsün, bu hızla yayılan bitki örtüsü fillerin 
takibini daha zor hale getirecekti. Fillerin bir başka kaçış girişiminde 
bulunmaları durumunda her an tam olarak nerede olduklarını bilme-
miz gerekiyordu. Sadık bahçıvanımız ve herkesin arkadaşı olan Biyela 
bize hoş geldin demek için koşarak geldi. Arabadan indiğimde, Max 
ve ben eve dönmekten mutluyduk. Kapıdan içeri girdiğimde Françoise 
bana güvenlik indunamın, yani şefimin beni görmek istediğini söyledi.

Evimizden yaklaşık otuz metre uzaktaki korucu lojmanının önünde bir 
ağaç kütüğünün üzerinde oturuyordu. Bu alışılmış bir durum değildi. 
Açıkça benim yanıma yaklaşmak istemiyordu. Yanına gittim.

‘Sawubona, Ngwenya. Seni görüyorum.’ 

‘Yebo, Mkhulu.’ 

Olağandışı yağışlı havadan ve fillerden biraz konuştuktan sonra konu-
ya girdi. 
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gördük. Bu, sınır boyunca kesilmemiş tek ‘tehlikeli’ ağaçtı ve bir anıt 
gibi duruyordu.

“Allah kahretsin,” diye homurdandı David. O da, ben de, bundan sonra 
olacakları biliyorduk. 

Gerçekten de Nana ve Frankie durdu, ağacı gördü ve daha yakından 
incelemek için ilerlediler. 

Ağacın her iki tarafına yerleştiklerinde ve direncini test etmek için 
omuz attıklarında, ‘Hayır, Nana hayır!’ diye bağırdım. Şüphesiz itip 
devireceklerdi ve kaçınılmaz kaçışı engellememiz gerekiyorsa daha ya-
kına gitmeliydik. Neyse ki yakında bir kapı vardı ve rezervden çıktık, 
bitişik patikada hızla ilerleyip karşılarında durduk.

Biz yaklaştığımızda, ağacın kökleri çatırdıyordu. Nana’nın abanmasıy-
la ‹çat› diye bir yırtılma sesi duyuldu, sonra gövde parçalanıp bariyerin 
üstüne düştü. Telleri tutan direklerin çökmesi korkunç bir kısa devre-
ye neden oldu. Tehlikeye aldırmadan hızla yaklaşıp telleri yakaladım. 
Tahmin ettiğim gibi, cereyan kesilmişti. Ve sürü neredeyse tepemizdey-
ken, başımız gerçekten dertteydi.

‘Hayır, Nana, yapma!’ Ölü teller ve yerle bir olan direkler arasından 
bağırıyordum. Sesim umutsuzlukla boğuktu. ‘Yapma!’

Allahtan tellerin kısa devre yaptığı sırada çıkan çatırtı onu korkutup 
aceleyle bir adım geri gitmesine sebep olmuştu. Ancak ne kadar süre 
için?

Neyse ki elektrikçi oradaydı ve ben endişeli hayvanlara yalvarırken, o 
ve David işe koyuldular. Nana, Frankie ve sürünün ger kalanı ancak on 
metre uzaklarında dururken, kuş yuvasına dönen telleri çözdüler, ağacı 
serbest bıraktılar, kabloyu yeniden bağladılar, direkleri düzelttiler ve 
enerjiyi tekrar devreye soktular. Tüm bunlar olurken, boma’da oldu-
ğum gibi adını sık sık kullanarak ve ona buranın kendi yuvası oldu-
ğunu tekrarlayarak doğrudan Nana’yla konuşmaya devam ettim. Bana 
baktı ve en az on dakika süren göz temasımızda ben konuşmaya devam 
ettim. Aniden, sanki tüm bu telaşın ne hakkında olduğunu anlamış gibi 
geri döndü ve çalılıklara yöneldi. Diğerleri de onu takip edince rahat 
bir nefes aldık.

Her ihtimale karşı yanıma tüfek almayı bile düşünmediğimi ancak o 

ları bu durum, hakaretin de ötesindeydi. 

Ovamboların sahip olduğu Lee-Enfield .303’ler, Thula Thula’ya aitti.

“Patron.’ 

Başımı kaldırdım. David yanımda duruyordu. ‘Elektrikçi geldi. Kapıda 
bekliyor. Onu trafolara götürelim mi?’

Başımı salladım, filler serbest bırakıldıktan sonra çitin elektrik siste-
mini iyice kontrol etmesi için adamı çağırmıştık. Land Rover’a biner-
ken telsiz açıldı. Arayan Ndonga’daydı. Öfkeyle kasıldım. Baş güvenlik 
görevlim suçsuz olabilirdi ama yine de ona şüpheyle yaklaşmalıydım. 
Ngwenya’nın hikayesi hafife alınacak gibi değildi.

“Filleri bulduk. Kuzey sınırındalar.” 

Sesimdeki öfkeyi kontrol etmeye çalışarak ‘Harika’ diye yanıtladım 
“Onları gözden kaçırma ve bizi bekle. On beş dakika içinde orada ola-
cağız.” 

Elektrikçi, Land Rover’ın vites kolunun üzerine sıkışmış bir şekilde ara-
mızda, Max ise David’in kucağında oturarak yola çıktık. Sürünün ön-
ceki yuvalarının yönü olan kuzey sınırda görülmeleri mantıklı görünse 
de yine de ürkütücü haberdi. Acaba hala kaçmayı mı düşünüyorlardı?

Ndonga’nın dediği gibi, işçiler tellere kadar devrilecek tüm ağaçları 
kesmişti. Sınır boyunca avcı devriyeleri ve bakım kontrolleri için bı-
rakılan dar yoldan hayvanları uzaktan takip etmek mümkün olacaktı.

Nana, sınır hattı boyunca, uzun hortumuyla elektrik akımını yoklar 
gibi ilerliyordu. Peşinden gelen klanıyla birlikte, doğal voltmetresini 
kullanarak rezervin çevresinin neredeyse tamamını yürümüş, çitin her-
hangi bir zayıf noktası - elektrik akımı olmayan herhangi bir bölümü 
- olup olmadığını kontrol etmişti.

Saat neredeyse dört buçuktu. Hayvanların rezervi dolaşması neredeyse 
bütün gün sürmüş, ve Nana’nın çitin gücünü kontrol etmesine rağmen 
doğrudan temas etmeye çalışmadığını görmek beni rahatlatmıştı. Ön-
ceki ana filin Mpumalanga rezervinde yaptığı gibi acı çekme pahasına 
çiti kırıp geçmeye kalkışmayacaktı. 

Ancak tam sürü turu tamamlarken tellerin hemen yanında, Ndonga’nın 
temizlik ekibinin anlamsızca gözden kaçırdığı büyük bir akasya ağacını 
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11.BÖLÜM

Arabaya bindik, kontağı çevirdim. Burnumdan soluyordum, sadece 
Ovambolara değil, aynı zamanda bu kadar safça inanmış olmamdan 
dolayı kendime de kızıyordum. Bir çocuk gibi aldatılmıştım. 

‘Derdin ne?’ diye sordu David.

‘Derdim mi? Lanet Ovambo korucuları. İşte derdim bu.»

‘Lanet olası aptallar. O ağacı ıskalamayacaklardı. Geri zekalılar! ‘

Direksiyonu çevirirken başımı salladım. ‘Hayır, o değil. Sorun kaçak 
avcılık. Ovambolar, kaçak avcı onlar. Korucu falan değiller. Lanet olası 
avcılar onlar.’ 

Şaşkın bir sessizlik oldu. ‘Şaka yapıyorsun,’ dedi David. ‘Yoksa...?’ 

‘Evet, onlar işte.’ Öfkeden deliye dönmüş bir şekilde,bomada elektrik 
direklerinin yanlış taraflarındaki tellerden Ngwenya’nın bana söyledik-
lerine kadar tüm delilleri sıraladım. 

Dinledikçe David’ın yüzü karardı.

Kaçak avcılarla çatışmaların ön saflarında herkesten daha çok yer al-
mıştı. Yumruklarını sıkıp oturdu. Sonra sessizce, ‘Dön patron.’ Dedi 
‘Onlara birkaç laf edeceğim.’ 

David’ın Zuluca takma adı boksör ya da dövüşçü anlamına gelen Esco-
ro’ydu. Yapılı, fit ve korkusuzdu; dalaşılmaması gereken biri olarak ün 
yapmıştı. Şimdi kararlı bir şekilde gözünü Ovambolara dikmişti.

“Yo, yooo” diye itiraz ettim. “Anladım, sinirlisin. Aynı hissi yaşıyorum, 
ama bunu akıllıca yapmalıyız. Bu, o lanet olası kaçak avcılık çetesini 
darmadağın etmek için elimize geçen en büyük fırsat. Peşlerinde oldu-
ğumuzu bilmemeleri gerekiyor.” 

David ikna olmamış bir şekilde yüzüme baktı.

‘Tüm delilleri toplayana kadar her şey yolunda gibi davranacağız’’ diye 
devam ettim. ‘Aksi takdirde işi bozarız. Şu anda elimizde sadece dedi-
kodu var ve onlar her şeyi inkar ederler.’ 

zaman fark ettim. Her şeyden önce, sürü ile olan ilişkim kesinlikle daha 
iyiye gitmişti. Ancak, karmaşa sırasında dikkatimi çeken başka bir şey 
daha vardı, daha karanlık bir şey. Ovambolar. Ağaç devrilirken tav-
şanlar gibi kaçmışlardı. Bu tuhaf bir durumdu. Bu pek övülen bekçiler 
aslında fillerden korkuyordu. Kırsalda yaşayan tecrübeli insanlardan 
beklenmeyecek bir durumdu.

Birden beynimde bir şimşek çaktı. İlk kez her şeyi açıkça görebiliyor-
dum. Gözümün önündeki sis perdesi kalkmıştı. Bu korucular aslında 
avcıların ta kendisiydi; tam da Ngwenya’nın söylediği gibiydiler. Geçen 
yıl rezervi vuran, geyik popülasyonunu azaltan onlardı. Son hedefleri 
de Thula Thula’daki vahşi fil sürüsüydü.

Filler hakkında bilgi sahibi değillerdi ve özellikle böylesi huysuz ve teh-
likeli bir fil sürüsünün avlanmalarını engelleyeceğini düşünüyorlardı. 
Genellikle gece avlanıldığı için böyle saldırgan bir sürünün serbestçe 
dolaştığı bir ortamda dolaşmak için ya deli ya da fazla cesur olmak 
gerekiyordu. Altın yumurtlayan tavuğu kollamak için başka çareler 
üretmek zorundaydılar.

Kanıt tamamen dolaylı olsa da, parçalar bir araya gelmeye başladı. Bir-
den Bheki’nin bana ‘bir silah patladı’ diye haber verdiği geceyi hatırla-
dım. Fil sürüsünü panikletmek ve çılgın bir kaçışa neden olmak için bu 
atışlar bilerek yapılmış olabilir miydi?

Bu aynı zamanda çit tellerinin en başta neden boma direklerinin yanlış 
tarafına gerildiğini de açıklıyordu. Ve tabii ki bu sabah kulübede leopar 
olmadığı da kesindi. Yasadışı kesilmiş hayvanları parçalıyorlardı ve be-
nim beklenmedik gelişimle neredeyse suçüstü yakalandıklarına bahse 
girebilirdim. Onlar kanıtları aceleyle gizlerken Ndonga beni oyalamak 
zorundaydı. Bu yüzden korucunun elleri kanla kaplıydı ve gizlenmek 
zorunda kaldıkları için evin arka tarafından çıkmıştı. 

Peki ya çitin hemen yanında duran ağacın nedeni neydi? Bu muhte-
melen tüm ipuçlarının en açık olanıydı. Tesadüfün bu kadarı olamazdı. 

Kandırılmıştım. Tamamen aldatılmıştım.

Ancak sadece iğrenç bir şekilde ihanete uğramakla kalmamıştım, - 
daha da önemlisi - şimdi filler tehlikedeydi. 

‘David,’ dedim, onu bir kenara çekerek. ‘Seninle konuşmam gerekiyor.’



76 77

dim Penny’nin sadakati sonsuzdu. Thula Thula, onun eviydi ve kendini 
hayatı pahasına burayı korumaya adamıştı. 

‘Lütfen Phineas’ı görmek istediğimi söyle.’ 

Ngwenya irkildi. Ne olacağını biliyordu. 

‘Manje?’ Şimdi mi diye sordu.”

‘Evet, şimdi.’ 

Ngwenya isteksizce kapıya doğru ilerledi, sonra geri dönüp bana baktı. 
‹Çok dikkatli olmalıyız, Mkhulu. Eğer Ovambolar onunla konuştuğu-
muzu duyarlarsa, onu öldürebilirler. Bu adamlar daha önce öldürdüler. 
Bunlar, kötü türden gangsterler ve köydeki insanlar onlardan çok kor-
kuyor.› 

‘Bu yüzden polise gittiğimizde köy bize yardımcı olacak,’ diye cevap-
ladım.

Phineas, kesilen hayvanların derisini yüzen kapı bekçisiydi. O, basit, 
hasta bir gençti ve uzun zamandır modern Afrika’nın belası olan AIDS 
ile mücadele ediyordu. Sokaklarda AIDS için kullanılan ‘yavaş patla-
ma’ terimi hastalığın nasıl yavaşça birinin yaşamını emdiğini özellikle 
iyi tanımlayan bir açıklamaydı. Phineas da tam bu tanımlamaya uyu-
yordu. Onu işçi ekibinden daha az yorucu olan kapı görevine getirmiş-
tik. Bizim tarafımızı tutacağını ve önemli bir tanık olacağını umuyor-
dum. Tek ihtiyacım olan doğru yaklaşım idi.

Phineas geldi ve Afrika’nın kırsal yörelerinde adet olduğu biçimde ka-
pıyı çalmadan içeri girdi. Terbiye kuralları gereği başını eğip, gözlerini 
yerden kaldırmadan yürüdü, sonra izin istemeden oturdu. 

‘Yehbo, Phineas,’ diye selamladım. 

‘Sawubona, Mkhulu,’ gözlerini kaldırmadan cevap verdi.

Zululand’da alışıldığı gibi önce nazikçe sağlık veya hava durumu gibi 
konulardan bahsetmek yerine doğrudan konuya girdim.

“Phineas, duyduğuma göre Ovamboların çaldığı hayvanları yüzmek 
için kandırılmışsın.’ 

Etki anında oldu. Phineas kaçış yolu arayan vahşi bir hayvan gibi et-
rafına bakındı. Sonra hastalıklı yüzü daha da donuklaştı. İçinden kötü 

‘Tamam,’ dedi biraz zorlanarak. ‘Ama iş bittiğinde küçük bir konuşma 
yapacağız.’

“Sen bilirsin. Ancak o zamana kadar, bekçileri bir an bile gözden kaçı-
ramayız. İki en iyi korucumuzu sürekli olarak onların evine yerleştir-
memiz gerekiyor. Ngwenya’ya söyle, onları bilgilendirsin. Ovambolar’la 
günün her saati birlikte yaşayıp çalışmalarını ve her hareketlerini rapor 
etmelerini istiyorum. Bu, onların daha fazla katliam yapmalarını dur-
duracak ve bize zaman kazandıracak.”

‘Tamam, patron,’ derken David pis pis sırıtıyordu. ‘Ndonga da beni 
daha çok görecek. Bu geceden itibaren en yakın arkadaşı olacağım.’

Ertesi sabah filleri yoklamak için erkenden çıktık. Sık çalılıklar ara-
sında birkaç saat sarsıldıktan sonra, onları çitten epey uzakta. rezervin 
ortalarında otlarken bulduk. Mnumzane, ana gruptan yüz metre kadar 
uzakta küçük bir akasyadan yapraklar koparıyordu. Onları net bir şe-
kilde görebileceğimiz kadar yaklaşıp saydım. Yedi - hepsi orada, uzun 
otlar ve lezzetli ağaçlarla çevrili alanda ağızlarını doğum günü partisin-
deki çocuklar gibi dolduruyorlardı.

Yağış miktarının neredeyse iki katı olması, önceki yuvalarına göre gıda 
verimini iki katına çıkardığı için Thula Thula gerçekten bir fil cenne-
tiydi. En uyanık ana fil olan Nana’nın, özellikle kuru bir Mpumalanga 
kışının ve boma hapishanesinin ardından, bu zengin bereketi fark et-
memesi mümkün değildi. Manzaranın huzuru her şeye değerdi. Tüm 
stresten, dramadan, tehlikeden ve hayal kırıklığından sonra, bu son 
derece saldırgan sürü, en azından şu an için yeni yuvalarında sakin 
görünüyordu. En azından bir süre için.

‘Keşfe çıkmışlar ve gördükleri hoşlarına gitmiş gibi görünüyor.’ dedi 
David. ‘Bu, daha önce bildikleri her şeylerden daha iyi olmalı.’ 

Başımı salladım. Kim bilir, belki onları boma’dan erken salmamızın 
riski karşılığını bulmuştu. Françoise’ın bizi baharatlı Afrika sosisi, ba-
con, yumurta, domates ve ekmekten oluşan bir kahvaltıyla karşıladığı 
evimize geri döndük ve fincan fincan kahve içtik.

Françoise’in küçük Maltız pudılı Bijou ve terrier cinsi köpeği Penny de 
onunla birlikteydi. Her ikisi de kar beyazı ama biri tüylü ve yumuşak, 
diğeri kaslı ve sert olan bu iki köpeğin arasındaki kontrasta hep güler-
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Gerilim artıyordu. Ndonga bir şeyler bildiğimizden şüphelenmese de 
çok sinirliydi. Bundan sonra olacaklardan habersizdi. Ovambolar grup 
halinde dışarı çıktığında korucularım telsizle haber veriyor, hiçbir şeye 
fırsat vermemek için yanlarına gidiyorduk. Yüzlerindeki şaşkınlık nere-
deyse komikti. Amaç, onlara avlanma fırsatı verilmemesiydi. 

Bütün bu insancıl entrikalardan habersiz, Nana ve ailesi ortama uyum 
sağlamış gibi görünüyordu ve kendi gözlerimle görmek için bir sabah 
onları izlemeye karar verdim.

Yaklaşık bir saatlik bir sürüşten sonra onları nehirin hemen yanındaki 
dev bir incir ağacının gölgesinde buldum. Çok erken olmasına rağmen, 
termometre yaklaşık 37, 38 dereceye fırlamıştı. Land Rover’ı durdur-
dum, sessizce rüzgar yönünde sürünerek yaklaşık elli metre aşağıda 
yapraklı bir marula ağacının altına oturdum. Onlarsa iri bir kadının 
eteğine benzeyen kocaman kulaklarını doğal klima gibi nazikçe çır-
parak serinlemeye çalışmak dışında hareketsiz duruyorlardı. Çırpma 
sırasında dev kulakların arkasında, derinin hemen altında bulunan ve 
litrelerce kan pompalayan damarlar kanı serinletir ve bunun sonucun-
da vücut ısısı düşer.

Diğerlerinden yaklaşık yirmi metre daha yakında olan Mnumzane be-
nim varlığımı hissetti. Daha da yaklaştı ve rahat ama tedbirli bir me-
safeden izledi, sonra otlamaya devam etti. Anlaşılan sürüyle olan arka-
daşlığımı kabullenmiş, alarma gerek duymamıştı. 

Orantılı yapısı ve güçlü dişleriyle türünün mükemmel bir örneğiydi. 
Yakında büyük bir boğa, çevresindeki her şeyin efendisi olacaktı. Ama 
şu anda, hala annesinin ölümünden dolayı acı çeken, kafası karışmış ve 
kaybolmuş bir gençti. 

Arka planda Nana, lezzetli körpe bir akasya ağacını keşfetmiş, bunun 
aile yemeği için ideal olduğuna karar vermişti. Ağacın dayanıklılığını 
nazikçe test etti, sonra açısını ayarladı; başını aşağı indirdi ve itme-gev-
şeme-itme hareketiyle büyük bir ivme kazandı. Ağaç şiddetle sallandı, 
son bir yüklenmeyle parçalanarak yere düştü. 

Sürünün geri kalanı ziyafete katılmak için yaklaştı. Filler için zaman-
dan bol bir şey yoktur. Ölümlü insanların ofislerine gidip gelmek için 
harcamak zorunda oldukları zaman kavramı gibi bir dertleri olmadığı 

şansına lanetler yağdırdığı belliydi. Bu buluşmanın ne hakkında oldu-
ğunu bilseydi dağlara kaçar, bir daha geri dönmezdi. Şimdi tuzağa düş-
müştü.

“Hadi, Phineas,” dedim şaşkınlığından yararlanarak. ‘Herkes ne oldu-
ğunu biliyor ve seni polise teslim etmek istemiyorum. Hapishane senin 
için kötü bir yer olacak. Bize yardım etmen için sana bir şans veriyo-
rum.’ 

Başı göğsüne düştü. Sonra, ansızın, ağlamaya başladı. AIDS’in bağışık-
lık sistemini felç ettiğini, fiziksel ve zihinsel sağlığını yıktığını biliyor-
dum, ama bu kadar hızlı çöküşüne şaşırmıştım ve içim acıdı. Şüphesiz 
şuuru da zayıflamış, zihnini acımasızca kemirmeye başlamıştı.

“Ndonga bana para vaat etti,” dedi, sesi titreyerek. “Sonra bana ödeme 
yapmadı.” 

“Bana gerçeği söylediğin için teşekkür ederim,” dedim. “Ancak polise 
itirafta bulunman gerekecek. Eğer bunu yaparsan, sadece Ovambolar-
dan korunmakla kalmayacak, aynı zamanda işini de koruyacaksın.” 

“Sizin istediğinizi yapacağım,” dedi gözlerini ovuşturarak. “Üzgünüm, 
Mkhulu.”

Ardından, hangi tür hayvanların ne zaman, hangi tarihlerde vurulduğu 
bilgileri dahil kaçak avcılarla ilgili bütün detayları anlattı. Operasyo-
nun boyutuna şaşırdım. Bu canavarlar en az yüz hayvanı katletmişlerdi 
- ki bu da birkaç ton et ve binlerce dolarlık kâr anlamına geliyordu.

Şimdi ilk tanığımı bulmuştum. Günün geri kalanını bilgileri bir araya 
getirerek, Phineas’in işaret ettiği diğer personelle görüşerek, gerçekleri 
toplayarak ve daha fazla ifade alarak geçirdik. Sonunda elimizde bir 
dava açmaya yetecek kadar malzeme toplanmıştı. Ancak bir süre için 
bunları içime sindirmeye ve önümüzdeki birkaç gün boyunca ortaya 
çıkan diğer hikayelere bakmaya karar verdim.

Bu arada, korucularım Ovamboların yanındaki lojmanlara taşınmışlar-
dı. Ndonga’nın ‘yeni en iyi arkadaşı’ David, sürekli onun gölgesinde do-
laşıp herhangi bir avcılık faaliyetini ciddi şekilde engelliyordu. Ayrıca,, 
Ovamboların nerede olduğunu sormak için günün her saatinde, gece 
gündüz telsizle Ndonga’yı aramaya, kırsala çağırmaya, evlerine sürpriz 
ziyaretler yapmaya başladım .
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dı. Hızla uzaklaşmak için bol zamanım vardı, ama bana doğru ilerliyor 
olması beni meraklandırdı. Normalde ailesini karşı yöne sürmesi gere-
kirdi.

Land Rover’ı iyi bir kaçış pozisyonuna çevirdim, sinirlerime hakim ol-
maya çalışarak bekledim. Son anda, benden sadece birkaç metre uzak-
ta, yönünü biraz değiştirdi ve aracın yanından yavaşça geçti, arkasın-
dan geçen her aile üyesi dönüp beni izledi. En arkadan gelen Frankie, 
kulaklarını açtı ve bana doğru öfkeyle başını salladı.

Sonra birden sürüden ayrılıp kulaklarını açtı, hortumu havada hızla 
bana doğru koşmaya başladı. Bilinçaltımda bunun göstermelik bir sal-
dırı olduğunu ve arabayı çalıştırmanın gerçek bir saldırıyı tetikleyece-
ğini bildiğim için yüreğim ağzımda bekledim. Bir kaç metre uzağımda 
tozu dumana katarak öfkeyle durdu. Kafasını ters ters salladıktan son-
ra hızla dönüp sürünün peşine takıldı.

Arkasından büyülenmiş gibi bakakaldım. Fil saldırısı, birçok kez gör-
meme rağmen, dünyanın en etkileyici fiziksel gösterilerinden biridir. 
Aklımı başıma alıp Frankie’ye karşı daha dikkatli olmaya karar ver-
dim. Hala çok kötü huylu, öfkesini dışa vurmak için çok istekliydi. 
Nana sürünün lideri olmasına rağmen, Frankie çok daha tehlikeliydi. 

Toprak patikada Land Rover’ın boyasını çizen diz boyu dikenlerin ara-
sında ilerleyerek bir süre onların peşinden gittim. Orman çok vahşi hale 
gelince oradan ayrılıp eve doğru yola koyuldum.

Bir sürahi buz gibi soğuk suyu içerken telefon çaldı. Vahşi yaşam tücca-
rı telefonda konuşuyordu.

‘Niye hala zamanını bu sürüyle boşa harcıyorsun Lawrence, gerçekten 
anlamıyorum’ dedi. ‘Bir hafta içinde sana çok daha uysal bir sürü bu-
labilirim ve sorunların çözülür. Biliyorsun, bunlar seni her an öldürü-
rebilir. Daha geniş alanlara ihtiyaçları var, tamamen insanlardan uzak 
olmaları gerektiğinin sen de farkındasın’

‘Belki haklısın,’ dedim, bir kalem ve birkaç kağıt ararken. ‘Bu arada, 
şirketinin adını veya hatta telefon numaranı alamadım. Neydi?”

Ayrıntıları yazdım ve hemen Johannesburg’daki Fil Yöneticileri ve Sa-
hipleri Derneği’ni arayarak Marion Garai’yle görüşmek istediğimi söy-
ledim. 

için sonsuz zamana sahiplerdir. Leziz bir çalı ziyafeti sunulsa bile acele 
etmezler.

Ağac devrilirken çıkan gürültünün ardından bir an ortalığı sessizlik 
kapladı. Yakınlarda bir antilop ailesinin kulaklarını diktiklerini fark 
ettim. Kokuyu alan boğa içgüdüsel olarak ne olduğunu biliyordu. Filler 
uzaklaştığında, o ve ailesi, devrilen akasyanın başka türlü ulaşamaya-
cakları sulu üst yapraklarıyla karınlarını doyurabileceklerdi.. Aslında, 
kurak kış aylarında otlama zor olduğundan antilop sürüleri, ana filin 
bir ağacı devirmesini bekleyerek günlerce gölge gibi fillerin peşinden 
giderler.

Gürültü aynı zamanda, nehrin üzerine sarkan kırmızı çiçekli bir boer-
been ağacındaki kuş yuvalarını gözetleyen dev Afrika kertenkelesini de 
tedirgin etmişti. Dört metre uzunluğundaki siyah-gri sürüngen şaşırmış 
bir şekilde yüksek bir dalın üzerinden sıçradı, havada dönerek karın 
üstü düşüp nehre dalış yaptı. Ayağımın dibinde duran Max sıçramayı 
duydu ve kertenkeleyi bir yılan sanıp ben yakalayamadan kamışlara 
doğru koştu. Timsah bölgesinde suya atlamak, büyük hayvanlar için 
bile tehlikeliyken bir köpek için intihar demektir. Islak gövdesini bir 
sulama makinesi gibi sallayarak çıktığında, onu sert bir şekilde azar-
ladım. Ne kadar çabalasam da, onu bu yılan takıntısından vazgeçire-
memiştim.

Bunların hiçbiri fillerin dikkatini dağıtmadı. Nana, Nandi ve Mandla 
devrilen ağacın bir tarafında dururken, Frankie, Marula ve Mabula di-
ğer tarafında, güçlü dişleriyle yaprakları ve kabuğu ezerek pelteye dö-
nüştürmekle meşguldüler. Artık bir aile olmuş olsalar da, her bir grup, 
satış ve infazla acımasızca küçültülmüş çok daha büyük bir sürünün 
kalıntısıydı. Ve hala bazen içgüdüsel olarak iki ayrı grupta toplanıyor-
lardı.. 

Hafif bir esinti sırtımı okşadı. Rüzgar güneye doğru kayıyordu. Geldi-
ğimde rüzgarın ters tarafındaydım. Bu yön değişikliğine göre hızlı ha-
reket etmem gerekiyordu. Doğrulduğumda Nana’nın hortumunun ucu 
birdenbire havalandı. Ardından kokuyu alıp bana dönünce göz göze 
geldim.

Dürbünümü ve su şişemi toparlayıp Max ile birlikte Land Rover’a tır-
mandığım sırada peşinde sürüyle birlikte bana doğru ilerlemeye başla-
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Birkaç gün boyunca kaçak avcılarla ilgili taze bilgiler ortaya çıkıyordu, 
hepsi de yardımcı oluyordu. 

Ovambolar, sürekli gözetimimiz nedeniyle avlanamayarak, geceleyin 
köye sızmayı ve yerel bir meyhanede, genellikle yasadışı olan geleneksel 
bir tavernada aşırı derecede sarhoş olmayı tercih etmişlerdi. Ovambo-
lar ne kadar çok içerlerse, o kadar çok konuşurlardı. Biz de her zaman 
orada bir ihbarcımızın olmasını sağladık. Alkolle ateşlenmiş maço bir 
tavırla, açıkça kahramanlık hikayeleri anlatıyorlardı. Böylece yavaş ya-
vaş davanın parçalarını bir araya getiriyorduk. 

‘Durum ne şimdi?’ diye sordu David.

‘Polise gidip ifadeleri veriyoruz. Bir yüzbaşı ile anlaştım, bizi bekliyor.’ 

Ertesi gün Empangeni’ye gittik, iki üst düzey polis memuruyla buluş-
tuk ve hikayeyi anlattık, tüm yeminli ifadeleri teslim ettik.

‘Bu aç kapa bir dava,’ dedi Phineas’ın ifadesini okuduktan sonra biri. 
‘Suçlu oldukları ortada, tutuklamak için birazdan orada olacağız.’ 

İşte duymak istediğim buydu. Tam 5’te iki polis aracı geldi. David’le 
birlikte onları Ovambolar’ın kaldığı lojmana götürdük. Ortada hiç 
kimse yoktu ve garip bir sessizlik vardı. Arabalardan inip iki gruba 
ayrıldık, binanın önüne ve arka tarafına yönelerek ilerledik.

Çok geç kalmıştık. Odalarına daldığımızda, gördüğümüz tek şey yerde 
serpilmiş tüfekler ve dolap kapılarının açık olduğuydu. Tüm kişisel eş-
yaları gitmişti. Kuşkusuz bizi görür görmez anında kaçmışlardı. Şimdi 
hangi yöne gittiklerini bilmeden, can havliyle ormanın içinde canlarını 
kurtarma peşinde koştukları kesindi. Karanlık çökmeden önce yakala-
mak mümkün değildi.

Polis, kaçan bekçiler için yakalama emri yayınlayacaklarını söyledi, şu 
an için yapabileceğimiz tek şey buydu. Polislerden biri ‘Muhtemelen şu 
anda Namibya topraklarının yarısına ulaşmışlardır,’ diye söylendi. 

Eve döndüğümüzde, hikayeyi Françoise’a anlattım. Dışarıda dolaşır-
ken, kan kırmızısı güneşin geniş tepelerin arkasından yavaşça batışını 

‘Marion, bu insanları tanıyor musun?’

‘Aman Tanrım, Lawrence. Sakın bana onlarla iş yaptığını söyleme.’ 

‘Neden?’ 

‘Senin sürüyü önce bu grup almak istedi ama ben onlardan önce dav-
randım. Bunlar tescilli yaban hayvan satıcıları, tamamen yasal, ve senin 
sürüyü zaten bir Çin hayvanat bahçesine önceden sattıklarını duydum, 
bu yüzden onları size vermek için bu kadar acele ettim. Bana baya-
ğı öfkeliler ve şimdi de sözleşmelerini yerine getirmek için onları geri 
almaya çalışıyorlar. Sürüyü onlara satarsan hayvanların hayatı mah-
volur. Çin’de hayvan haklarıyla ilgili pek yasa yok, bu yüzden her şey 
olabilir. Ve daha da kötüsü, hayvanat bahçesi sadece yavruları istiyor, 
bu yüzden iki yetişkin muhtemelen vurulacak. Lütfen... lütfen onlarla 
iş yapma.’ 

‘Rahat ol’ dedim, sonunda gerçeği duymaktan memnun. ‘Fillerim hiç-
bir yere gitmiyor.’

Tüccarı arayıp ona nazikçe bir daha benimle iletişime geçmemesi ge-
rektiğini söyledim. Şaşırdı. ‘Bütün bu parayı ve yeni bir sürüyü alabi-
lirsin, ama sen daha da kötüye gideceğini bile bile bu sorunla yaşamayı 
tercih ediyorsun. Üç ay sonra ağlayarak gelme, çünkü o zaman hem 
bizim, hem senin için çok geç olacak.’ 

‘Satmıyorum.’ 

‘Tamam, tamam’ 

Bir süre tereddüt etti. Kafasında bir şeyle boğuştuğunu anlayabiliyor-
dum. ‘Dinle... patronuma bunu sana söylediğimi sakın söyleme, ama 
önceki ana fil, hani vurulan, o kadar da kötü huylu değildi. Sanırım 
sadece sürüyü daha bol su ve otlaklara yönlendirmek için sürekli olarak 
çitleri yıkıyordu. Yani sadece işini yapıyordu.’ 

Telefonu kapatırken anlattıkları içime işledi. Eski ana fil ailesine karşı 
görevini yapmış ve bunun bedelini hayatıyla ödemişti. Hatta onun be-
bek kızını bile vurmuşlardı. Öfkem kabardı; bu sürünün neden travma-
tize olduğunu anlamak zor değildi. 

Tüccardan bir daha haber almadım.
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Thula Thula nihayet dengesini bulmaya başlamıştı. Filller kaçmaya ça-
lışmıyorlar, kaçak avcılık sorunu büyük ölçüde çözülmüşe benziyordu. 
Kaçak avcılığı tamamen ortadan kaldıramayacağımızı biliyordum. Af-
rika’da, birkaç kabile üyesinin zaman zaman bir antilop vurarak ka-
zanç elde etmesini ne yaparsanız yapın engelleyemezsiniz. Eski püskü 
tüfeklerle avlanmaya çalışan ergenleri yakalamak için sabahlara kadar 
devriye gezmek de zamanla romantizmini yitirir. Olaylar patlak ver-
diğinde, yani bizim başımıza geldiği gibi işler ticari hale geldiğinde, o 
zaman sorunlar tavan yapar.

Başka bir cephede, çevredeki sığır arazisini bir av alanına dönüştür-
me konusunda amakhosi ve kabile üyeleriyle yaptığım görüşmeler iyi 
bir şekilde devam ediyor, ve fikir benimsenmeye başladıkça, az da olsa 
ilerleme kaydediliyordu. Besi hayvanlarının sembolik bir zenginlik bi-
çimi olduğu bir toplulukta binlerce Zulu’yu, arazilerini vahşi yaşama 
açmaları konusunda ikna etmeye çalışmak, cesaret isteyen karmaşık 
bir girişimdi. Ancak doğru olan buydu, bunda şüphe yoktu. Sabır ve 
süreklilik anahtar kelimelerdi. 

Şimdi ilk kez temel misyonumuza odaklanabilirdim - bir Afrika rezerv 
alanını işletmek.

Zorlu, ama ödüllendirici bir yaşam tarzıdır. Her gün şafakta başlar, 
hafta sonları yoktur, aynı zamanda dikkatli olmazsanız haftanın gün-
lerini de hızla unutabilirsiniz. Çitler günlük olarak kontrol edilmeli ve 
onarılmalı, yollar ve patikalar tamir edilmeli ve ormanın istilasına karşı 
korunmalı; aksi takdirde sonsuza dek kaybedebilirsiniz. Sürekli dikkat 
gerektiren bir yabancı bitki istilası vardır - bazı bitkiler diğer ülkelerden 
gelen istilacılardır, Afrika’da doğal düşmanları olmayan ve vahşi yaşam 
için cazip olmayan çeşitlerin, bu nedenle büyümeleri kontrolsüzdür. Ar-
dından av sayımları ve bozkır değerlendirmeleri, baraj denetimleri ve 
onarımları, yangın hatlarını koruma, kaçak avcılık devriyeleri, komşu 
kabilelerle iyi ilişkileri sürdürme ve yapılacak yüzlerce başka iş vardır. 
Ancak bu, sizi sürekli uyanık tutan tehlikeli ve maceralı bir yaşamdır.

Fil sürüsü mutlu mesut yaşıyor ve çitlerden uzak duruyordu. Onlarla 

izledik. Rezerv sakin görünüyordu. Belki hayal ediyordum ama bekçiler 
gittikten sonra sanki kötü bir güçten arındırılmış, bütün atmosfer de-
ğişmiş gibiydi.
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rülerini, dünyayı umursamıyormuş gibi etrafta koşturan birçok küçük 
hayvanı görmeye başlamıştım. Daha önce avcılar, hareket eden herhan-
gi bir yaratığa ateş etmişler, ardından dev spot ışıklarıyla antilopları 
kör ederek gece gündüz araçlardan rastgele ateş etmeye girişmişler-
di. Hayvanların bir Land Rover geçtiğinde neden bu kadar ürktükleri 
şimdi anlaşılıyordu. Şimdiye kadar gerçekten Thula Thula›daki vahşi 
yaşamı anlama fırsatım olmamıştı. Bu gibi deneyimleri sadece David’le 
birlikte boma dışında kamp yaparken yaşamıştık. Bir araba motoru-
nun neden bütün rezervi paniğe soktuğunu şimdi daha iyi anlıyordum. 
Artık böyle şeyler olmuyordu. Neredeyse bir gecede, radikal bir dö-
nüşüm gerçekleşmişti. Sırtlanlar akşamları daha cesur hale gelmişti. 
Hatta postları maalesef hala çok para eden, gecelerin güzel sarı siyah 
benekli kedileri leopar ve pumaları ara sıra görmeye başlamıştık. Can-
lılar korkularını yendikçe, onlarla daha sık karılaşmaya başladık ve 
kitlesel kaçak avcılığına rağmen, neredeyse tüm Zululand’ın yerlisi 
olan bu hayvanların hala sağlıkla ürediğine şahit oldum. Tüm rezerv 
şimdi gerçekten canlanmıştı; biz de onunla birlikte.

Aslında şaşırmıyor değildim. Bekçilerin gidişi nasıl olur da vahşi yaşam 
üzerinde böyle anında bir etki yapabilirdi? Şimdi güvende olduklarını, 
av tehdidinin ortadan kalktığını nasıl biliyorlardı? Bu bir hukuk mah-
kemesinde kanıt olarak kabul edilemezse de, bana göre, doğanın kendi 
düzeninde, hayvanların tehlikenin bittiğini bilmelerinin kanıtıydı.

Yıllar sonra, Sudan’da bir koruma projesindeyken, kendi hikayeme 
benzer inandırıcı bir hikayeyi güvenilir bir kaynaktan duydum. Kuzey 
ve Güney Sudan arasındaki yirmi yıllık savaş sırasında filler, hem fildişi 
hem de et için öldürülüyordu ve bu nedenle büyük sayıda fil, güven-
lik için Kenya’ya göç etmişti. Son ateşkesin imzalanmasından sadece 
birkaç gün sonra, filler benimsemiş oldukları yerlerinden toplu halde 
ayrılıp yüzlerce mil boyunca evlerine, Sudan’a geri yürümüşlerdi. Evle-
rinin artık güvenli olduğunu nasıl bildikleri, bu olağanüstü yaratıkların 
inanılmaz yeteneklerinin başka bir göstergesidir. 

Ormanda sorun yaşamadan geçirdiğim günler başka bir sevgimi daha 
canlandırdı; kuş gözlemciliği. Farklı habitatlarıyla Thula Thula’da 
350’den fazla tanımlanmış kuş türü bulunmaktadır ve burası, boş za-
manlarını kuşları izlemeye ayıran ‘twitchers’ adlı garip insanlar için 
mutlak bir sığınaktır.

mümkün olduğunca çok zaman geçiryordum. Sadece üç haftadır boma 
dışında olmalarına rağmen, özel tadlarla kendilerini doyuruyor ve be-
lirgin bir şekilde kilo alıyorlardı. 

Her zaman uygun bir mesafede durdum ve mümkün olduğunca dikkat 
çekmemeye çalışıp davranışları hakkında gözlem yaparak ve öğrene-
rek, en sevdikleri su içme yerlerini, ne yediklerini ve nerede olduklarını 
anlamaya çalıştım. Ama bazen her şey plana uymuyordu. Bir seferin-
de sürünün oldukça uzakta olduğunu düşündüğümde korku yaşadım. 
Land Rover’dan yeni cep telefonumdan bir arama yapmak için indim. 

Bir şey beni omuzumun üstünden bakmaya zorladı. Yaklaşık yirmi met-
re ötede beni izleyen Frankie’yi görünce dehşete kapıldım. Ve arkasında 
bütün sürü vardı. 

Nasıl bir hızla az ötede duran arabanın kapısını açıp içeri atladığıma 
ben bile inanamadım. Ancak aceleyle şık yeni telefonumu düşürmüş-
tüm ve filler şimdi etrafında dolaşıyordu. Onu alabilmek için çekip git-
melerini beklemekten başka çarem yoktu.

O sırada telefon çaldı; zil sesi, vahşi doğada çınladı. Filler durdu, sonra 
hep birlikte yabancı gürültünün kaynağına doğru hareket etti. İlk varan 
Frankie oldu, hortumunu yerdeki plastik parçasının üzerine sarkıtarak 
ne olduğunu anlamaya çalıştı. Diğerleri de ona katıldı. Bense bu garip 
manzarayı, yedi filin, çalan cep telefonunun ortasında hortumlarını sal-
lamasını izledim. Sonunda Frankie, yeterince gördüğüne karar verdi. 
Güçlü ayağını telefona doğru kaldırıp indirdi. Zil sesi kesildi.

Sürü çekip gitti. Onlar gözden kaybolunca telefonu almak için araba-
dan indim. Toprağa gömüldüğü için çıkarmam biraz zaman aldı. Plas-
tik kabın şeffaf bölümü parçalanmıştı.

Denemek için bir numara tuşladım, telefon çaldı. Çalışıyordu. Daha 
sonra Nokia’yı aradım ve olayı anlattım, telefonun dayanıklılığı için 
onları tebrik ettim. Uzun bir sessizlikten sonra müdür bana teşekkür 
etti ve telefonu kapattı. Sanırım, ürünlerinin vahşi bir filin üzerine bas-
masına dayanabileceğine kendileri bile inanamamışlardı.

Ortama uyum sağlayan sadece filler değildi. Ovambo bekçilerinden 
kurtulur kurtulmaz, sanki sihirli bir şekilde, başka sayısız hayvan pey-
dah olmuştu. Nereye gitsem kudu, nyala, yabanbezek ve impala sü-
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Ne kadar yüreğimiz burkulsa da asla doğaya müdahale etme-
dik. Beslenme zinciri ne kadar acımasız olursa olsun, vahşi yaşa-
mın denge noktası budur. Geyiğin annesi için ne kadar korkunç 
olursa olsun, kartalların da yavrularını beslemeleri gerekiyordu. 
Ancak her şey kan ve vahşet değildi; Zululand kuşlarında aynı zaman-
da parlak renkler ve nefis şarkılar da vardı. Gül renkli serçeler, bizimle 
kışı geçiren turkuaz Avrupa kızakkuşları, muhteşem çalı ördekleri, kan 
kırmızısı narina trojanları ve sayısız diğerleri, tüyleri öyle gösterişlidir 
ki seyretmeye doyamazsınız. Kızıl kanat tüylerini yalnızca uçarken gös-
teren Gwala gwala insanın ruhunu gökyüzüne çıkarabilir. 

Benim ruhumu çıkarıyorlardı. Kaçakçılık, fil saldırıları... bunların hep-
si dünde kaldı, diye mutlu bir şekilde düşündüm. 

Ne kadar yanıldığımın farkında değildim .

Bir gün, muhteşem bir Zululand sabahında, David ve ben, tek ses olan 
yaprak örtüsündeki adımlarımızla, sık nehir boyu çalılıklarında sürüyü 
izlerken, yüksek, düz akasya robusta’nın üstünde toplanmış bir may-
mun sürüsüyle karşılaştık. Tepelerinde dikkatlerini çekecek kadar al-
çaktan ama erişemeyecekleri kadar yüksekten uçan şahane bir kartala 
hakaretler ediyor, çığlık çığlığa meydan okuyorlardı.

Ya da öyle sanıyorlardı. Siyah yüzlü küçük yaratıklar, mesafenin ver-
diği cesaretle bitki örtüsü içine saklanmak yerine, dalların tepesinde 
kendilerini pervasızca sergiliyorlardı.

Biz izlerken, başka bir kartal belirdi, kocaman sessiz kanatlarıyla al-
çaktan uçarak hızla yaklaşıyordu. Yerden on metre yüksekte uçarken 
ağaç gövdelerini ustaca kendine siper ediyor, keskin çıkıntılı gagası ve 
kar beyazı karnı ile, ağaç gölgeleri arasında kayan bir leke gibi, may-
munlardan gizleniyordu. Yedi metre üzerinde bir kanat açıklığına sahip 
olan savaşçı kartal uçarken her zaman etkileyici bir görüntüdür. Ancak 
bu kadar yakından gördüğümüzde, bu tamamen büyü gibiydi - üzeri-
mizden geçerken kanatlarından gelen rüzgarı hissedebiliyorduk.

Kuyruğundaki tüylerin hafif bir hareketiyle jet gibi birden dikey uçuşa 
geçti. Maymunların ne olduğunu anlamasıyla, dalların birinden çekip 
aldığı hayvanla birlikte tepede uçan eşinin yanına süzülmesi bir oldu.

Kumral kartal da usta bir avcıdır ve sıklıkla savaş kartalları gibi ikili 
avlanarak, özellikle üreme mevsiminde yeni doğan geyik yavruları için 
özel bir tehdit oluştururlar. Bir gün, Nana ve sürü solumda otlarken bir 
nedenden dolayı gökyüzüne bakındım ve bu iki muazzam yırtıcıyı, gök-
yüzündeki mavi noktalar olarak, dikey bir şekilde mükemmel uyum 
içinde dalgalanırken seçtim. Ben bakarken inanılmaz bir hızla ağaçla-
rın arasına daldılar. Çok hızlı diye düşündüm, çakılıp kaldılar sandım 
Ancak bu kahverengi kartallar, gökyüzünden aşağı hızla inebilir, avını 
vurabilir ve ardından sadece birkaç metrekarelik bir alana konabilirler. 
Köşeyi döndüğümüzde, pençelerini bir impala yavrusuna saplamış, dev 
kanatlarını ölü bir ağırlığı kaldırmak için senkronize bir şekilde çır-
parken bulduk. Ani saldırının etkisi yavru geyiği anında öldürmüştü, 
ancak anne, tüm gücüyle karşı koymaya kararlıydı. Bebeğinin ayağını 
ağzına almış, bacaklarını metal miller gibi kilitleyip, korkunç bir çekiş-
meye girerek kuşların uçmasını engellemeye çalışıyordu. Şahinler, bizi 
görünce şaşırarak avlarını bırakıp gökyüzüne doğru süzüldüler. 
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‘İşte oradalar,’ diye işaret ettim. Filler derin yeşil düzlükte yaklaşık bir 
mil uzakta tek sıra halinde ilerlerken nehir yatağına doğru gözden kay-
boldular. 

‘Uzaklaşıyorlar. Onlara nehrin karşı yakasına geçmeleri için biraz za-
man verelim, ardından peşlerinden gidelim.’ 

Yaklaşık on dakika sonra motoru nehre doğru tepeden aşağı yavaşça 
indirdim. Islanmamak için ayaklarımı havaya kaldırarak nehri geçtik. 
Diğer tarafta, dik yamaçtan tırmanmak için gazladım ve nehir kenarı-
nın tepesine çıktık.

Tam bir felaketle karılaştık! Birdenbire etrafımızdaki dev gri şekille-
rin farkına vardım. İnanılmaz bir şekilde sürünün tam ortasına sür-
müştük! Filler, nehir geçişinin çıkışında otlayarak durmuşlardı; oysa 
onların hareket halinde olduğunu düşündüğüm için böyle bir durumu 
beklememiştim. 

Şoktan tir tir titriyordum. Kendimi aniden minik, güçsüz, etrafı sinirli 
beş tonluk memelilerle çevrili küçük bir motosiklet üzerinde korumasız 
hissettim. Ve daha da kötüsü, yanımda Françoise vardı. Kalbim sıkış-
tı, bu durumdan nasıl kurtulurum diye deli gibi düşünmeye başladım. 
Arkamda bir nehir ve dik bir yamaç, önümde tedirgin bir fil sürüsü 
varken seçenekler sınırlıydı. Daha da endişe verici olan şey, arkamızda 
biraz geride olan Marula ve Mabula’yı anneleri Frankie’den ayırmış 
olmamızdı. Paniklediler ve yüksek sesle ciyaklamaya başladılar. Zaten 
kötü durumumuzu daha da kötüleştirebilecek bir şey varsa o da saldır-
gan bir dişi fil ile korkmuş yavrularının arasında kalmamızdı.

Başımız beladaydı. Hem de öyle böyle bela değil.

Nana, birkaç metre uzakta, hortumunu kaldırıp tehditkar iki adım attı 
ve sonra neyse ki durup geri çekildi. Bu tek başına yeterince korkunçtu, 
ancak gerçek sorun arkamızdan geliyordu: Frankie. Motosikleti çevirip 
kaçmaya çalıştım, ancak nehir kenarı çok dik, motosikletin dönüş açısı 
kısıtlıydı. Çaresizce sıkışmıştık.

Sesimin hâlâ dengeli çıktığına şaşırarak ve mümkün olduğunca endişe-
siz görünmeye çalışarak Françoise›a, ‘Sanırım bir sorunumuz var.’ de-
dim. Onu böyle ölümcül bir tehlikenin içine atmam beni tam anlamıyla 
dehşete düşürmüştü. 

14.BÖLÜM

Bir sabah, Françoise, ben sürüyü takip ederken, dört çeker bir arazi 
motosikleti olan quad bike ile bana katıldı. 

Tozlu bir patikada hızla giderken, onun kırsal yaşama ne güzel uyum 
sağladığını düşünüp bu muazzam dönüşüme hayranlık duydum.

Sofistike bir ortamda büyümüş, gençlik yılları Paris’in canlı metropo-
lünde ve bulvar kafelerinde geçmişti. Benim Afrika bozkırlarında geçen 
gençliğimden fersah fersah farklıydı. 

Bu uyum sürecine en güzel örnek, Thula Thula’da bazı Parisli arka-
daşları için düzenlediği ziyafettir. Ön bahçeye kurduğu, Camem-
bert ve Brie peynirleri, egzotik meyveler, taze pişmiş ekmekler, sa-
lamlar, patelerle dolup taşanan masayı, onlar yabani sarmaşıklar 
desem de favori çiçekleri olan rengarenk begonvillerle süslemesiydi.  
Bahçıvanımız Biyela’ya talimatlar verirken ‘Zey are exotic and beauti-
ful, and must be protected,’diye eklemiş, Biyela talimatı Ngweya’ya ter-
cüme ettirdiği günden itibaren bu yaban çiçeklerinin bekçisi kesilmiş, 
kimsenin üzerlerine basmasına izin vermemişti.

Bir arkadaşıyla beraber masayı kurarken ağaçlardan inen bir maymun 
sürüsü yanlarından geçmişti. Yaramaz hayvanları kovalamak yerine, 
Franchoise ve arkadaşı eve kaçıp büyük bir cam pencerenin ardından 
Gal’ce küfürler savurmaya başlamışlardı. Bu yabancı dilden hiç bir şey 
anlamayan ve şanslarına inanamayan maymun sürüsü Zululand’da 
bulabilecekleri en iyi Fransız mutfağının tepesine çöküp ne varsa silip 
süpürmüşlerdi. Allahtan şampanya tadından hoşlanmıyorlardı, yoksa 
litrelerce şampanyayı da mideye indirmeleri işten bile olmayacaktı. 

Ngwenya ve ben onları kovalayana kadar iş işten geçmişti. Maymun-
lar, sulu peynir parçaları, pâté ve avuç dolusu yemekle birlikte yerlere 
serilen meyve ve ekmek parçacıklarını kapıp kaçmışlardı. Neredeyse 
kahkahadan felç olmuş olmam durumu pek değiştirmedi. 

Ancak bu bir yıldan fazla bir süre önceydi. Şimdi kırsalda kendini çok 
daha rahat hissediyordu. Kollarını sıkıca belime dolayarak Nseleni 
Nehri’nin sığ bir bölümünden geçip fillerin izini bulabileceğimiz yüksek 
bir gözetleme noktasına çıkmaya çalıştık.
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Onunsa gözleri sıkıca kapalıydı. Usulca her şeyin bittiğini fısıldadım. 
Her şey yolundaydı. İkimiz de şaşkınlıktan ne yapacağımızı veya ne 
söyleyeceğimizi bilemeyecek kadar sessiz oturduk. 

Sonunda kendimi topladım, motosikleti çalıştırdım ve sürüyü izlediği-
miz yolun aksi yönünde uzaklaştım. Saldırının ardından sanki kuşlar 
ve ağaçlar bile olan biteni biliyormuş gibi sessizliğe gömülmüş ormanın 
içinde ilerledik.

Bir süre sonra misafirleri taşıyan bir kamyonet görüp durdurduk, mo-
tosikletten indik. Yanımıza geldiklerinde Françoise hemen elini kolunu 
sallayarak başımıza gelenleri heyecanla anlatmaya başladı,. Tek sorun, 
hâlâ elinde 9 mm’lik tabanca bulunmasıydı ve her dramatik anı vur-
gularken tabancayı sağa sola sallıyordu. Silahı geri alana kadar misa-
firler kendilerini korumak için kaçışırken ben de tabancayı alıp kovanı 
temizledim.

Eve döndüğümüzde olayı şaşkına dönmüş personele anlattım. ‘Hâlâ 
yaşıyor olmana inanamıyorum,’ dedi David, dişleri arasından ıslık ça-
larak. ‘Seni öldürmemesi bilinçli bir karar olmalı. Neden yaptı sence?’

İyi bir soruydu. Filler genellikle kararlı bir saldırıdan dönmezlerdi. 
Hâlâ Frankie›nin son dakikada geri adım attığına inanamıyordum. Ne-
den vites değiştirmişti, ölümcül gerçek bir saldırıdan vazgeçip alaylı bir 
saldırıya geçmişti? Bu neredeyse duyulmamış bir durumdu.

Ertesi gün motosiklete atladım ve neredeyse hayatımızı kaybettiğimiz 
nehir geçişine geri döndüm. Bazı cevaplar bulmaya ihtiyacım vardı. 
Ancak ne kadar uğraşırsam uğraşayım sanki zihnim dehşetle başa çık-
mak ister gibi saldırının kritik anları tamamen boş bir sayfa gibiydi. Bu 
yüzden rotamızı takip ettim, aynı nehir geçişinden defalarca geçerek 
olayı zihinsel olarak tekrar tekrar gözden geçirdim. Yavaşça detaylar 
şekillenmeye başladı. Saldırı sırasında motosikletin üzerinde ayağa kal-
kıp bağırdığımı hatırladım. Peki, ne diye bağırıyordum? Zihnim hala 
bomboştu.

Sonra birden hatırladım. Sadece ‘Dur, dur, benim, benim!’ diye bağı-
rıyordum. Bu kadar. Geriye dönüp baktığımda oldukça saçma görünse 
de tam olarak böyle olmuştu. Panikleyen yavrularını koruyan sürünün 
en saldırgan dişi filine ‘Benim, benim!’ diye bağırmak oldukça zayıf 

Bu arada Frankie, hızla bir çalılıktan çıkıp bize doğru saldırmaya ha-
zırlanıyordu. 9 mm’lik tabancamı çıkardım ve Françoise’a, bana bir şey 
olursa kendini koruması için uzattım. Aslında bu mermiler bir file leb-
lebi fırlatmaya benzerdi, ama son çare olarak, bir atış belki Frankie’nin 
dikkatini dağıtabilirdi.

Sonra bana doğru öfkeyle gelen Frankie’yle yüzleşmek için motorun 
üzerinde ayağa kalktım. Ünlü Afrikalı korucu Clive Walker, Signs of 
the Wild isimli müthiş kitabında benzer bir deneyimi şöyle açıklıyor: 
‘Bir fil saldırısı, çığlık atan şeytanların sesi eşliğinde gelir. İnsan zihni 
yaklaşan bir idam infazından başka hiç bir şeye bundan daha fazla 
odaklanamaz.’

İşte tam da bu durumu ifade ediyordu. Frankie, gürleyerek ilerledi. İçin 
için ciddi olmaması, sadece bizi yavrulardan uzaklaştırmak istemesi 
için dua ettim. Öyle olsa, kulaklarını havalandırırdı. Ama hayır, kulak-
larını geriye yatırıp bütün gücüyle vurmak için hortumunu kıvırdığını 
gördüm. Kıvrılmış bir hortum, öldüresiye darbe anlamına geliyordu. Bu 
korkunç farkındalık ağır çekim araba kazası gibi duyularımı felç etti. 
Sanki yapacak daha iyi bir şeyim yokmuş gibi uzak bir köyden gelen 
çivi çakma seslerini yanı başımda gibi duydum, yükseklerde süzülen 
bir kartalın zarif uçuşunu hayranlıkla izledim. Hiç bu kadar mavi bir 
gökyüzü görmemiştim. 

O sırada, Frankie kocaman bedeni her şeyi kapatarak ilerlemeye de-
vam etti. Ellerimi havaya kaldırarak ona bağırmaya, sonra öfkesini 
bastırmak için çığlık atmaya başladım. 

Tam bittik dediğim sırada, kulakları aniden havalandı, hortumunu dü-
zeltip durdu. Ama ağırlığından dolayı, doğrudan tepemizde kule gibi 
dikilip öfke saçan küçük gözlerini bize dikti. Motosikletin selesine çö-
küp, korku içinde yukarıya bakarak Frankie’nin boğazının buruşuk alt 
kısmını hayretle izledim. Kocaman başını hayal kırıklığıyla sallarken, 
bize son zamanlarda yaptığı bir kum banyosundan kalan kalın kırmızı 
tozla duş yaptırdıktan sonra birkaç adım geriye çekildi. Marula ve Ma-
bula yanına sıçradı. Bize iki veya üç kez daha dehşet verici tehditkar 
hareketler yapmasının ardından oğlu ve kızıyla birlikte çalılıklara doğ-
ru dönüp uzaklaştı.

Selemin üzerinden inip Françoise’a baktığımda her tarafım tutulmuştu. 
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15.BÖLÜM

“Yine elektrikler gitti’’ dedi David somurtarak, “bu sefer batı sınırın-
da.’’

Tel çitimizle sürekli sorunlar yaşıyorduk. Elektrikle çevrili sınırlarımız, 
menopoza girmiş bir gergedan kadar dengesiz ve güvenilmezdi. Her 
şeyden etkileniyordu. Fazla yağmur trafoyu sular altında bırakıyor, az 
yağmur, iletkenliği etkilyordu. Her şimşek çaktığında tellerden kıvıl-
cımlar sıçrıyordu. Sürekli altına delik açan sırtlanlar, yaban domuzları 
kısa devreye sebep oluyordu. Bunlar sadece açıkça görülen sorunlardan 
bazılarıydı; bazen lanet olasının canı istedi diye çöktüğüne bile yemin 
ederim. Bana saldırmış olan öfkeli bir fil sürüsünü rezerv içinde tutma 
görevimizi hiç kolaylaştırmadığı kesindi.

Ayrıca, Nana ve Frankie’nin önceki rezervi terk etmeden önce domi-
nant boğa tarafından gebe bırakıldığını yeni keşfetmiştik. Fillerin bu 
kadar büyük olmaları nedeniyle, gebeliklerini erken aşamada anlamak 
genellikle zordur, ancak şu ana kadar iki yetişkin dişimizin hamile ol-
duğu açık hale gelmişti.

Bu nedenle cereyanın her zaman açık olması rezervdeki bir numaralı 
kuraldı; aksi takdirde filleri kaybetme riskimiz vardı. Artık kaçmaya 
çalışmıyorlardı, ancak Nana’nın sınıra yaklaşıp cereyanın olmadığını 
hissetmesi yeterliydi - ne olacağını kimse bilemezdi. Bu yüzden yirmi 
milden uzun çevrenin zorunlu şafak ve alacakaranlık rutin denetimleri 
dışında gün ortasında da ara ara kontrol edilmeleri gerektiriyordu. Asla 
çit tamamen çalışır durumda olmadan yatmazdık.Bu seferki sorun sa-
dece cereyanın olmaması değil, aynı zamanda Land Rover’ın çalışma-
ması ve havanın kararmak üzere olmasıydı.“Sorun değil,” dedi David. 
“Traktörü alırım.’’

Zulu adı Gunda Gunda olan yirmi yaşındaki emektar dostumuza bak-
tım. Kesinlikle güvenilirdi ve işi halledecekti, ancak farları yoktu ve ka-
ranlıkta, gece görüşü olmadan yirmi milden uzun bir orman yolculuğu 
korkutucu olabilirdi.

Afrika vahşeti acımasızdır ve hayatta kalmak için sağlayabileceğiniz 
her genetik avantaja ihtiyacınız vardır. Bu nedenle neredeyse tüm hay-

bir tepki gibi görünse de bu onu durdurmaya yetmişti. Beni boma’dan 
tanıyordu. Bugün bile onları dışarı saldığımız gün ana fille aramızdaki 
iletişime şahit olduğu için hayatlarımızı bağışladığına inanıyorum.
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Eve döndüm, birkaç telefon görüşmesi yaptım ve sonra dışarı çıkıp Da-
vid’ın el fenerinin uzak sınırdaki yanıp sönen ışığını görmeye çalıştım. 
O sırada bir ses duydum, gittikçe artan, kanımı donduran boğuk bir 
kükreme. Max da dışarıdaki karanlığa dik dik bakarak tetikte bekle-
meye başladı.

‘Olamaz,” diye düşündüm, sonra tekrar duydum. Vahşi doğada ürkü-
tücü bir şekilde yankılanıyordu. Bu sefer yanlımıyordum. Bir erkek 
aslanın bölgesini işaretleme çağrısıydı. Rezervde kalıcı aslanlarımız ol-
madığı için, bu bir gezici hayvanın içeri girdiği anlamına geliyordu. 
Ama daha da kötüsü, kayalardan yankılanan ürpertici bir kükreme ile 
çağrıya yanıt geldi. Bu, rezervde en az iki aslanın dolaştığı anlamına 
geliyordu. Ve en kötüsü, kükremeler tam da David’ın farları olmadan 
geceyi geçirdiği batı sınırından yankılanıyordu. Güç kapalıyken çitten 
içeri girmiş olmalılardı.

Karanlıkta Thula’daki bütün canlılar ölüm anlamına gelen bu ürkütü-
cü kükremeyi duymuş olmalıydı. Nana da duymuş olmalıydı. Onu don-
muş, kulaklarını açmış, hortumunu yukarı kaldırıp çağrının nereden 
geldiğini anlamak için havayı koklayıp sürüdeki gençleri düşünürken 
hayal ettim. Şimdi rezervdeki her şey gibi taktikleri ve alışkanlıkları 
değişecekti,. Max’a eğildim ve onu sakinleştirdim.

Bazen yakındaki Umfolozi rezervinden aslanlar kaçabilir ve köylerde 
geniş bir korku yayabilir, sığırlara saldırabilirlerdi. Aslanlar kaçtığında 
kırsal bölge tamamen kontrol altına alınırdı. Onları köşeye sıkıştırmak 
zordur ve onlar için sığır veya diğer çiftlik hayvanları son derece kolay 
avdır. Eğer fazla sorun olurlarsa genellikle korucular tarafından vuru-
lup öldürülürler.

Kaçışlar, genellikle zorlayıcı bir şekilde, genç erkekler üzerinde ‘baskı’ 
uygulayan ‘baskın aslan’ yüzünden oluyordu. Bir alfa erkek, rekabeti 
tolere etmez ve erkek yavru hayvanlar olgunlaştığında kovulurlar. An-
cak bölgedeki rezerv alanları diğer yerleşik sürüler tarafından zaten 
doldurulmuş olduğu için gençler sık   sık korunan alanların dışına ve 
insanların yaşadığı bölgelere zorla itiliyorlardı.

Genellikle kardeş olan bu genç erkekler, kesinlikle korkunçtur ve ye-
tişip güçlenene kadar dışarıda kalırlar, bu süre zarfında avlanma ve 
savaşma becerileri kazanırlar. Ardından rezerve geri döner ve aile re-

vanlar, iris arkasında bulunan ve uzak yıldız ışığını bile yakalayan ve 
büyüten bir yansıtıcı zar ile desteklenmiş mükemmel gece görüşüne 
sahiptir. Karanlıkta gözlerine ışık tutulduğunda bu kadar parlak yan-
sımasının nedeni bu zardır. Büyük kedigillerin en iyi gece görüşüne sa-
hip olduğu söyleniyor, ancak tüm türler ya avlanmak ya da gecenin 
avcılarından kaçmak için keskin görüş yeteneklerine güvenirler. Ne var 
ki, tüm türler böyle bir avantaja sahip değildir. Kayda değer bir istisna 
vardır; gezegenin en baskın yaratığı tamamen gece kördür. Ve bu da 
biziz – Homo sapienler.

Mehtapsız veya bulutlu bir gecede el feneri olmadan sık ormanda yürü-
yüş yapmayı denerseniz ne demek istediğimi anlarsınız. O kadar karan-
lıktır ki hiçbir şeyi göremezsiniz... ama gerçekten hiçbir şey. Yıldızlara 
göre yol bulamıyorsanız (eğer gökyüzü bulutla kaplanmamışsa), birkaç 
dakika içinde kaybolmuş, hatta belki paniğe kapılmış olursunuz..

Bir gece kampa yaklaşık dört mil kala motosikletle kaza yaptım. Kaza 
sırasında el fenerimi kaybettim ve karanlıkta eve yürümek zorunda 
kaldım. Hâlâ o yolculuğu ürpererek hatırlıyorum. Tamamen kör oldum 
ve ormanın içinde en azından bir şeye çarpacak olsam hiç değilse neye 
çarptığımı bilmek için iki elim önümde yürüdüm. Sırtlan inine düşebi-
lirdim ve uyandığımda - veya daha olası olarak, uyanamazsam - bile 
bundan haberim olmayacaktı.

Eve dönmek saatler sürdü ve döndüğümde her yanım morarmış, sinirli, 
diken çizikleriyle dolu bir enkazdım. Şaşkınca tökezleyerek ilerlerken 
beni en çok endişelendiren şey, etraftaki bütün diğer canlının benim 
acemiliğime şahit olmasıydı. Herhangi bir yırtıcı için, ben yaralanmış 
veya engelli bir hayvan gibi görünmüş olmalıydım. İki kez, tabiat ani-
den canlanmış gibi hissettiğimde, panik içinde tabancamı çekip havaya 
ateş ettim. Evime dönebildiğim için şanslıydım.Peki, atalarımız gece 
görüşü olmadan yüzyıllar boyu nasıl hayatta kalabildiler? Tanıdığım 
pek çok bilim insanından hiçbiri sıradan, ağzının tadını bilen ama gece 
körlüğüne sahip Homo sapienler’in nasıl hayatta kalabildiğine, nasıl 
evrim geçirdiğine tatmin edici bir açıklama yapamadılar. 

Ancak şüphelerime rağmen, David Gunda Gunda’ya atlayıp alacaka-
ranlıkta yola çıktı. Telsizi yanına almayı unuttuğunu o gittikten sonra 
fark ettim. 
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için traktörü çalışır vaziyette bıraktım. Her yerde izleri var.’Üzerime 
müthiş bir rahatlama çöktü. Bu adamı hiçbir şey korkutamazdı. ‘Trak-
törü burada bırak, çitin dışındaki patikadan bizimle yürü,’ dedim.

Aslanların tellerin altından kazarak girdikleri delikleri kapattık. Telleri 
yukarı iterek ve elektrik tellerini kısaltarak elektriği tekrar aktif hale 
getirdik, aslanı rezerve hapsedip eve yürüdük. Yarın ilginç bir gün ola-
caktı.Nezaket kuralları gereği, kırsalda sadece güneş doğduktan sonra 
telefonla arama yapılır. Güneş henüz doğmadan Parklar Kurulu bölge 
bekçisini aradım.

‘Bir çift aslanınız kayboldu mu?’ diye sordum.

‘Evet,’ dedi. ‘İki gün önce iki tanesi kaçtı ve birkaç köyde kaosa neden 
oldular. Yoldalar, aslında senin tarafa doğru gidiyorlar. Onları gördün 
mü?’

“Ikisi de Thula’da,’ dedim. ‘Gelip almak ister misiniz?’‘Yoldayız. Biz 
gelene kadar onlara göz kulak olun.’

Bütün rezerv personeline tetikte olmaları söylendi ve çalışma ekipleri 
eve gönderildi. Çalışanlarımızın hiçbiri aslanlarla deneyime sahip de-
ğildi, bu yüzden herhangi bir risk almak istemiyorduk.

Adamları beklerken sürüyü bulmaya çıktım. İzlerini takip ettim ve kısa 
bir süre sonra taze fil dışkısıyla taze aslan dışkısını birkaç metre içinde 
buldum. Büyük kedilerle yolları kesişmişti ama bir fil sürüsü, ne kadar 
aç olursa olsun, aslanlar için çok korkunçtur. Tabii ki gençlerin başı 
belada olmazsa.Onları bulamadan eve geri döndüm. Bahçenin önün-
deki çimde durup çalılıklara bakarken, geçen yıl Umfolozi›deki korucu 
başı Craig Reed’e, dişi bir aslanın saldırdığı korkunç olayı hatırladım. 
Beş aylık hamile eşi Andrea ile atla gezintiye çıktığı sırada dev kedi 
aniden kamış yatağından fırlayıp onlara doğru koşmuştu. Craig’ın atı 
korkup kaçmaya başlamış, ancak dişi aslan zaten Andrea’yı hedef al-
dığı için onun peşinden koşmuştu. Usta bir binici olan Andrea, atı son 
sürat çalılara sürmüş, tehlikeyi sezen at, teşvike ihtiyaç duymadan dört 
nala kaçarken Andrea’nın ayağı üzengiden kurtulunca eyerin üzerin-
den kaymaya başlamıştı.

Düşerken bir şekilde üzengiye tutunmayı başarınca aslanın sıcak ta-
kibinde dörtnala kaçan at çalılıklara sürüklemiş. Korku içinde aslanın 

isine bölgesi ve sürüsü için meydan okurlar. Bire karşı iki oldukları 
için genellikle başarılı olurlar.Ben Afrika’nın en karizmatik ve simgesel 
hayvanlarından biri olan aslanları severim, ancak bu çiftin ‘ara yılını’ 
geçirmek için başka bir yer seçmiş olmalarını dilerdim. Thula Thula’da 
onları ağırlamaya henüz hazır değildik.

Ancak asıl endişem David içindi. Traktörün gürültüsü ve yağlı duman-
ları arasında nispeten güvende olacaktı. Ancak elektrik arızası arıyordu 
ve bulmak için araçtan inip çit boyunca uzun uzun yürümesi gereke-
cekti. Küçük bir fener taşıdığını biliyordum ama tüfeği yoktu ve gece 
vakti aslanların yakınında silahsız yürümek delice bir şeydi. Eğer önce 
aslanları duymuş olsaydık kesinlikle dışarı çıkmazdı. Şimdi onun da 
çağrıları duymuş olması için umutsuzca dua ediyordum. Ancak Gunda 
Gunda oldukça gürültülü bir araç olduğu için pek mümkün değildi.

Korucuların lojmanından Bheki’yi aradım, o da büyük kedileri duy-
muştu. Ben de ona David’ın yalnız olduğunu söyledim. Endişeli oldu-
ğunu görebiliyordum. ‘Yanına gitmeliyiz,’ dedim. ‘Lütfen tüfeğimi al 
ve bol mermi getir.’Karanlıkta yürümeğe bayılmıyordum ama büyük 
kediler rezervin içinde olduğu için alan boyunca çite paralel dış toprak 
yoldan yürümek daha az tehlikeliydi. Şansımız yaver giderse, David’ı 
ve aslanların kazdığı deliği bulabilirdik.

Sonra: o tüyler ürperten kükremeyi tekrar duyduk. Yakındı, belki bir 
mil veya ikiden az. Artık son derece endişeliydim - aslanlar traktörün 
kokusunu alabilirdi, ama acaba sürücünün kokusunu da almışlar mıy-
dı? Ve acaba ne kadar açlardı? Belki de birkaç gündür beslenmemişler-
di.Bu sefer daha da yakından cevap kükremesi duyuldu.‘Bheki, daha 
hızlı hareket etmeliyiz,’ dedim.Zululu homurdandı. Benim kadar endi-
şeliydi. David’i, Thula Thula’da sevmeyen kimse yoktu.

Tüfeklerimizi sıkıca kavrayarak karanlıkta ne kadar hızlı gidilebilirse 
koşmaya başladık. El fenerleriyle bile zordu. Taşlar ve çalı kökleri üze-
rinde birkaç kez tökezleyişimizi hiç fark etmedik. Tek bir amaç vardı: 
aslanlardan önce David’e ulaşmak. Yaklaşık iki mil sonra soluk bir ışık 
ve David’in çit açıklığında Gunda Gunda’nın yakınında homurdanarak 
ilerlediğini sevinçle gördük.

Uyarmak üzereyken benden önce davranıp. ‘Aslan! Büyük olanlar!’ 
diye bağırıp deliği işaret etti. ‹Oradan girmişler. Onları uzak tutmak 
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me and are now trying to get the animals back to fulfil their contract. 
If you sell them to him, your elephants’ lives will be a misery. There’re 
few animal rights laws in China, so anything could happen. And even 
worse, the zoo only wants the babies so the two adults will probably be 
shot. Please … please don’t deal with them.’ ‘Well, you can relax,’ I said, 
relieved finally to hear the truth. ‘My elephants are going nowhere.”-
türkçe Excerpt From: Lawrence Anthony. “The Elephant Whisperer: 
My Life With the Herd in the African Wild.” Apple Books.‘‘ne olduğunu 
bilmemem için yeterince heyecanlıydı. ‘Her şey yolunda mı?’ ‘Oh Tan-
rım, Lawrence. Lütfen bana bu işle uğraştığını söyleme.’ ‘Neden?’ ‘Bu 
ekip, sürünüzü önce almak istiyordu, ama ben onları alt ettim. Onlar 
tescilli vahşi yaşam tüccarları, tamamen yasal, ve hayvanlarınızı zaten 
bir Çin hayvanat bahçesine önceden satmış olduklarını duymuştum - 
bu yüzden size onları getirmek için bu kadar acele ettim. Onlar benimle 
oldukça sinirli ve şimdi hayvanları geri almak için uğraşıyorlar. Onları 
ona satarsanız, fillerinizin yaşamı bir azap olacak. Çin’de pek hayvan 
hakları yasası yok, bu yüzden her şey olabilir. Ve daha da kötüsü, hay-
vanat bahçesi sadece yavruları istiyor, bu yüzden iki yetişkin muhte-
melen vurulur. Lütfen... lütfen onlarla uğraşma.’ ‘Neyse, rahatlayabilir-
sin,’ dedim, nihayet gerçeği duymaktan memnun. ‘Fillerim hiçbir yere 
gitmiyor.’

“Bayiyle telefonla görüştüm ve ona nazikçe ‘benimle bir daha iletişime 
geçmemesini’ söyledim. O şaşkına döndü. ‘Bütün bu parayı ve yeni bir 
sürüyü alabilirsin, ama sen sorunu korumayı ve daha da kötüleşeceğini 
tercih ediyorsun. Üç ay sonra ağlamaya gelme, çünkü o zaman bizim ve 
senin için çok geç olacak.’ ‘Satmıyorum.’ ‘Tamam, tamam.’”

“Sonra bir süre tereddüt etti ve zihninde bir şeyle mücadele ettiğini 
anlayabiliyordum. ‘Dinle... patronuma bunu sana söylediğimi söyleme, 
ama önceki matriark, vurulan, o kadar da kötü değildi. Sanırım sadece 
sürüyü daha iyi su ve otlaklara yönlendirmeye çalışıyordu, bu yüzden 
sürekli olarak çitleri yarıyordu. Sadece işini yapıyordu.’ Telefonu kapa-
tırken bu açıklama yavaşça içime işledi. Eski matriark ailesine görevi-
ni yapmıştı - ve bunun bedelini hayatıyla ödemişti. Hatta onun bebek 
kızını bile vurmuşlardı. Öfkem kabardı; bu sürünün neden travmatize 
olduğunu anlamak zor değildi. Bayiden bir daha haber almadım.”

giderek yaklaştığını görüp kaderine razı olarak üzengiyi bırakmasıyla 
aslanın üzerinden atlayıp tırnaklarını atın sırtına geçirmesi bir olmuş. 
Bu sırada Craig, atını çevirmeyi başarmış ve hayvanı korkutmak için 
havaya ateş ederek yaklaşmış. Neyse ki Andrea ciddi şekilde morarmış 
ve sarsılmış olması dışında iyiydi ve dört ay sonra gerçek bir göçebe 
kadını olarak, sağlıklı bir oğlan doğurdu.

Bu muazzam yaratıklara her zaman saygı göstermek gerektiği öykü-
sünden çıkarılacak ders budur. Aceleyle yapılan bir kahvaltı üzerine 
bunu düşündüm ve ardından Bheki ve adamlarıyla buluşarak büyük 
kedilerin içeri girdiği delikten iz sürmeye karar verdim. Ancak Thu-
la Thula’nın sert kil toprağı kuruduğunda iz takibini son derece zor 
hale getirdiği için birkaç saat sonra izler tamamen kaybolmuştu. Ay-
rıca, üstümüzde dönen akbabalar da yoktu, bu da aslanların dün gece 
avlanmadıkları anlamına geliyordu. Bu işimizi çok daha kolaylaştırmış 
olurdu.

Parklar Kurulu geldi, iki gün boyunca rezervi aradık, iz sürdük ama bir 
şeye rastlamadık. Çitlerin kontrolü sırasında büyük bir deliğe rastladık. 
Gitmişlerdi. Daha sonra onların Umfolozi’ye döndüklerini duyduk.

Birkaç hafta sonra bir gece Umfolozi’ye giderken şoförden ‘tuvalet mo-
lası’ için durmasını istedim, çünkü birkaç fincan kahve içmiştim. Kapı-
yı açtığımda her yer zifiri karanlık olduğu için ‹İyi kontrol et,› dedikten 
sonra elindeki fenerle yolumu aydınlattı.

Yüksek otların içinde, dışarı çıktığım yerden sadece on metre uzaklıkta, 
iki büyük erkek aslan yatıyordu. Onların rezervimizdeki gençler olduk-
larına yemin edebilirdim. Sınırımıza yakındı, içimde tuhaf bir his vardı. 
Az önce, bir mil geride haremiyle dolaşan devasa yeleli bir erkek aslan 
görmüştük. 

Şüphesiz bu iki ergen, Thula Thula’daki serüvenlerinin ardından mey-
dan okumak için geri dönmüşlerdi.

“are?’ ‘Oh God, Lawrence. Please don’t tell me you’re dealing with 
them.’ ‘Why?’ ‘This lot was trying to get your herd first but I beat them 
to it. They are registered wildlife dealers, perfectly legitimate, and I had 
heard they had already pre-sold your animals to a Chinese zoo – that’s 
why I was in such a hurry to get them to you. They’re pretty upset with 
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Sersemlemiş gergedanı işaret ederek ‘Bir şekilde Mnumzane’yi ve sü-
rüyü ondan uzak tutmalıyız,” dedim,. “Çok yakınlar. Gerçekten bu hiç 
hoşuma gitmiyor.”

«İstediğin at yemini getirdim. Onu bir süre oyalayacaktır,” diye cevap 
verdi.“Evet, ama kokusu aynı zamanda diğer fillerin de gelmesine ne-
den olabilir. Land Rover’ı gergedana kalkan yapıp, onunla herhangi bir 
meraklı filin arasına kendimizi koymamız gerekecek. Ama önce Mnum-
zane’yi uzaklaştırmaya çalışalım.’’

David Landy’nin arkasına atladı ve Leatherman bıçağıyla at yemi 
torbalarından ilkinin üzerini yırttı. Açık torbayı arka kapının yanı-
na yerleştirdi ve yanına çömeldi. ‘Umarım bunu severler.’Direksiyona 
geçip yavaşça Mnumzane’ye doğru sürerken” Şimdi anlarız’ dedim. 

David bu durumu hafife alıyordu, ancak bu ölesiye ciddi bir işti. Filler 
genellikle gergedanlarla sadece yollarından çekilmezlerse dalaşırlar- ki 
gergedanlar genellikle çekilirler. Ancak, envantere en son eklediğimiz 
bu gergedan, Thula Thula’ya yapılan yolculuk için enjekte edilen uyuş-
turucunun etkisinden hala sıyrılmamış olması nedeniyle çevresini kav-
rayamayacak durumdaydı. Eğer Mnumzane’ye veya sürüye rastlarsa... 
işte o zaman her şey olabilirdi.

Planımız, Mnumzane’nin dikkatini bu uyuşturulmuş yaratıktan uzak-
laştırmak için ona protein açısından zengin taneli bir lezzeti tattırmak, 
ardından yemi bir yol gibi yere serperek onu mümkün olduğunca uzak-
laştırmaktı. Bu tehlikeli bir işti çünkü David, arka kısmı tamamen açık 
olan kamyonetin üzerinde, peşinden birkaç metre uzaklıkta gelen he-
yecanlı fillerin arasında yem dökerken tamamen korumasız olacaktı. 
Mnumzane genç bir hayvandı ama yaklaşık üç buçuk ton ağırlığınday-
dı ve çok dikkatli olmamız gerekiyordu.

Genç hayvanın önünü kesip sonra geri vitese takarak tekrar karşısında 
durdum. Hareket alanına karşı yapılan bu gürültülü müdahale karşı-
sında huysuzlaştığını görebiliyordum. David azar azar yem attıkça ben 
de aracı geriye doğru yavaş yavaş sürüyordum. Ne var ki o atılan yem-
leri görmezden gelerek pist boyunca gergedana doğru yürümeye devam 
etti.

16. BÖLÜM

Beyaz güney gergedanı çok büyüktür, özellikle de siz yaya iken bir ta-
nesi önünüze çıktığında ne kadar büyük olduğuna şaşarsınız. Dünyanın 
en büyük ikinci kara memelisi olup rahat üç ton ağırlığında olabilir. 
Kaçak avcılar tarafından boynuzu için değerli kabul edilen önümdeki 
bu gergedanın özellikle güzel bir çift boynuzu vardı.

Bunlardan üç adet teslim almıştık. Bu dişi, halen sakinleştirici etkisin-
den sallanarak diğer ikisinden uzaklaşmıştı. Bu büyük bir sorun teşkil 
ediyordu. Filler hala yakınlarda dolaşırken bu sarhoş gergedan yalpala-
yarak üzerlerine doğru gidiyordu. Ona engel olmamız gerekiyordu ama 
boynuzlu bu sarhoş devi gittiği yoldan çevirmek öyle kolay bir iş de-
ğildi.“David,’ diye telsize konuştum. ‘Onu buldum. Landy’yi getirebilir 
misin? Pistin güney ucundayız.’Hemen cevap verdi ‘Anlaşıldı patron, 
Thula Thula uluslararası havaalanı!’

On beş metre uzakta kısa ve tombul bacakları üzerinde prehistorik 
zırha bürünmüş sallanarak yürürken inanılmaz bir hızla saldırıya ge-
çebilen, neredeyse bir mermi dışında her şeye karşı dayanıklı, ama be-
nim varlığımdan tamamen habersiz bu güzel yaratığı izledim. Uzunca 
başını bir kılıç gibi süsleyen bir metre uzunluğundaki boynuz, zaten 
etkileyici olan görüntüsüne heybet katıyordu. Kaçakçıların rüyalarını 
süsleyen bir manzaraydı.

Max, hayvandan büyülenmiş, yanımda hareketsiz duruyordu. Kırsal 
yaşamda pişmiş olsa da bu kadar yakından bir gergedan ile karşılaşma-
ya alışkın olmadığı için koku alırken burun kıvırması dışında hareket 
etmedi.Rüzgarın ters yönünde otlayan sürüye dikkatlice bakarken ar-
kamda hafif bir ses duyup döndüm; Mnumzane rüzgar yönünde havayı 
koklayarak uçak pistinden bize doğru geliyordu.Lanet olsun! Bir bu 
eksikti... çok geç kalmıştık; ya benim ya da gergedanın kokusunu alıp 
yavaşça bizim yöne doğru yürümeye başlamış olmalıydı.

‘David,’ diye telsize fısıldadım, ‘Mnumzane burada.’‘Ben de geldim, 
patron,’ derken Landy çalılıklardan piste çıkıyordu. Mnumzane’nin 
geçebileceği geniş bir alan bırakarak yanıma geldi ve motoru çalışır 
vaziyette bırakarak arabadan atladı.
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Sürünün tepkisi ilginçti. Kokuyu alıp bize doğru gelirlerken David te-
laşla yemleri dökmeye devam etti. Mabula ve Marula durdu, bu tuhaf 
yiyeceği koklamaya başladı, ancak Nana ve Frankie’nin liderliğindeki 
geri kalanlar, Land Rover’ın arkasında bırakılan izi yavaşça takip et-
meye devam etti.

O anda tam sırasıymış gibi Land Rover stop etti ve bir türlü çalıştıra-
madım.Neyse ki kabinin arka penceresi uzun zamandır kırıktı ve Nana 
neredeyse üzerine geldiği sırada David, nasıl olduğunu bilmiyorum, ko-
caman gövdesiyle minik aralıktan sıkışarak yolcu koltuğunda oturan 
Max’ın üstüne daldı.O anda filler tepemizdeydi. Çevremiz sarılmıştı.
David döndü, içinden geçtiği daracık pencereye baktı. ‘Bunu bir daha 
yapabileceğimi sanmıyorum,’ dedi gülerek. ‘Adrenalin insana neler 
yaptırabiliyor.’’

Neyse ki Filler yemlerin peşindeydi. Onlar kalan çuvalları çekip parça-
lamaya çalışırken biz de Land Rover’ı tamir etmek için dışarı çıkmayı 
başardık. Çuvalın birini açamayan Frankie bir köşesinden yakaladığı 
gibi havaya savurdu. Şans eseri tepemizden uçan torba uykuya dalan 
gergedanın aksi tarafına pat diye düşünce içindekiler etrafa saçıldı. Elli 
kiloluk bir torbayı hortumunun ucuyla bu kadar yükseğe ve uzağa bu 
hızla fırlatması inanılır gibi değildi.

Filler paralanan torbanın peşine düşünce biz de Land Rover’ı tamir 
etmeye koyulduk. Yakıt hattında oluşan kesintiyi kısa sürede giderip 
aracı çalıştırdık. Artık at yemi sevdiklerini bildiğimiz için merkezi ara-
yıp daha fazla yem göndermelerini istedik. Onları lezzetli yemlerle oya-
layarak rezervin yeni sakinlerinden uzak tutmayı başardık.

Mnumzane konusunda o kadar şanslı değildik. Onun, gergedanla yarım 
kalan bir sorunu vardı ve kısa sürede yerdeki yem artıklarına ilgisini 
kaybederek onun yattığı yere doğru yürümeye başladı.

Aralarına girip onu olabildiğince uzak tutmaktan başka çaremiz yoktu. 
Düşüncesi bile kalbimi sıkıştırıyordu, çünkü istese aracımızı kolayca 
devirebilirdi. Erkek filler istemedikleri bir şeye zorlanmaktan hiç hoş-
lanmazlar.Arabayla Mnumzane’nin yanından geçip uyuklayan gerge-
dana yaklaştım. Aslında istese kolaylıkla etrafımızdan dolaşabilirdi, bu 
yüzden plan onun önünde hareket etmek, gergedanın yanına ulaşma-
sını engellemek ve bunu niyetimizi belli etmeden ve onu rahatsız et-

‘Tekrar geri geri git! ‘diye bağırdı David, dökmeye hazır olduğu torbayı 
tutarak. ‘Ama bu sefer daha çok yaklaş.’‘Tamam... ama dikkatli ol!’A-
racı yavaş yavaş geriye doğru sürdüm... David gözünü genç boğadan 
ayırmadan ‘yaklaş, yaklaş!’ diye bağırdı.Aniden, olan bitenden hoşlan-
mayan Mnumzane kulaklarını açıp saldırgan bir şekilde başını kaldırdı 
ve bize doğru keskin bir dönüş yaptı.‘Az daha ……’ dedi David filin 
açık uyarısını görmezden gelerek. Tam fazla yaklaştığımızı düşündü-
ğüm anda hızla torbayı devirdi. Aracı birinci vitese takıp uzaklaşırken 
arkamızda uzun bir yem izi bırakmıştık.

Mnumzane arkamızdan baktı; kulaklarını indirip hortumunu uzatarak 
yerdeki yemleri koklamaya başladı. Birazını burnuna çekti ve birkaç 
saniye sonra açlıktan çıkmış gibi yalayıp yutmaya başladı. Plan işe ya-
ramıştı.

David arkadan atlayıp Max’i aramıza alarak yolcu koltuğuna geçerken 
‘Bu onu oyalar’ dedi. ‘Diğerleri gelirse de daha çok yemimiz var,’Diğer 
fillerin adı geçince, yaklaşık otuz metre uzakta otladıkları yere baktım. 
Benim baktığım sırada Nana’nın hortumu aniden yukarı uzandı. Rüz-
garın ters yönde esmesine rağmen, fillerin koku alma duyusu o kadar 
mükemmeldir ki, en hafif bir kokuyu bile yakalayabilirler.

‘Hadi buyurun bakalım,’ dedi David. ‘Bir koku aldı. Ya gergedanın ya 
da yemlerin kokusu. Dua edelim de bu tarafa gelmesin.’

Ama tabii ki geldi. Peşinde sürü, kokunun kaynağını bulmak için sü-
rekli havayı kokluyordu.

‘Allah kahretsin! “ Şimdi filler bir yandan, Mnumzane öbür yandan 
zavallı gergedana yaklaşıyordu. Daha da kötüsü, tek sıra halinde ilerle-
miyorlardı. Öyle olsa daha kolay yönetebilirdik. 

Nana ve Frankie ortada, Frankie’nin kızı Marula ve ilk doğan oğlu Ma-
bula solunda, Nana›nın genç oğlu Mandla ve kızı Nandi sağında iler-
liyordu.Tam karşılarında, hala çalılıklarda saklanan sersemlemiş ger-
gedan kendisini daha da savunmasız hale getirmek istercesine uzanıp 
dinlenmeye geçmişti.‘Tamam,’ dedi David, ‘tekrar yapalım, yemi kul-
lanarak onları uzaklaştıralım.’

Land Rover’ın arkasına sıçrayıp bu sefer iki çuvalı birden keserek yem-
den bir iz bırakmaya hazırlanırken ben de geri geri gitmeye başladım.
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17.BÖLÜM

Frankie’nin Françoise ve beni kovalaması, korkunç olmasına rağmen, 
garip bir şekilde sürü ile kurduğum bağı güçlendirmişti. Nana’nın bu 
saldırıya katılmamış olması etkileyici bir gelişmeydi. Vahşi bir filden 
beklenen bir davranışla bize doğru birkaç saldırgan adım atmıştı, an-
cak hemen neredeyse durmuştu. Bana göre, aşırı tepki vermemiş olması 
önemliydi.Zaten korkutucu bir üne sahip olan Frankie, beni tanıdığı 
anda saldırıya geçmişti - fil dünyasında neredeyse duyulmamış bir dav-
ranıştı.Ancak birkaç ay sonra yaşananlar daha da şaşırtıcıydı.

Françoise ve ben, Bijou’nun ısrarlı hırlaması bizi uyandırdığında derin 
uykudaydık. Fransızca’da neredeyse tüm Fransız kadınlarının zorun-
lu aksesuarı olan mücevher anlamına gelen Bijou, Françoise’in minik 
Maltız cinsi poudle köpeğiydi. Max veya Penny’nin umut etmeye ce-
saret edemeyeceği ayrıcalıklı bir yaşamın tadını çıkarıyordu. Seçkin 
yiyecekleri, hatta gerçek biftekleri vardı ve yatağın üstünde aramızda 
uyuduğu için neredeyse cinsel yaşamımızı tamamen yok etmişti.O bir 
bekçi köpeği değildi, bu yüzden hırlamaya başladığında ciddi bir şey 
olduğunu fark ettim. 

Yataktan fırlayıp av tüfeğimi kaptığım sırada sorunun ne olduğunu 
anladım- çatıdan ağır bir şeylerin sürüklenmesi eşliğinde hafif çarp-
ma sesleri geliyordu. Diğer köpekler de tetikteydi. Penny’nin sırtındaki 
tüyler dikleşmiş, Françoise’in yanında koruyucu bir şekilde çömelmişti. 
Max kapının yanında dikkatle emirlerimi bekler gibi, kulakları dik ama 
sakin oturuyordu.

Ayağıma bir pantolon geçirip bahçeye açılan ahır kapısının üst yarısını 
elimde tüfek, çekinerek açtım.

Aman tanrım! Dev bir figürle karşılaşınca ödüm koptu, hızla geri çe-
kilirken Max’in üzerine takıldım, geri geri sendeleyerek karşı duvara 
çarpıp rezil bir halde yere serildim. Düşerken tüfeğin duvara çarpıp 
patlamamasını nasıl başardım bilmiyorum.Karşımda duran dev gölge, 
saman kaplı çatımızdan ot çeken Nana›ydı.

Gürültüye uyanan Françoise, yatağın kenarında oturmuş, Bijou’yu tu-
tuyor, şaşkın şaşkın kapıdaki hayaleti seyrediyordu. Ben de onun gibi 

meden ve özellikle bir saldırıyı tetiklemeden yapmaktı.İyice yaklaşana 
kadar geldi ve yaklaşık on adım uzakta durup bizi dikkatlice izledi, fil 
zekasıyla durumu değerlendirdi. Tahmin ettiğimiz gibi aracın etrafında 
geniş bir daire çizmeye başladı. Şimdi işin zor kısım başlıyordu, çünkü 
hem çok daha yakın olacaktı, hem de engellendiğini fark edecekti.‘Dur,’ 
dedim sessizce ve Landy’i nazikçe ileriye doğru hareket ettirerek onu 
engellemeye çalıştım

Tekrar durdu. Sonra taktik değiştirdi. Geri vitese taktım, hareket et-
meye başladığımızda kulakları açıldı ve bize döndü. Meydan okumayı 
kabul etmişti. Bize doğru bir adım attığında aracın içindeki tansiyon 
tavan yapmıştı.

‘Allah kahretsin!’ dedi David sessizce.‘Hayır! Mnumzane, hayır!’ diye 
seslendim açık pencereden, sesimin öfke, ya da daha kötüsü, korku 
yansıtmamasına dikkat ederek ‘Sakın yapma ‘.

Kulaklar kararlı bir şekilde açık, kuyruk havada bir adım daha attı. 
Bu bir oyun değildi.‘Hayır, Mnumzane! Hayır!’ diye tekrar seslendim. 
Onu uzak tutmak için dar bir yarı daire içinde geri manevra yaptım. 
‘Hayır!’Gözümün ucuyla gergedanın uyanıp ayakta durduğunu, sende-
leyerek uzaklaşmaya başladığını gördüm. Bu da bize manevra yapabi-
leceğimiz değerli bir alan sağlıyordu. Rahatlamış bir şekilde, Landy’yi, 
on metre uzağımızdaki huysuz file doğru çevirdim.

Karşılıklı dururken ön ayağını sallamaya başladı, bu da bize saldıracağı-
nın kesin bir işaretiydi. Düşünmeden debriyajı bıraktım ve Landy’yi üze-
rine sürdüm. Sonra geri gidip meydan okuyarak tekrar üzerine sürdüm.

‘Geliyor’ dedi David, gösterge tablasına sıkıca tutunarak. “Şimdi bittik’’

Sonra, tam biz kaçınılmaz bir saldırıya hazırlanırken birden doğrulup 
hızla koşmaya başladı. Bu avantajımızı kullanmam gerekiyordu ve he-
men peşinden giderek onu sık çalılıklara ulaşana kadar kışkırttım ve 
kayboldu.‘Vay anasını!’ dedi David, derin bir nefes koyverirken. ‘Kıl 
payı kurtulduk. Bunu yetişkin bir boğa ile denemek istemem doğru-
su.’’Tamamen haklıydı. Mnumzane’nin gençliği avantajımızdı, ama ne 
olursa olsun plan işe yaramış, gergedan tehlikeyi atlatmıştı. Bir korucu-
yu gergedanın başına koyduk ve eğer başka filler görünürse bize haber 
vermesi için talimat verdik. Ben de barışmak için Mnumzane’yi arama-
ya gittim.
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inanılmaz.’‘Burada ne yapıyorlar?’

‘Bilmiyorum. Ama şu anın keyfini sürelim.”

Keyfini sürdük. Hayvanlar ay ışığında bahçede dolaşırken, dev gölge-
leri prehistorik hayaletler gibi çimlerin üzerine düşüyor, insana huzur 
veriyordu.

Onlar evin kapısından çekilir çekilmez, çimenlerin üzerinden koşarak 
David’i uyandırmak için bekçilerin lojmanına geçtim.

Yatağında fırladı. ‘Yine avcılar mı?’ dedi.‘Hayır. Filler burada. Hemen 
gel.’‘Ne demek... burada mı?’

‘Evde. Ön bahçedeler”

‘Bizim bahçede mi ? Bizim filler…?’‘Kalk … giyin.’

Françoise’e doğru koştum.Burnunu buruşturarak ‘Bana yaklaşmadan 
önce yıkansan iyi olur,’ dedi. Şaşırıp baktım, sonra, elimi göğsüme gö-
türünce yapış yapış olduğunu hissettim.

‘Başın,’ dedi, burnunu buruşturarak. ‘Başının üstüne de bulaşmış.’”

Aynaya bakınca ne demek istediğini anladım. Fil sümüğüyle kaplıydım. 
Üzerimde Nana’nın hortumundan çıkan bir ton mukuza vardı.‘Sonra 
yıkanırım.’ Dedim. ‘David geliyor. Gidelim de manzarayı izleyelim.’”

Max’ı banyodan çıkardım. Gözümün ucuyla başı boş dolaşan fil var mı 
diye etrafı kollayarak üçümüz korucuların lojmanına doğru yürüdük. 
Buradan Françoise, gözü gibi baktığı bahçesini tahrip eden sürüyü iz-
leme fırsatı bulacaktı; ağaçları devirdiler, en sevdiği yaban çiçeklerini 
söküp bulabildikleri her şeyi yediler. Onun bu ziyareti benim kadar 
büyüleyici bulduğunu söyleyemem.David dışarı çıkıp bize katıldı. ‘Bu 
inanılmaz. Hepsi burada,’ dedi gözlerini ışığa alıştırmaya çalışarak, 
‘Mnumzane hariç.’

‘Yoo, o da burada. Az önce gördüm.’

David, karanlıkta yirmi metre kadar uzakta yalnız başına durduğunu 
fark etti. ‘Zavallıcık. Onu tolere ediyorlar ama işte bu kadar. Yetişkin 
akrabaları olmadığı için her zaman yanaşma muamelesi görüyor. Uma-
rım iyi olur.’

‘Yetişkin bir delikanlı o,’ dedim. ‘İyi olacak.’Nana, yıkıp geçtiği bahçe-

gözlerime inanamıyordum. Bu garip saatte kapımın önünde hayal ede-
bileceğim tüyler ürpertici şeylerin arasında, dev bir fil kesinlikle yoktu. 
Toparlanınca kalktım, kapıya doğru yürürken ne yapacağımı gerçekten 
bilmiyordum. Onunla nazikçe konuşmaya başladım. ‘Nana, aklımı ba-
şımdan aldın. Burada ne yapıyorsun, güzel kızım ? ’

Cevabını hiç unutmayacağım. Hortumunu uzattı ve ben de dünyanın 
en doğal şeyiymiş gibi aynısını yaptım. Birkaç saniyelik bir bağlan-
tı kurduk. Beni yakalayamayacağı bir mesafede durduğumdan emin 
olarak biraz daha yaklaşınca hortumunun ucunu tişörtümün üzerinde 
hareket ettirdi, sonra başımın üstüne ve yüzüme dokundu. Tehlike ve 
sevgi karışımı duygularla tamamen büyülenmiştim. Gözlerinin kapı se-
viyesinin üzerinde olduğu ve ne yaptığını göremediği göz önüne alındı-
ğında, şaşırtıcı derecede nazikti.

Sonra başını eğdi, neredeyse içeri girmeye çalışıyormuş gibi ileri doğru 
hareket ettiği sırada Bijou havladı. Büyü bozuldu.

Kaç kişi dar bir kapıdan odalarının içine sızmaya çalışan dev bir vahşi 
fille karşılaşmıştır bilmiyorum ama pek arzu edilecek bir durum olma-
dığını söyleyebilirim.

Bijou ve Penny çılgına dönmüş, odada dönüp dolaşıp cin gibi havlıyor-
lardı. Şaşıran Nana birkaç adım geri çekilip kulaklarını açtı.

Köpeklerin ezileceğinden endişe duyan Françoise, Penny’i yakalayıp 
gömme bir giysi dolabının içine soktu. Ardından, kendince koruyucu 
rolü üstlenen Max’a havlayarak saldıran Bijou’nun peşine düştü. Kü-
çük kanişin, Nana›nın büyüklüğünü kavrayamadığını, bu yüzden tüm 
karmaşayı şaşkın Max’a yüklediğini düşündüm.

Françoise onu yakaladı ve yarı çılgın bir halde dolaba koyarken, Penny 
kapısını ittirdi ve tekrar karmaşaya geri döndü. Hiçbir şey - hatta bir fil 
bile – Françoise’la arasına giremezdi. Françoise nihayet Penny’i tekrar 
kollarına aldı ve onu dolaba ittirirken, Bijou fırladı. Tam bir kargaşaydı. 
Sonunda üç köpeği banyoya kilitleyebildik ve ben Nana’ya odaklana-
bildim.

Nana gürültünün arasında yaklaşık on adım geri çekilmişti ve ancak o 
zaman bütün sürünün onunla birlikte olduğunu gördüm. Saate baktım: 
Sabah 2.‘Bu inanılmaz,’ dedim yanımdaki Françoise’a, ‘Bu tamamen 
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Sonunda filler sıkılıp kediyi bahçenin ortasında tek başına bırakarak 
çekip gittiler.Frankie hariç. İlk başta uzaklaştı, sonra yaklaşık yirmi 
metre uzaktan aniden döndü ve kedi yavrusuna doğru koştu. Ömrüm 
boyunca öyle bir manzarayla, beş tonluk bir filin yüz elli gramlık bir 
kediye doğru koşması gibi bir kabusla asla karşılaşamam.

Kedi nihayet ters bir şeyler olduğunu fark edip tam zamanında yanı-
mıza döndü.

Nana sürüyü peşine takıp götürürken saat sabahın beşini bulmuş gü-
nün ilk ışınları ortalığı aydınlatmaya başlamıştı. Kısa süre sonra sık 
çalıların içinde kayboldular.

Onların ardından baktım. Evreni bir boşluk kapladı. Bir parçam onlar-
la birlikte gidiyordu.

den başını kaldırdı ve ağzında bir demet değerli yaban çiçeği ile yanı-
mıza yürüdü. Onun yaklaştığını gören Françoise birkaç adım uzaklaşıp 
sessizce verandadaki göreceli güvenliğe çekilmiş olan Max’ı alıp bera-
berce içeri girdiler.Bu garip duruma, korkutucu görüntüsü olan bu dev 
figürün ürkütücü bir şekilde yaklaşıp, açıkça bana sevgisini göstererek 
hemen yanı başımda durmasına bir türlü alışamıyordum. Sanki çılgın 
bir dinazorun aşk ilanına benziyordu. Daha da şaşırtıcı olan, bundan 
kısa bir süre önce beni seve seve öldürecek olmasıydı.

Riske girmemeye karar verip David ile birlikte çift kanatlı kapının ar-
kasına çekildik ve onun müthiş gövdesiyle yaklaşmasını izledik. Alçak 
veranda duvarında durdu ve aynı alaca kanlıkta ikinci kez hortumu-
nu bana uzattı. Bana ulaşamadı, bu yüzden bekleyip izlemeye karar 
verdim.Ancak, onun kararlılığını - ve gücünü - küçümsemiştim. Ona 
yaklaşmak konusundaki isteksizliğime sinirlenerek, bana gelmeye ka-
rar verdi ve veranda girişindeki iki tuğla direğin arasına geniş gövdesini 
sıkıştırmaya çalıştı. Bu işe yaramayınca direnci tartmak amacıyla alnını 
sol direğin üzerine nazikçe yerleştirip itmesini ağzım açık hayretle iz-
ledim.

Bu hareketiyle dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Boma’daki kapı direkleri-
ne neler yaptığını hatırladım. Şüphesiz istese veranda çatısını tamamen 
çökertebilirdi. Acele dışarı çıktığım sırada itmeyi bıraktı ve hortumunu 
bana doğru kaldırdı. Bir kez daha tepeme dikildi. Evin içinde yankıla-
nan mide gurultuları kalp çarpıntılarımı bastırıp bol miktarda sümükle 
yıkanırken üstümü değiştirmediğime şükrediyordum.Sonunda tatmin 
olup yavaşça uzaklaştı ve Françoise’ın şimdi tamamen yok olan bahçe-
sindeki birkaç eksantrik bitkiyi tüketmeye çalışan sürüye katıldı.

O anda birden sekiz haftalık kedi yavrumuz yanımızdan geçti ve sü-
rüden habersiz çimenlere çıktı. İş işten geçtikten sonra fark ettik ve 
dehşet içinde izledik. Sürünün ortasındaydı ve onu geri almak için ya-
pabileceğimiz bir şey yoktu. Fillerin bu minik şeye ilgisi büyüktü ve 
hepsi bir araştırma yapmak için yanına yürüdü. Küçük kedi hala tepki 
göstermiyordu. Sanırım etrafındaki bu yabancı yaratıklar, Bijou için 
olduğu gibi, onun için de anlayamayacağı kadar büyüktü. Kısa sürede 
etrafı sarıldı ve filler hortumlarını uzatarak uçlarıyla bu küçük varlığı 
keşfetmeye çalışırken o da patilerini uzatmış hortumlarla oynamaya 
çalışıyordu.
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Araca bindim, Landy’nin tekerlekleri yumuşak çiçek yataklarını ezer-
ken hızla kapıya doğru ilerledik.“Bheki, Bheki, yanıt ver, yanıt ver!”

Ama cevap yoktu. Radyo tehditkar bir şekilde sessiz kaldı. Rezerv bo-
yunca zıplayarak aceleyle ilerlediğimiz,, ne bulacağımızı bilmeden ve 
en kötüsünü hayal etmekten korktuğumuz kırk dakika boyunca radyo 
korkutucu bir sessizlikte kaldı. Sonra tel örgüden yaklaşık yüz metre 
uzaklıkta, etrafla ilgilenmeyen sakin bir sürü gördüm. Diğer tarafta, sık 
çalılıklar arasında birbirine sarılmış Bheki ve adamlarını görebiliyor-
dum. İlk olarak korucuların, ardından fillerin sayımını hızlıca yapınca 
rahatlayıp derin bir nefes aldım. Hepsi oradaydı.

Bizi ilk fark eden Frankie oldu ve öfkeyle ayağını kaldırdı, yere vurdu-
ğunda toprak titredi, güçlü başını salladı. Her ne olmuşsa çok sinirlen-
miş, ve bize bunu belli ediyordu. Korucuları çağırdık, dikkatlice çalılık-
tan çıkarken gözleri hareket etmeye başlayan sürüdeydi. ‘İyimisiniz?’ 
diye sordum. ‘Ne oldu?’”

“Ayish… Mkhulu, bu filler deli. Onları burada gördük ve bizi öldürmek 
istediler. Üzerimize saldırdılar, koştuk, ama peşimizden geldiler. Son-
ra, bittik diye düşündüğümüz sırada, dereyi bulduk tellerin altından 
sürünerek çıktık. Elektrik bizi ısırdı ama devam etmek zorundaydık. 
Telsizim suya düştü.”Bıçağımı çıkardım, çitleri kesip elektrik tellerini 
bir sopa ile kaldırdım, böylece rezerve geri girebileceklerdi.

“Şanslıydınız,” dedim, çitleri yeniden birleştirirken. “Şimdi bu fillerin 
ne kadar tehlikeli olduğunu yakından gördünüz. Diğerlerine, burada 
çalışan herkese gözlerini açık tutmalarını ve onlardan uzak durmalarını 
söyleyin.” Bu olayın köyde hızla yayılacağını biliyordum - muhtemelen 
oldukça abartılı bir şekilde -bunun da, potansiyel kaçak avcılarını daha 
da caydırmasını umuyordum.

Ancak asıl endişem bu değildi. Beni gerçekten korkutan şey, sürünün 
muhafızlara saldırması için bir nedeninin olmamasıydı. Ya hayvanlar, 
Bheki ve adamları tarafından yanlışlıkla tahrik edilmişti, ya da yeni 
topraklarındaki tüm garip insanlardan kurtulmaya kararlılardı. Belki 
de muhafızlar ve tüfekleri, geçmiş zorlu hayatlarında karşılaştıkları ka-
çak avcıları hatırlatıyordu.

Ne var ki, düşündükçe, gerçek nedenin muhtemelen daha masum oldu-

18.BÖLÜM  

O sabah muhteşem bir tatmin duygusuyla uyandım. Sürünün evimize 
ziyareti, önemli ilerleme kaydettiğimizi açıkça göstermişti. Daha yakın 
zamanda ben hayatları için yalvarırken, Parklar Kurulu muhafızlarına 
‘görüldüğü yerde vur’ talimatlarıyla tüfekler dağıtılıyordu. Şimdi ise 
onları oturma odamızdan uzak tutmaya çalışıyordum.

Sürünün rehabilite edilmesiyle ilgili olarak her şey yolunda gibi görü-
nüyordu ve başarılarımızı kutlama nedenimiz vardı. Ancak ‘gurur gel-
meden önce düşüş gelir’ atasözünü ortaya atan kişi kesinlikle ne dedi-
ğini biliyordu. Hala Nana’nın olağanüstü gece boyunca gösterdiği sevgi 
dolu davranışı zihnimde tekrar oynatırken keyifli bir geç kahvaltının 
tadını çıkarıyordum ki muhafızlardan panik dolu bir telefon aramasıy-
la doğruldum.‘Mkhulu! Mbomvu! Tehlike; filler bizi öldürmeye çalışı-
yor.’ Acil durumu ifade eden–rezervde Mayday anlamına gelen Mbom-
vu, çağrısını nefes nefese bağıran kişi Bheki’ydi. Telsizi kapıp sordum. 
‘Mkhulu dinliyor. Konumun ne?’

‘Rezervden ayrılan nehrin yanındaki çitlerdeyiz. Filliler bizi kovalıyor. 
Kaçıyoruz. Mkhulu, kötü durum!’

Genellikle sakin olan muhafızın sesindeki panik yükseliyordu. Onlar 
rezervin diğer tarafında birkaç mil uzaktaydılar ve zamanında ulaşma 
şansımız yoktu. Sürü kesinlikle bizim evimizden çok uzaklara gitmiş 
olmalıydı. Birkaç saat önce Françoise’un bahçesinde yatıyordular.‘Ne 
kadar yakındalar?’ dedim telsize bağırarak.‘Buradalar. Bizi öldürmeye 
çalışıyor! Büyük olanlar bizi öldürmek istiyorlar!’

Bheki pek çok deneyime sahip bir muhafız olduğu için sesindeki dehşet 
beni şaşırttı. Aynı zamanda tanıdığım en sert adamlardan biriydi.‘Çık 
dışarı, Bheki!’ dedim telsize bağırarak. ‘Adamlarını al, çite doğru gi-
din, kesin ya da bir yer bulup altından geçin.’‘Ngwenya zaten dışarı-
da. Altından geçmeye çalışıyoruz.’ Sonra telsizden iki el silah sesi duy-
dum.‘Allah kahretsin! Bheki, ne oluyor? Kim ateş ediyor?’

“Git! Sadece dışarı çık!” diye bağırdım, çaresizce iletişim kurmaya ça-
lışıyordum, ancak Bheki’nin telsizi sessiz kaldı. David, koşup Land Ro-
ver’ı Françoise’in talan edilen bahçesinden ön kapımıza kadar sürdü. 
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derece saldırgan olabilirler. Büyük sürüngenlerden bahsediyoruz; üç 
dört metre uzunluğunda olmaları olağandışı değildir. 

Dylan’ın bulduğu şey beni şaşırttı. Gördüğüm en büyük pitondu, altın 
rengi vücudu üzerinde kahverengi ve zeytin yeşili lekeleriyle boylu bo-
yunca uzanmış, büyüleyen bir görüntüydü. Ancak, Dylan buna değil, 
başka bir yere işaret ediyordu. Dönüp baktığımda başka bir yılan gör-
düm - daha da büyük bir yılan. Bu insanın ömür boyu rastlayabileceği 
ender bir anıydı ama ne yazık ki yanımda fotoğraf makinam yoktu. 
Kırsalda gerçekten özel bir şeyle ne zaman karşılaşsanız fotoğraf ma-
kineniz yanınızda olmaz, bu hep böyledir. İki yılan da gün boyunca 
güneşlenmenin ardından hareketsiz bir şekilde dinleniyordu ve onları 
tedirgin etmeden olabildiğince yaklaştık. Dylan, onları adım adım öl-
çtü. İlki dört metre, ikinci ise süper ödül büyüklüğünde tam altı metre 
uzunluğundaydı.

‘Bu yılan referans kitabımı yalanlıyor,’ dedi David. ‘Kitap, pitonla-
rın sadece dört yada beş metre uzunluğa kadar büyüdüğünü söylü-
yor.’Akşam olana kadar, her biri kaslı bir adamın kolu kadar kalın bu 
inanılmaz örnekleri izledik, sonra fener ışığında devam ettik ve piller 
azalmaya başlayınca oradan ayrıldık - hiç birimiz bu canavarlara ka-
ranlıkta yaklaşmak istemiyorduk. Ertesi gün geri döndüğümüzde, on-
lar gitmişti. O günden beri benzer büyüklükte bir yılan görmedim. Ve 
muhtemelen hiç görmeyeceğim. Ama onların orada güvende olduğunu, 
korunduklarını ve ürediklerini bilmek güzel bir duyguydu.

ğuna inanmaya başladım. Belki muhafızlar kendi aralarında rahat bir 
şekilde sohbet ediyorlardı ve çevrelerine fazla dikkat etmedikleri için 
farkına varmadan fillerin alanına adım atmışlardı. Aniden büyük bir 
sorunun içinde buldular kendilerini. Ya da en azından öyle olduğunu 
umuyordum. Asla bilemeyeceğiz, ancak bunların hala son derece tehli-
keli bir sürü oldukları kesindi ve yapılacak çok işimiz vardı. Gerçekten 
sakinleşeceklerinden emin değildim. Olumlu yanı, muhafızlarımın şim-
di ormanda ne kadar dikkatli olmaları gerektiğini tam olarak bildikle-
riydi ve aynı hatayı ikinci kez yapmayacaklarından emindim. Neyse ki 
doğrudan hayvanlara ateş etmeden rezervden çıktılar.

Hepsi Landy’nin arka kısmına tırmandı ve evimize geri döndük. Ardın-
dan bütün personeli çağırdılar ve Zululara özgü abartılı bir coşkuyla 
tehlikeli deneyimlerini anlattılar. En hızlı kim kaçtı konusu tartışılır-
ken, herkes kahkahalar içindeydi.

İlk evliliğimden olan yirmi bir yaşındaki oğlum Dylan ve yirmi üç ya-
şındaki oğlum Jason, Thula Thula’da bir süre geçirmek üzere o günün 
ilerleyen saatlerinde geliyorlardı ve onları görmeyi dört gözle bekliyor-
dum. Jason, “kırsalı” seven bir şehir çocuğuyken Dylan vahşi doğaya 
düşkün ve her boş anını buralarda geçirmekten mutlu oluyordu. Onlara 
bir sürprizimiz vardı çünkü David ve ben birkaç hafta önce bir sırtlan 
yuvası bulmuştuk ve o gece orayı gözetlemeyi planlıyorduk. Oğlanlar 
geldikten hemen sonra birkaç malzeme paketleyip arabayla yuva ye-
rine gittik, ancak hayal kırıklığına uğradık. Yuva yakın zamanda terk 
edilmişti. Klan başka bir yere taşınmıştı.

Dylan hayal kırıklığını gizleyemedi ve kalkıp izlerini aramaya başladı. 
Kısa süre sonra hafif bir ıslık duyduk. ‘‘Dylan bizi çağırıyor,’ dedim. 
‘Bir şey bulmuş.’ Sarmaşıkların arasından geçip onu bir açıklıkta çö-
melmiş bulduk. ‘Kaya pitonu,’ diye heyecanla fısıldadı ve kolların açtı. 
‘Devasa.’

Thula Thula ve çevresi, yılanın ana bölgesi olarak kabul edilir, öyle ki 
yılan, yerel Biyela kabilesinin totemi haline gelmiştir. Bu kabile, atala-
rının ruhlarının bazen bu muazzam yılanın formunda geri döndüğü-
ne inanır. Köyde piton görüldüğünde, diğer yılanları öldürmek yerine, 
insanlar toplanır ve kurban olarak bir keçiyi bir direğe bağlar. Kaya 
pitonları Afrika’nın en büyük yılanlarıdır ve rahatsız edildiklerinde son 
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sabah taşlı bir patika boyunca dikkatle ilerlerken fillerin etrafta oldu-
ğunu hissettim ve ardından belirgin bir ses duydum. Durdum ve birkaç 
dakika sonra aynı ses tekrar yankılandı, bu sefer önemli ölçüde daha 
yakındı. Aniden Mnumzane nefes nefese ormanın içinden sürünerek çı-
kıp Land Rover’ın önünde durdu, ön camdan dikkatlice bana baktı. O 
zamana kadar hiç bu kadar yaklaşmamıştı.

Ben aracın içinde yüreğim ağzımda otururken o son derece sakindi. 
Yirmi dakika sonra rahatlamıştım. O hala oradaydı. Gitmeye hiç niyeti 
yokmuş gibi aracın etrafında otlamaya devam ediyordu.O sırada gelen 
telsiz çağrısı büyüyü bozdu. Ofisten benim üsse geri dönmemi istiyor-
lardı. Ancak arabayı çekmeye başladığım anda Mnumzane hızla aracın 
önüne geçip hiç düşmanlık olmadan, bilinçli bir şekilde yolu kapattı. 
Ben şaşkınlıkla kontağı kapatınca o da umursamaz bir şekilde otlağa 
geri döndü. Ancak kontak anahtarını çevirdiğimde tekrar yolumu kesip 
kapattığımda rahatladı.

Benim gitmemi istemediğini açıkça belli ediyordu. Camı açtım. ‘Merha-
ba, koca oğlan. Ne haber?’ dedim.

Yavaşça, neredeyse tereddütle, pencereye doğru geldi, birkaç adım 
uzakta durarak bilge kahverengi gözleriyle beni süzdü. Kafasını sakin 
bir şekilde salladı. Memnun görünüyor, arkadaşlık sergiliyordu. Bir eski 
dostun yanındaymışım gibi hissettim. Beni meraklandıran şey onlarla 
birlikteyken yaşadığım bu duygulardı. Çünkü bunlar benim değil, on-
ların duyguları gibi görünüyordu. 

Herhangi bir karşılaşmanın duygusal tonunu onlar belirliyorlardı. Na-
na’nın boma’dan ayrılma zamanı geldiğinde bana yaptığı da tam buy-
du. Mnumzane’nin şu anda yaptığı şey de buydu: eski bir arkadaşla 
birlikte olma duygusu. Aynı zamanda boma’ya ilk geldiklerindeki düş-
manlığı hatırladım. Onlar ortalıkta olsa da olmasa da olumsuz hava sis 
bulutu gibi rezervin üzerine çökmüş gibi hissedebiliyordunuz.

Dikkatimi tekrar Mnumzane’ye çevirince onun kendi türünden daha 
çok beni tercih ettiğini fark etti. Bu yüzden yanından geçerken bekle-
memi söyler gibi sesler çıkarmış, bu yüzden gitmeme izin vermiyordu.

Bu kocaman yaratığın, açıkça arkadaş olmak isteyerek karşıma dikil-
mesi beni onurlandırmış, tüylerimi diken diken etmişti. Bu deneyimi 

19.BÖLÜM

Her gün sadece alışkanlıklarını ve hareketlerini kontrol etmek için de-
ğil, aynı zamanda onlarla birlikte olmanın bana ne kadar iyi geldiğini 
hissetmek ve sürüyle vakit geçirmek için ormana gidiyordum. En önem-
lisi, beni meraklandıran iletişimlerinin bazı garip yönlerini araştırmaya 
devam etmek istiyordum. Cesur bir yeni dünyaya kapı açmıştım ve on-
larla yalnız başıma geçirdiğim her dakikadan yararlanmak istiyordum.

Sıcak bir öğleden sonra fillerin peşinden giderken bir an sürünün tam 
yanımda olduğu hissine kapıldım, sanki düş kuruyor gibiydim ve onla-
rın içine düşmüştüm. Hızla toparlandım ve etrafıma baktım, ama şaşır-
tıcı bir şekilde hiçbir yerde görünmüyorlardı.

Sonra aynı şey tekrar oldu. Sanki hafif bir dokunuş gibi gelip geçti. Yine 
etrafıma baktım, ama hala hiçbir belirti yoktu. Açıklanamayan bir şey 
oluyordu. Fillerle geçirdiğim tüm zaman boyunca böyle bir şey fark 
etmemiş olmama şaşırdım. Bu yüzden bekledim. Daha önce yaptığım 
gibi geri döndüm – sadece kırsalın bir parçası olmak ve bir şeyin ol-
masını beklememek. Aniden aynı duyguyu, sürünün yakınımda olduğu 
duygusunu yaşarken Nana yakındaki çalılıklardan belirdi, diğerleri de 
onu takip etti. Şaşkındım. Onları görmeden çok önce orada olduklarını 
bir şekilde sezmeyi başarmıştım.

Zamanla bu deneyimin tersine de işlediğini fark ettim. Onları arar-
ken bazen o bölgede değil, başka bir yerde oldukları ortaya çıkıyordu. 
Onları bulamamak değil, kırsalın varlıklarından yoksun boşluğu içimi 
karartıyordu.Birkaç haftalık denemenin ardından bilmeceyi çözmeye 
başladım ve sonunda uygun koşullar altında onları bulmak daha da 
kolaylaştı. Bir şekilde fillerin, varlıklarını çevrelerine yaydıklarını ve 
bunu kontrol ettiklerini, bulunmak istemediklerinde yanı başlarına 
da gitsem hiçbir şey hissetmeyeceğimi anladım. Biraz daha deneme ve 
araştırma yapınca ne olduğu açık hale geldi. Bir aslanın duyulabilir 
seviyede kükreyişi gibi, sürünün insanların duyamayacağı frekanstaki 
karın gurultuları millerce uzaklara yayılıyor ve ben bunu duyamasam 
da bir şekilde hissediyordum.

Onlar nerede olduklarını kendi dillerinde, herkese duyuruyorlardı.Bir 
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Bu karşılaşmalar giderek daha spontan hale geldi ve aylar geçtikçe sü-
rünün geri kalanından bireysel selamlar almaya başladım. Nana gibi 
hortumlarını arabaya koymaya kadar gitmediler, ama yanıma gelip 
sanki el sallarmış gibi kaldırırlardı. Tabii aslında beni kokluyorlardı. 
Grubun fahri bir üyesi olarak kabul edilmiş gibiydim.

Ancak bu süreçte Land Rover ciddi şekilde darbe alıyordu. Filller do-
kunmaktan hoşlanır, her zaman birbirine dokunur, itekler ve birbiri-
ne sürtünürler. Aracın üzerine çarptıklarında da, ki bunu sürekli ya-
pıyorlardı, krater büyüklüğünde çukurlar oluşuyordu. Landy sonunda 
olağanüstü bir NASCAR yarışına katılmış gibi göründüğü için kasaba 
gezilerimde büyük ilgi çekiyordu. Sonuçta ‘fil aracı’ olarak adlandırıldı.

Sürü, araçta çıkıntılı her şeyle oynamayı çok severdi. Yan dikiz ayna-
larım uzun zaman önce yok olmuş, adeta kağıttan yapılmış gibi kopa-
rılmışlardı. Her iki radyo anteni de aynı akıbete uğradığı için sürü ile 
buluşmadan önce çıkarabileceğim vidalı antenler taktırmak zorunda 
kaldım. Silecekler o kadar sıkça çalındı ki onları değiştirmeyi bıraktım, 
yağmur yağarsa başımı pencereden çıkararak öyle sürüyordum. Ve ta-
bii ki arka kısımda bırakılan her şey, aralarında hiçbir zaman bulama-
dığımız yedek bir tekerlek de dahil olmak üzere, çalılıklara taşınıyordu. 

Her nedense metalin dokusunu büyüleyici buluyor ve saatlerce ona do-
kunmak istiyorlardı. Motorun üstünden çıkan sıcaklığı seviyor, özel-
likle hava soğuksa, hortumlarını uzun süre kaputa koyuyorlardı. Yazın 
kaput kızgınken hortumlarını değdirir değdirmez hızla çekerler, sade-
ce - açıklanamayacak şekilde - birkaç dakika sonra tekrar kendilerini 
yakarlardı.

Thula Thula’ya gelmeden önce gebe kalmış olan Nana ve Frankie›nin 
günleri yaklaştığı için onlara özel olarak göz kulak oluyordum. Fillerin 
gebelik süresi yirmi iki aydır. Bu süre içinde kaçmaya çalıştıkları, iki 
kez uyuşturucu iğneyle yakalanmaları gebeliklerini olumsuz etkilemiş 
olabilirdi.Her hafta ya da iki haftada bir evimize gelirlerdi. Bu yüzden 
sonunda Françoise’in bahçesini dümdüz etmemeleri için etrafını elekt-
rikli telle çevirdik. Ancak bu bile onları ziyaret etmekten alıkoymadı; 
telin başında sabırla beklerler ve ben aşağı inip merhaba dediğimde 
sevinçle karşılarlardı.

Bir hafta iş için Durban’a gittim. Döndüğümde hepsinin evin dışında 

– daha doğrusu ayrıcalığı - en iyi şekilde değerlendirmeye karar verdim 
ve öylece durdum.

Ağaçların birinden diğerine yürüyüp dalları kırarak, yaprakları soya-
rak beslenmeye devam ederken ara sıra devasa başını kaldırıp hortu-
munu bana doğru uzatıyor, hala orada olup olmadığımı kontrol etmek 
için çevreyi kokluyordu.

Sonunda, yaklaşık otuz dakika kadar sonra döndü ve aracın geçmesi-
ne izin vermek için kenara çekildi.‘Teşekkür ederim, Mnumzane. Yarın 
görüşürüz, dostum.’

Başını bir an için eğdi, sonra o garip, zarif sallanma adımlarıyla çalılık-
ların arasında kayboldu. Yola çıktım. David nerede olduğumu sormak 
için aradığında cevap vermedim. Konuşamayacak kadar duygulanmış-
tım.

Nana ve yavrularıyla daha fazla zaman geçirdikçe, onlar da giderek 
daha da yaklaşmaya başladılar ve sonunda Land Rover yakınında otla-
maktan mutlu oldular. Bir keresinde onları izlerken, Nana aniden bes-
lenmeyi bırakıp araca doğru yürüdü.

Hareket etmedim. Dostça olduğunu hissedebiliyordum, bu yüzden ken-
dimi tehdit altında hissetmiyordum, ancak bir sonraki gelişmeye ta-
mamen hazırlıksızdım. İnanılmaz yavaş bir şekilde - ya da bana öyle 
geldi- beni selamlamak için hortumunu pencereden içeri uzattı. Şaşır-
tıcı derecede samimiydi. Daha önce boma’da ve eve geldiğinde bana 
dokunduğu gibi bunun fillerin sevgi dolu okşaması anlamına geldiğin 
anlamıştım. Bana, benim onların alanlarında olmamla ilgili hiç sorun-
ları olmadığını belirtiyordu. Böylesi tehlikeli bir ortamda, kendimi hiç 
olmadığım kadar rahat hissetmeme hayret ettim.

Hatta Frankie bile daha anlayışlı davranıyor ve sık sık Mabula ve Ma-
rula’yla beraber aracın yanına gelip duruyordu. Huysuz yaratığın yu-
muşak bir tarafı vardı. Bir keresinde hortumuyla uzanmaya kalkmış, 
ancak cesaretini kaybedip ben elimi kaldırdığım anda geri çekilmişti.

Ne kadar İyi hissetsem de, bunların vahşi filler olduğunu asla unutma-
mıştım ve ne zaman yaklaşsalar, tuzağa düşmemek için Land Rover’ı 
sürekli manevra yaparak uzaklaşabileceğim mesafeye park etmeye dik-
kat ediyordum.



120 121

Eğer bundan şüphe duyuyorsanız, şu konuyu düşünün: fillerin yetenek-
leri sırf anlamsız gürültü ve homurtular iletmek için bu kadar evrim-
leşmiş olabilir mi? Tabii ki hayır. Evrim acımasızdır; hayatta kalmak 
için gerekli olmayan her şey gen havuzu içinde yok olur. Bu nedenle, 
fillerin bu gelişmiş uzun mesafe frekanslarını belirli bir amaç, birbirleri 
ve sürüler arasında tutarlı bir iletişim için kullanıyor olmaları mantıklı 
bir tahmin sayılmalıdır.

Peki, dünyalarında neler olduğu ve biz insanlar olarak onlara neler 
yaptığımız konusunda birbirlerine bilgi veriyorlar mı derseniz zekaları-
nı düşünerek, bundan hiç kuşkum olmadığını söyleyebilirim. 

sanki bir karşılama heyeti gibi beklediğini görmek beni şaşırttı,. Bu 
durumu tesadüfe bağladım. Ama aynısını her seyahatten sonra tekrar 
tekrar yaşadık. Bir şekilde tam olarak ne zaman uzakta olduğumu ve 
ne zaman geri döneceğimi biliyorlardı.

Sonra işler biraz ... ne desem bilemedim, ürkütücü hale geldi. Johannes-
burg’daki havaalanındaydım ve dönüş uçağımı kaçırdım. Thula Thu-
la’ya, 640 kilometre uzaklıktayken, sürü evin yolunu tutmuştu ki, bana 
daha sonra söylendiklerine göre, aniden durduklarını, geri döndüklerini 
ve ormanın içine çekildiklerini öğrendik. Daha sonra bu olayın tam da 
benim uçağı kaçırdığım zamanda gerçekleştiğini hesapladık.

Ertesi gün geldiğimde tekrar evdeydiler.

Sonunda tüm bunların son derece olağandışı şeyler olduğunu kabul et-
tim; benim anlayamayacağım şeyler. Bilimsel olarak kanıtlanmış olan 
yanı, fillerin inanılmaz iletişim yeteneğidir. Öğrendiğim kadarıyla, filler 
eşsiz mide gurultuları aracılığıyla infrasonik titreşimler iletebilir ve bu 
titreşimler geniş mesafeler boyunca algılanabilr. Insan kulağı tarafın-
dan algılanamayan bu ultra düşük frekanslar kimilerine göre balinalar 
tarafından iletilen benzer dalga boylarında dünyanın dört bir yanına 
yayılır.Ancak bu dalga boyları bilimsel topluluk tarafından genel ola-
rak kabul edildiği gibi yüzlerce mil kare içinde titreşiyorsa, filler po-
tansiyel olarak Afrika kıtası boyunca birbirleriyle iletişimde olabilir de-
mektir. Bir sürü, yanındaki bir sürü ile konuşur, o da sırasıyla başka bir 
sürüyle bağlantı kurar ve sonunda, tam olarak sizin ya da benim uzun 
mesafe telefon görüşmemiz gibi onların tüm yaşam alanını kaplayan 
bir iletken ağı oluşur.

Cornell Üniversitesi’ndeki Elephant Listening Project’in bilim insanla-
rından Katy Payne fillerin ses dalgalarını keşfettiğinde bu insanların fil 
davranışları hakkındaki düşüncelerin tamamen değiştirecek çarpıcı bir 
buluştu. Doğuştan gelen zeka ile uzun mesafe iletişimi arasında somut 
bir bağlantı vardır. Örneğin, bir kurbağanın iletişim becerileri yalnızca 
doğal çiftleşme için attığı vahşi seslerden ibarettir, çünkü göleti ken-
di evrenini oluşturur. Daha fazlasına ihtiyacı yoktur.Ancak filler, geniş 
mesafelerde iletişim kuruyor, bu da vahşi doğanın bu devleri’nin daha 
önce inandığımızdan çok daha gelişmiş olduklarını gösteriyor. Daha 
önce düşünülenin aksine, büyük ölçüde daha büyük bir zekaya sahipler.
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özenle planlamışlardı. Doğa, birinci sınıf bir üreme dişisini kaybetmişti 
ve biz bunu derinden hissedecektik. Sadece dört gergedanımız vardı, 
bu yüzden bu sırf finansal bir darbe değil, aynı zamanda gururumuza 
da büyük bir darbe olmuştu. Oyunun yenilen tarafı olmak gerçekten 
acı vericiydi. Ancak kaçak avcıların hâlâ orada dolaştıklarını ve geri 
döneceklerini biliyorduk. Herkes onlarla karşılaşmak istiyordu. Ada-
let istiyorduk - sadece bu gergedan için değil, boynuzlarının afrodiz-
yak özellikleri barındırdığı yolunda saçma bir inancı tatmin etmek için 
Uzak Doğu’ya kaçırılacak olan tüm hayvanlar için adalet.

Bir hafta sonra, akşam saatlerinde, hafif bir tüfek sesi duyduk ve rezer-
vin uzağında yanıp sönen spot ışıklarını gördük. İşte beklediğimiz hata 
buydu. Dakikalar içinde silahlanmış ve sıcak takip için hazırdık. Artık 
sadece yaya olarak takip ediyorduk, çünkü bir Land Rover’ın farları 
ve dizel gürültüsü, kaçak avcıların çalılıklara karışmasına bolca zaman 
tanıyan bir ipucu olabilirdi. Zor bir yolculuktu; neredeyse bir koşu gibi, 
kaçak avcıların yön tayini için açıp kapattığı el fenerlerinin yanıp sönen 
ışıklarını takip ediyorduk.

Bu durumda, tabii ki, el fenerleri kullanarak kendi pozisyonumuzu ele 
verme riskimiz yoktu. Ancak kozumuz, kısayolları biliyor olmamız ve 
çalılıkların arasında onlardan çok daha iyi yol bulabilme yeteneğimiz-
di. Zifiri karanlıkta en büyük tehlike, elbette ki, fil ya da başka bir 
gergedana körü körüne çarpmaktı. Bunu düşünmek bile istemiyordum.

Kaçak avcılarla çatışma, askeri jargonda ‘temas’ olarak adlandırılır ve 
savaş bölgesi kadar tehlikeli olabilir. Herkes silahlıdır, karanlıktır ve 
her iki tarafın adrenalini aşırı yüksektir. Korucular genellikle ikişer ki-
şilik ekipler halinde çalışır: biri .303 tüfeği taşırken diğerinin elinde 
ağır SG bilyeli saçmalarla yüklenmiş bir pompalı av tüfeği vardır. Ben 
av tüfeğini tercih ederim, çünkü yakın mesafede daha etklidir. .Geceleri 
“her zaman yakın mesafe”dir.Ancak bu sefer oğlum Dylan ve benimle 
birlikte - Bheki ve Ngwenya dahil dört kişiydik- sessizce yaklaştık, göz-
lerimiz fenerin parıltısını yakalamaya çalışıyordu. Sınırdaydık ve olay 
yerine hızla yaklaşırken bir şeyin bacağıma sürttüğünü hissettim. Nere-
deyse yerimden sıçradım. Bir şekilde çığlığımı bastırarak aşağı bakınca 
karanlıkta Max’ı gördüm. Kuyruğu çılgınca sallanıyordu. Nasıl olduysa 
dışarı çıkmış ve bizi takip etmişti; katılmaya kararlı olduğu başka bir 
maceraydı bu.

20.BÖLÜM

Ovambolar uzun süre önce gitmiş olsalar da, avcılık ara sıra devam 
etmekteydi. Elimizden geldiğince bunu önlemeye çalışırken rezervde 
uyuşuk bir impalayı kovalamak gibi tatsız işlerle uğraşmaya devam 
ediyorduk. Ancak aniden durum değişti. Buchanan polis istasyonu ko-
mutanı beni arayıp geyik boynuzu ve fil dişi avcılarının “bölgede” do-
laştıklarını duyduğunu söyledi. Her korucunun bildiği gibi, bu adamlar 
başka bir ligdeydiler: son derece organize, ağır silahlı profesyonellerdi 
ve karşılarına çıkan herkesi öldürmekten çekinmezlerdi. Ne yaptıkları-
nı biliyorlardı, ki kısa sürede bunun farkına vardık.

Silah sesi bile duymadık. 458 kalibrelik bir tüfekten rezervin uzak ta-
rafından ateşlenmiş, sessiz ve ölümcül bir atıştı. Kurbanı günler sonra 
devriyeye çıktığımızda havada bir huni oluşturan onlarca beyaz sırtlı 
akbabayı görünce bulduk.Bir şey ölmüştü. Büyük bir şey ve ne oldu-
ğunu hemen bulmamız gerekiyordu. Ancak ceset, herhangi bir izden 
uzak, gür dikenli çalılıklar içindeydi ve oraya yürüyerek vardığımızda, 
sağımız solumuz çizilmiş, yorgun ve ter içindeydik. Çakallar, hayvanın 
zırh kaplı cildini vahşi bir şekilde yırtıp parçalamış, bu da akbabaların 
cesedin üzerine çullanmasına neden olmuştu. Eti yırtmaya çabalayan, 
çığlık atan ve çırpınan en az yüz akbaba sayabiliirdik.

En iyi konumlara savaşarak yerleşmiş olanlar, uzun boyunlarını çü-
rümüş bağırsaklara derinlemesine uzatıyor, karınlarını doyuruyorlardı. 
Savaş alanının etrafında dolaşan iki siyah sırtlı çakal durup durup dev 
kuşların arasına dalarak ete saldırıyorlardı. Bozulmuş et yığınının du-
rumuna bakılırsa yaklaşık üç gün önce öldürülmüş gibi görünüyordu.

Dişi bir beyaz güney gergedanıydı. Boynuzları muhtemelen bir tes-
tere ile kesilmiş olduğu için yüzündeki kan lekeli burun kısmı iğrenç 
bir şekilde kırılmıştı. Bize katıldığı süre daha bir yıldan az olmasına 
rağmen, onu iyi tanıyordum. Onu görünce güvenli bir mesafede durur 
‘sohbet’ ederdim. O, Mnumzane’nin at yemiyle dikkatini dağıttığımız, 
Thula Thula’ya ilk gelen gergedanlardan biriydi. Bağırsaklar arasına 
saçılmış cenin kalıntılarını görüp hamile olduğunu anlayınca daha da 
çok üzüldüm.Bu, uzman kaçak avcılarının işiydi. Gergedanın hareket-
lerini ve bizimkileri günlerce izlemiş, bu muhteşem hayvanın cinayetini 
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sız. Daha önce buna benzer bir durum yaşamıştık. O anı beklediğini 
biliyordum. Kaçak avcılar az sonra beklemekten usanıp kaçmaya karar 
verecekler, takibi caydırmak için vahşice ateş açmaya başlayacaklardı. 
Biz de hedef olabilirdik.

Dayanılmaz bir zifiri karanlık dört bir yanımızı sarmıştı, ama onlar 
için daha da korkunç olduğunu biliyordum. Birdenbire başımızın üze-
rinde kurşunların patlaması ve çınlamasıyla bir ateş yağmuru başladı 
ve anında karşılık vererek ateş ettik. O kadar çok namlu parlaması 
vardı ki kimin kime ateş ettiğini anlamak mümkün değildi.Sonra yine 
sessizlik.

En azından birkaç tanesini vurmuş olduğumuzdan emindim. Yakın me-
safedeki tüfekler son derece etkilidir, ancak yaralanan birisinin iniltileri 
veya yoğun acı çeken birinin hırıltılı nefesi duyulmuyordu.

Sonra kaçak avcılardan biri bağırdı: ‘Hey, amafowethu, Zululu kar-
deşlerinize niye ateş ediyorsunuz? Neden beyaz adamın işini yapıyor-
sunuz?’’

Sessizlik.‘Amafowethu - kardeşlerim. Sizi öldürmek istemiyoruz. Bıra-
kın bizi ve kimse zarar görmesin.’Sessizlik.

‘Burada büyük bir geyik var. Hepimize yeterince inyama var. Sizinle 
paylaşacağız. Gerçek yaban eti - kadınların yediği şey değil.’Sessiz-
lik.‘Gelin bize katılın!’ diye başka biri bağırdı. ‘Bu gece kral gibi ziyafet 
çekeceğiz.’

Bheki yanıma yaklaşıp fısıldarken neredeyse duyamıyordum.“Çitlere 
tırmanırken bizi oyalamaya çalışıyorlar. Telin sesini duyuyorum.’Der-
ken aniden eski Zulu savaş çığlığını atarak kükredi, ‘Uzodla iklwa let-
hu’ - mızraklarımızı yiyeceksin - Ateş etmeye başladığı anda biri çığlık 
attı ve silahlar vahşi köpeklerin koro halinde havlaması gibi patlamaya 
başladı.

Sırt pompalı tüfeğimi öfkeyle ateşleyip, SG’nin olduğu yöne doğru yayılan bir 
girdap püskürttüm. Dylan aynısını yaptı. Derken ateş ansızın başladığı gibi du-
runca şarjörleri doldurduk. Beş dakika bekledik, o ölü sessizlikte hiçbir şey ha-
reket etmiyordu. Sonra bir inleme duydum - en azından bir adam vurulmuştu. 
Tüfeği hazırda tutarak höyüğün kenarına çıktım, kolumu uzattım ve projektörü  
açtım

Açıkçası onunla birlikte olmak istemiyordum ama artık çok geçti, bu 
yüzden ona yanımdan ayrılmama emrini verdim, sadık bir şekilde 
beni izlemeye başladı. Kendi kendime, onun avcıların silahına hedef 
olamayacak kadar küçük olduğunu ve belki de yardım edebileceğini 
düşündüm. Sonra bastırılmış bir öksürük duyduk ve bir fener, daha 
önce kestikleri deliği arayarak çit boyunca parlayıp sönüyordu.. Onları 
bulmuştuk. Çit boyunca bize doğru geliyorlardı.

Başımla Bheki’ye işaret ettim, diğer ikisine dokundu ve birine kaçak 
avcıların arkasındaki çite dolaşmasını diğerine kaçış yollarını kesmek 
için önlerindeki çite çıkmasını fısıldadı. Bheki, Dylan ve ben de termit 
höyüklerinin arkasına saklandık. Tuzak kurulmuştu. Sonra Bheki’nin 
silahın emniyet kilidini indirdiğini duydum. Hepimiz aynısını yaptık ve 
bekledik. Gerilim artıyordu. Savaş öncesi her askerin hissettiği adrena-
lin yüklü bekleyişi iliklerimde hissediyordum.

Kaçak avcılar neredeyse otuz metre uzağımızda sessizce çit boyunca 
ilerlerken, çıkış noktasını bulmak için fenerlerini açıp kapatıyorlardı.
Bheki uzandı, koluma dokundu ve başını salladı. İkimiz birden fırladık, 
projektörlerimizi açıp silahlarını bırakmaları için bağırdık. Işıldaklar 
en az sekiz adamı aydınlattı, hepsi tüfek taşıyordu. Kesinlikle profes-
yonellerdi.

Birden ortalık cehenneme döndü. Ürken kaçak avcılar, telaşla sağa sola 
ateş etmeye başladılar.

Bheki ve ben siperlere dalarken ışıklarımızı kapattık Kendimi termit 
höyüğünün dibindeki dikenli çalılığın içinde buldum. Tetik parmağım 
kasılırken ateş etmeye cesaret edemedim çünkü namludan çıkan ışığı 
görüp beni hedef alacaklardı. O sırada yüzümde ıslak bir yalama his-
settim. Max, neden yere düştüğümü merak etmiş, beni kontrol ediyor-
du. Onu yakaladım ve aşağı çektim.

Ngwenya ve çit hattındaki diğer korucu ateş açmaya başlayınca kaçak-
çılar tuzağa düşürüldüklerini anladılar.Şimdi bir çıkmaza girilmiş, her 
iki taraf da diğerinin pozisyonunu ele vermesi için ilk ateşi bekliyor-
du. Elektrikli çitin önünde sıkışmışlardı. Bizden neredeyse iki kat fazla 
olmalarına rağmen, flaş ışığında kör olmaları nedeniyle henüz bunu 
bilmiyorlardı.Bheki’yi birkaç metre sağımda hissettim. Bir çatışmada 
yanınızda olması gereken mükemmel bir adamdı: sert, sadık ve acıma-
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lisi ve Ovambo kaçakçılarının başlıca tanığı Phineas, hayatını 
kaybetmişti. Grip ve bronşit köyü sarmış, Phineas’ın AIDS’den zayıf-
lamış bağışıklık sistemi virüsle mücadele edememişti. Ne kadar üzü-
cü olursa olsun, aynı zamanda baş tanığımızı kaybettiğimiz gerçeğini 
düşünmek zorundaydık. Birkaç gün sonra daha kötü haberler aldım. 
Durban’a kadar takip edilen Ovambolar, şehirdeki işlerini terk etmiş 
ve tüm amaç ve amaçlar açısından adeta yeryüzünden kaybolmuşlardı.  
Tüm bunları savcıya bildirdiğimde dosyayı inceleyen savcı, duygusuz 
bir şekilde, ‘Üzgünüm Bay Anthony, ancak artık bir davamız kalmadı’ 
deyip omzunu silkerek dosyayı kapattı.

Bir rezerv işletmek her zaman bir sorunun bitip başka birinin orta-
ya çıkması anlamına gelir. Bir sonraki sorunumuz, muhasebecimizin 
beklenmedik bir ziyaretiyle patlak verdi. Kötü haberleri vardı: para-
mız hızla tükeniyordu. Fil sürüsünü eğitmeye çalışırken rezervi henüz 
misafirlere açmamıştık. Gelir olmadan işletme için sermayeden para 
çekiyorduk .

‘Bütçeyi doğrultmanız gerek’ dedi, ‘Hemen gelir getirecek bir çözüm 
bulmazsanız zor günler gelebilir’

Sorun sadece nakit akışı değildi. Bir dizi faiz artışı nedeniyle bütçele-
rimiz darmadağın olmuştu. Rakamları inceledim, bir şekilde çözmeye 
çalıştım ama nafile. İçinden çıkılamayacak gibi görünüyordu. Thula 
Thula’yı satışa çıkarma düşüncesi beni hasta ediyordu.

Sonra Françoise konuştu. ‘Her zaman istediğimiz küçük lüks oteli inşa 
edelim. Gelir elde etmek istiyorsak daha fazla misafir çekmemiz ge-
rekiyor - ve turistlere konaklama imkanı yapmadan bunu başarama-
yız.’‘Hayır. Bu, bu faiz oranlarıyla borçlanmak anlamına gelir,’ dedi 
muhasebeci. ‘Bu, daha da fazla risk demektir.

Kafasını kaşıdı, hesap makinesine bir sürü rakam girdi ve sonra bize 
baktı. ‘Biliyor musunuz, Françoise haklı olabilir. Küçük bir ‘boutique’ 
misafirhane inşa etmek, mevcut finansal ortamda çılgınlık gibi görü-
nebilir, ama aslında mantıklı. Daha fazla gelir yaratmaya başlamanız 
gerekiyor. Ve konuk ağırlamak bunu yapmanın bir yolu.’Üzgün bakış-
larla rakamları gözden geçirdim. ‘Eh, sanırım fil sürüsü artık yeterince 
ehlileşti, ziyaretçileri geri getirebiliriz. Ama henüz aslanımız yok, tu-
ristler büyük kedileri görmek isteyecek.’Françoise bana baktı, gözleri 

Aslında üçünü vurmuştuk; biri .303 tüfekle vurulmuş biri çitin ayağı-
na serilmiş,iki kişi de av tüfeğinden çıkan saçmalarla kötü bir şekilde 
yaralanmıştı. Geri kalanlar kaçmıştı, ama çit boyunca tırmandıkları 
yerlerden damlayan kana bakılırsa, ciddi yaralanmaların olduğu anla-
şılıyordu.Bizim altımız da neyse ki sağlamdık.

Bheki, projektör ışınlarında aydınlanmış olan yaralılara bağırarak, 
eğer silahlarına bakarlarsa bile onları öldüreceğini söyledi. O kelepçe 
takmak için yanlarına yürürken biz de projektörü gözlerine tutmaya 
devam ettik.Sonra Ngwenya gelip yüzlerine baktı. ‹Bu adamlar köyden 
değil. Hatta Zulu bile değiller,› dedi yere tükürerek. ‘Bunlar, uzaktan 
gelen Shangaanlar, yaban et tüccarları ve fil dişi avcıları. Bu gece bir 
daha geri gelmemeyi öğrenmiş olacaklar.’Koruculardan biri telsizle 
araç çağırdı, geri kalanımız yaralı düşmanları pansuman yaparak teda-
vi etmeye çalıştık. Max biraz etrafı kokladı, sonra oturdu ve sanki ola-
ğan bir günmüş gibi izledi. Yaralı adamlar korkuyla ona baktılar – Max 
oldukça vahşi görünebilirdi.

Kısa bir süre sonra bir Land Rover geldi ve yaralıları Buchanan polis 
istasyonuna götürdük, burada bir ambulans çağrıldı. Avcıların silahla-
rını polise teslim ettim, bir tanesi .375 ve diğeri .458 – ikisi de bir fili 
öldürebilecek kalibreye sahip türlerdi. Mermi yoktu. Bize karşı ellerin-
de ne varsa sıkmışlar, şarjörlerini boşaltmışlar ve kaçmaya çalışmadan 
önce tükenmişlerdi. Adamlarımızın hala elli mermisi vardı. İşte fark bu 
idi – onların cephaneleri bitmiş, bizimki bitmemişti.

Ölen gergedanın boynuzlarını da bulmayı umuyordum, ancak polis, 
bunların ülkeyi terk etmiş olabileceğine inandıklarını söyledi. Bu boy-
nuzlar, hayvanın öldürüldüğü gece Richards Bay limanında demirlemiş 
olan Tayvanlı bir gemi ile ülkeden çıkartılmış olabilirdi.

Avcılarla mücadele, kırsal dedikodular ve itibarla bağlantılıdır. Avcılar 
her zaman kolay kazanç sağlayabilecekleri yerlere giderler ve çoğu aynı 
alıcılar tarafından istihdam edilen bu çeteler, birbirleriyle iletişim ku-
rarlar. Bu geceki zaferimizin haberleri hızla yayılacak ve bir süre bizi 
rahat bırakacaklardı.

Biz kazanmıştık. Tecrübeli profesyonellerle başa çıkmış ve kazanmıştık.

Birkaç huzurlu haftanın ardından sürüyle harika zaman geçi-
rebildiğimiz bir dönemde, üzücü bir haber aldık: kapı görev-
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21.BÖLÜM

David endişeli görünüyordu. ‘Ortalık ne kadar sessiz fark ettin mi?’Thula 
Thula’nın ağaçlarla dolu tepeleri sabahın ılık atmosferinde serap gibi par-
larken çimenlerde oturuyorduk. Bir yudum kahve içtim. ‘Hayır. Neden?”

‘‘Filler,’ dedi. ‘Saklanmışlar... onları hiçbir yerde bulamıyoruz. Çitleri 
kontrol etmesek, dışarı çıktıklarına yemin ederdim.’‘Yooo. Mutlular bu-
rada. O kaçış günleri geride kaldı.’

Omuz silkti. ‘Belki. Ama neredeler? Onları safari turlarında bile gör-
müyoruz.’

Bir süre düşündüm. Sürü artık o kadar sakinleşmişti ki doğa aşığı mi-
safirlerimizi fotoğraf çekebilmeleri için oldukça yakınlarına götürebili-
yorduk.Sonra birden Nana’yı son gördüğüm, hortumunu Land Rover’ın 
penceresinden içeri uzattığı günü hatırladım. Karnı davul gibiydi……..
tabii ya…, doğum yapmak için çalılıkların derinlerne gitmiş olmalıydı. 
Döllenme tarihini bilmediğimiz için, tam olarak ne zaman doğum ya-
pacağını bilmiyorduk.

Land Rover’ı bir günlük malzemeyle doldurup Thula Thula’nın en de-
rin, en erişilmez bölgelerine kadar arama yapmaya koyuldum. Ancak 
hiçbir taze iz yoktu. Tüm yeşil beslenme alanlarını ve favori saklanma 
deliklerini kontrol ettim, ama yine de hiçbir ize rastlamadım. En büyük 
kara memelileri adeta buhar olup uçmuştu.Neyse, tam olarak öyle ol-
mamıştı. Sonunda, bir öğleden sonra, Zulu toplumunun kurucusu Kral 
Shaka zamanından kalma 200 yıllık Zulu Mezarlığı denen bölgede bazı 
taze izler dikkatimi çekti,Alışık oldukları ses tonuyla “ Nana! Gel yav-
rum! “ diye bağırdım.. ‘Babbalarım benim…. hadi yanıma gelin’ Daha 
önce de ‘bebekler’ anlamına gelen bu Zulu kelimesine tepki göstermiş-
lerdi ama o anda bu kadar işe yaramasına ben bile şaşırdım.Birden ça-
lılıklar hareketlenmeye, fillerin belirgin sesiyle canlanmaya başlayınca, 
ve her zaman onların yanında olduğumda yaşadığım heyecan, korku ve 
bağımlılık karışımı duygular damarlarımda akıyordu. Heyecanla dolup 
taşan bir beklenti içinde tekrar seslendim.

‘Babbalar…. Gelin yavrularım….’

hevesle parlıyordu.’’Bak ne diyeceğim?, aslanların yerine ben yemek 
yapacağım. Allah biliyor ya Zululand’da kaliteli yemek yenebilecek bir 
yere ihtiyaç var’

Süper şeflerin olduğu bir aileden gelen Franchoise Paris’te bir zaman-
lar harika aşçıların yanında eğitim almıştı.. Birdenbire her şey yerine 
oturdu.‘Haklısın,’ dedim, sanki omuzlarımdan bir ağırlık çekilmiş gibi 
hissederek. ‘Küçük lüks bir otel ve bir gurme restoran bize avantaj sağ-
lar. Işe yarayabilir.’Ona sarıldım. ‘Haydi yapalım.’

Bu heyecan hepimizi sardı ve gidip özel bir durum için sakladığımız bir 
şişe şampanyayla geri geldim.‘Korkarım ben kalamam,’ dedi muhase-
beci, saatine endişeyle bakarak. ‘Eve gitmeliyim.’

Hiç bir şey demeden arabasına kadar onu takip ettim, 9 mm’lik taban-
camla lastiğine bir delik açtım ve dönüp, ‘Sana bir yatak hazırlayaca-
ğız.’ Dedim. ‘Bizim fazla ziyaretçimiz yok ve ne yazık ki senin de bek-
lenmedik bir patlak lastiğin var. Bu gece kutlama yapıyoruz.’ Zavallı 
adam kaderine razı olup oturdu, ona sunduğum birayı içti.‘Şampanya, 
Françoise için,’ dedi.

Hak etmişti. Françoise projeyi üstlendi ve farkına varmadan evimiz-
den yaklaşık iki mil uzakta güzel bir misafirhane şekillenmeye başladı. 
Rustik ama gösterişli ve Nseleni Nehri’nin kıyısında yetişkin tambo-
tie, maula ve akasya ağaçlarının bulunduğu bir koruda yer alıyordu. 
Yeni Thula Thula doğuyordu. Oraya yerleşmemizden iki yıl sonra, yıl 
sonunda butik misafirhanemiz faaliyete geçmişti. Afrika’da iki tür re-
zerv misafirhanesi vardır: büyük şirketler tarafından sahip olunanlar; 
ve koruma çalışmalarını sürdürebilmek için gelir elde etmeleri gereken 
koruma uzmanları tarafından sahip olunanlar. Biz kesinlikle ikinciler 
arasındaydık. Ancak her durumda, Françoise’nin son derece haklı ol-
duğu ortaya çıktı ve tamamen yerel Zulu personelle donatılmış olan 
misafirhanemiz kısa sürede düzenli rezervasyonlar almaya başladı.

Çok çalışma ve biraz şansla, her şey yolunda gidebilirdi.
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linçli bir tercihti ve kalbim hızla atmaya başladı. Hızla Max’i ön koltuk-
tan yere ittirdim ve ceketimi üzerine attım. ‘Otur, oğlum,’ dedim, ‘Misa-
firlerimiz var.’Güneş ışınlarına karşı gözlerimi kısarak, annelikle ilgili 
konulara müdahale ettiğimi hissettiren herhangi bir düşmanlık belirtisi 
veya gerginlik görmeye çalıştım. Hiçbiri yoktu, hatta hala hırçın ve hâlâ 
çok hamile olan Frankie’de bile. Her yerde, çalılıklar huzur soluyordu. 
Adeta bana gelme konusunda bir grup kararı alınmış gibi hissettim.

Nana pencereye kadar yavaşça yürüdü, Land Rover’ın tepesine dikilin-
ce manzarayı kapattı. Altında ise yavrusu vardı. İnanılmaz bir şekilde, 
yeni doğan bebeğini bana getirmişti. Hortumu Land Rover’a uzandı-
ğında, nefesimi tuttum. Göğsüme dokundu; derisi sanki ipek kadar 
hassastı. Sonra hortumunu indirip küçüğe dokundu. Bir fil tanışma 
töreniydi bu. Bana bahşedilen ayrıcalığın şaşkınlığı içinde hareketsiz 
oturdumTitrek bir sesle, ‘Akıllı kızım benim ‘dedim, ‘Ne harika bir be-
bek.’”

Birkaç metre uzağımdaki kocaman kafası, gururla daha da büyüdü gibi 
görünüyordu.

‘Ona ne isim koyduğunu bilmiyorum. Ama ilk bahar yağmurları sıra-
sında doğdu, bu yüzden ona Mvula diyeceğim.’

Mvula, toprakla haşir neşir olanlar için hayatla eşanlamlı olan Zuluca 
bir kelimeydi ve yağmur anlamına geliyordu. O ismi onaylamış gibi 
göründü ve yavrunun adı konmuş oldu.Sonra sürüyle birlikte geldikleri 
yola geri dönüp yavaşça uzaklaştılar. Birkaç dakika içinde, çalılıklarda 
kayboldular.

İki hafta sonra tekrar kayboldular ve ben Zulu mezarlığına bir yolcu-
luk daha yaptım. Oradaydılar, tam önceki yerde ve zamanda. Bu sefer 
Frankie, yeni doğan mükemmel bir oğlanla. Onların alanına müdahale 
etmediğimden emin olmak için aynı geri çekilme prosedürünü tekrar-
ladım ve sonunda o da benim yanıma, sürüyle birlikte geldi. Ancak, 
Nana gibi durmadı, sadece yavrusunu göstermek için yapmacık bir ge-
çiş yaptı.

‘Harika iş çıkardın, güzel kızım,’ dedim, yavaşça pencerenin seviyesine 
geldiğinde. Annelik gururu tam anlamıyla açığa çıkmıştı. ‘Ona Ilanga 
diyeceğiz – güneş.’

Sonra onu gördüm. Toprak yoldan uzakta durmuş beni izliyor ama 
daha fazla ilerlemekte isteksiz görünüyordu. ‘Bu tuhaf,’ diye düşün-
düm, ‘nomalde gelirdi.’

Ilerlemekle çalılıklara geri dönmek arasında karar veremeden, sanki 
bir sonraki adımını bilemez gibi bir süre tereddüt etti,. Sonra nedeni-
ni anladım. Yanında, yaklaşık elli altmış santim boyunda, belki birkaç 
günlük mükemmel bir minyatür fil duruyordu. Tahmin ettiğim gibi 
yeni doğum yapmıştı. Yüz yılın üzerinde bir süredir bölgemizde doğan 
ilk fili inceliyordum.

Müdahale etmek istemediğim için kalbim hızla atarken bir yandan da 
keşke fotoğraf makinamı almış olsaydım diye hayıflanıyordum. Birkaç 
adım attı, sonra birkaç adım daha, ve nihayet yanında küçük kararsız 
ayakları üzerinde sendelerken kıvrımlı minik hortumunu lastik parçası 
gibi sallayarak yürümeye çalışan yavrusuyla birlikte bana doğru yürü-
dü.

O yaklaşık otuz metre uzaktayken aniden kulakları havada Frankie 
belirdi. Bu, geri çekilmem için kesin bir sinyaldi. Hemen Land Rover’a 
atladım, güvenli bir bölge oluşturmak için geri geri gittim, sonra konta-
ğı kapatıp izlemeye başladım.

Yavaş yavaş ortaya çıkan sürünün geri kalan üyeleri, beni şüpheyle sü-
zerken Nana ve yavrunun etrafında dolaşmaya başladılar. Dokunmaya 
meraklı bu yaratıkların küçüğe sürekli dokunup onu okşamasını bü-
yülenmiş gibi izlyordum. Törene Mnumzane bile kısmen dahil olmuş, 
kenardan olan biteni izliyordu.

Sonra Nana, yol boyunca bana doğru yürümeye başladı. Hızla aracın 
içine atladım. Bir anne fil ve yavrusuna hiçbir şekilde yaklaşmama ko-
nusundaki kesin kurala uyarak aracı geri vitese takıp daha da geriye 
çekildim. Ama o gelmeye devam etti. Yoldan geçmek istediğini düşün-
düm, bu yüzden önlerinden çekilmek için aracı geri geri kenardaki ot-
ların içine sürdüm.

Şaşkınlık içinde, Nana’nın da yolun dışına çıkarak beni takip etme-
ye başladığını, Frankie ve diğerlerinin de sadece birkaç metre geriden 
geldiklerini gördüm. Onların yolunda değildim, bu yüzden buna gerek 
yoktu. Yürüyüp gidebilirlerdi. Bu, beni takip etmeye karar verilmiş bi-
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bir içkidir. Ayak kokusuna benzeten turistlere ters gelse de yıllar önce 
alıştığım bir tattır ve özellikle bu iyi bir biraydı. Nkosi’ye, bira ustası 
olan eşine selamlarımı iletmelerini rica ettim.

İyi huylu yüzündeki kırışıklıkları vurgulayarak gülümsedi, ‘Geldiğin 
için teşekkür ederim,’ dedi, ‘Kabile mahkemesine katılmanı ve doğru-
dan projemiz hakkında konuşmanı istiyorum. Halkımın bunları doğru-
dan senden duyması gerekiyor.’

Kulübeden çıktık, Nkosi’nin haftada bir toplantılarını düzenlediği ve 
davaları incelediği mahkeme salonuna doğru yürüdük. Çoğu geleneksel 
kıyafetler içinde belki yüz kişi salonun içinde sıkışmış, bir kısmı da 
dışarıda kalmıştı. Beni ön sıradaki bir koltuğa götürdüler. Şef kürsüye 
çıktı. Beni tanıttı ve ben konuşma yapmak için ayağa kalktım.

Çoğunlukla hem mevcut hem de potansiyel sığır arazisini içerdiği için 
hassas bir projeydi. Zaten o güne kadar ömrümün yarısı yaban hayatı 
korumanın bu bölgede nasıl işlediğini, yoksul bölge topluluklarına eko-
turizmin getireceği faydaları bıkıp usanmadan anlatmak için toplantı-
lar ve atölye çalışmaları düzenleyerek geçirmiştim.

Zor bir görevdi. Son bir ay içinde, kabile liderlerini Umfolozi rezervine 
götürmüştüm ve çoğunun zürafa veya deve kuşu gibi kıtanın sembolik 
diğer yerel vahşi yaşamı hakkında neredeyse hiçbir fikri olmadığına 
şaşırmıştım. Burası Afrika, onların anavatanıydı. Uluslararası alanda 
ünlü bir doğa rezervinin sınırlarında yaşadıkları halde ırk ayırımı yü-
zünden içeride olup bitenden haberleri yoktu. 

Tarih boyunca, yaban hayatı koruma alanlarını ‘beyaz kavramlar, sa-
dece topraklarını ele geçirmek için bahaneler’ olarak görüyorlardı ve 
önceki hükümet tarafından projeye dahil edilmedikleri gibi, apartheid 
kaldırılmış bile olsa bu durum hemen değişmeyecek gibiydi. Tamamen 
neyin korunacağını, hatta rezervin neden var olduğunu bilmiyorlardı. 
En kötüsü, büyük bir kısmı tek taraflı olarak ilhak edilmiş geleneksel 
kabile bölgesiydi ve bu hoşnutsuzluk nesiller boyunca büyümüştü. Bu 
tarihsel olarak onların toprağıydı ve hiçbir danışma olmadan onlardan 
alınmıştı. Onların ‘beyaz adamın’ koruma kavramı olarak algıladığı 
şeye karşı en iyi ihtimalle çelişkili bir tutum sergilemeleri şaşırtıcı de-
ğildi.

Başımı hayretle salladım. Daha bir yıl önce neredeyse bizi öldürmeye 
kalkmıştı. Şimdi ise gururla yavrusunu sergiliyordu. Sadece düşünmek 
bile beni şaşırttı. Birlikte uzun bir yol katetmiştik. O akşam hepsi eve 
geldi. Frankie›nin küçüğü sadece bir haftalıktı ve sık çalılıklarda ne-
redeyse dört mil yol kat etmişti. Bu sefer Frankie, diğerlerinin önünde, 
tellerin karşısında dosdoğru bana bakıyordu..Merhaba, kızım. Bebeğin 
çok güzel! Gerçekten öyleydi!Frankie, gözle görülür bir gururla yavru-
sunu okşarken bir yandan da bana bakıyordu. Bu, birbirimize doğru-
dan bağlantı kurmaya en yakın olduğumuz an oldu. İkimiz de aramız-
da değerli bir şeyin geçtiğini biliyorduk.

Neredeyse kavranması güç buna benzer deneyimlerin bir devamı, bir-
kaç yıl sonra ilk torunum doğduğunda yaşandı ve sürü evimize kadar 
geldi. Bebek Ethan’ı kucağıma aldım ve endişeli annesinin izin verdiği 
kadar sabırla bekleyen fillerin yanına gittim. Onlar sadece birkaç met-
re uzaktaydı. Hortumları doğruca yukarı kalktı. Havayı koklayarak, 
mideleri guruldayarak hep beraber biraz daha yaklaşıp kucağımdaki 
küçük pakete yoğunlaştılar.

O anda ben onların bana gösterdikleri nezakete ve güvene karşılık ve-
riyor, borcumu ödüyordum. Onları sayıyor, tıpkı onların bana yaptığı 
gibi bebeğimi onlardan sakınmıyordum.

Ilanga’nın doğumundan birkaç gün sonra, bölgedeki büyük reisten beni 
görmek istediğin belirten bir mesaj aldım. Arabama binip onun kraliyet 
köyüne - kırsal evine - gittim. Alışılageldiği gibi, adımı haykırdım ve 
sığır ahırının yanındaki eski kapıda içeri davet edilmeyi bekledim.

Nkosi Nkanyiso Biyela, kabileleri yaban hayatı koruma çalışmalarına 
dahil etme amacı taşıyan Zulu Kraliyet projesindeki en önemli kişi ve 
yakın dostumdu. Zulu soylularından gelen, aristokrat tavırları, sakalı, 
yakışıklı geniş hatları ile, 10 milyonluk Zulu halkının hükümdarı Kral 
Goodwill Zwelethini’ye oldukça benzeyen bir kişiliğe sahipti, ki onunla 
akrabaydı. 

Beni önemli toplantılar için kullanılan üstü kamış örtülü isishayamteto 
adlı kulübeye götürdüler. Geleneksel su kabağı içinde hazır bekleyen 
taze Zulu birasını önce kendisi tattıktan sonra yardımcısı bana ikram 
etti. Kâse daha sonra diğer iki yardımcıya da geçti ve onlar da aynı şe-
kilde içtiler. Zulu birası, mısır unu ve sorgumdan yapılan, mayalanmış 
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rine oturdular, yan kapıdan dev bir adam çıkageldi; elinde, hipopotam 
derisinden örülmüş altı metre uzunluğunda bir kamçı vardı. Herhangi 
bir tören olmaksızın koşup yere serilmiş suçlu adama büyük bir güçle 
kamçıyı indirdi. Bu şiddete karşı adamın çığlık atmasını bekledim. O 
sessiz kaldı. Sekiz kamçıdan sonra adamın sırtındaki deri püre hali-
ne gelmiş kanlı bir yara halini almıştı. Sersemlemiş bir şekilde ayağa 
kaldırıldı ve kapıdan yarı baygın bir şekilde çıkarıldı. Ama yine de tek 
bir ses çıkarmadı.‘Hiç çığlık atmadı,’ dedim yanımdaki yardımcıya.’ 
Şaşırdım.’

‘Atamaz,’ diye yanıtladı. ‘Bir suçlu her çığlık attığında ekstra olarak iki 
kamçı daha yer.’

Gerçekten acımasız bir adalet, ancak Zulu geleneklerine uygun olarak 
hızlı bir şekilde uygulanan bir adaletti ve tek bir şey kesindi: bıçaklı 
adamın hemen başka birini bıçaklamayacağı.

Birkaç ay sonra, bu egzotik güzel ülkenin medeniyetinin ince derisi al-
tında pek çok sorununun yattığını hatırlatan başka bir acımasız adalet 
olayına tanık oldum. Thula Thula’nın çevresindeki derin kırsal alanlar-
da araba kullanıyordum. Komşu bir kabileden gelen gürültülü bir grup 
erkeğin yolun kenarında yürüdüğünü fark ettim. Bir şey sürüklüyorlar-
dı. İlk başta bir hayvan, belki de vurdukları bir geyik diye düşündüm, 
ama ayakta duramayacak kadar şiddetli bir saldırıya uğramış bir adam 
olduğunu görünce şaşırdım. Yaklaştığımda, yarı bilincini yitirmiş bede-
ni bir bez bebek gibi yere bıraktılar.

“Sawubona, Mkhulu,’ dedi beni tanıyanlardan biri.Av tüfeği elimde 
Land Rover’dan inerken mahkumlarının kan içindeki durumundan 
dehşete kapılarak ‘Neler oluyor?’ diye sordum.İçlerinden biri neredeyse 
‘neden bize katılmıyorsunuz’ tonunda rahatça ‘Bu adam bir kadına te-
cavüz etti ve öldürdü. Onu nehre indirip öldürmeye götürüyoruz,’ dedi ‘

‘Kesin bu adam mı?’ diye sordum, durumu yatıştırmaya çalışarak. Biz 
konuşurken kurban inleyerek kaçmaya çalışınca, gruptan biri tarafın-
dan acımasızca tekmelendi.‘Evet, o,’ dediler. ‘Evini yaktık zaten.’

‘Neden onu polise götürmüyorsunuz? Yargıç cezasını verir. ‘

‘Bah!’ diye tükürdü biri sertçe. ‘Yargıç... hiçbir şey yapmaz.’Konuş-
maktan sıkılanlar dövülmüş adama sarıldı ve onu sürüklemeye baş-

Salonda karşımda duran bu toprakların güçlü kızları ve oğullarının 
yüzlerine bakarak Zulu Kraliyet projesinin hayatlarını iyileştirmede 
vaat ettiği muazzam potansiyelden bahsettim. Projeden doğacak olan 
iş fırsatlarından, beceri eğitimlerinden, servet yaratma ve eğitimden 
bahsettim. Onlara projeyi yalnızca kendi çıkarları için değil, çocukları 
için - ve en önemlisi, hepimizin annesi olan dünya için – desteklemeleri 
yolunda bir çağrı yaptım.

Ancak eski alışkanlıklardan kolay vaz geçilmez, eski hoşnutsuzluklar 
uzun sürer. Konuşmamı bitirdiğim anda, davarlarını otlatmak için ara-
zi isteyen sığır sahipleri ayağa fırladı, sığır mirası hakkında tutkulu 
konuşmalar yapmaya başladılar. Oysa herkese yetecek kadar alan var-
dı. Her şey gelenekle ilgiliydi ve muhafazakar sığır sahipleri değişiklik 
fikrini sevmyorlardı. Kırsal Zululand›da sığır, zenginlik göstergesi sayıl-
dığı için değişiklik istemeyen konservatif sığır sahipleri nedenleri veya 
faydaları ne olursa olsun statü quo’nun değişmesini istemiyorlardı.

Sürdürülen alkışlar eşliğinde ‹Boğalarınız olmazsa lobola’nızı, çeyiz be-
delini nasıl ödeyeceksiniz? Karılarımız olmayacak!’ diye bağırdı biri.

Başka biri, ‘Büyükanne, büyükbabalara ne kesip kurban edeceğiz? Ya-
ban domuzu mu keseceğiz?’ diye alaycı kahkahalarla bağırdı.

Tartışma Nkosi sona erdirmek için elini kaldırana kadar birkaç saat 
boyunca aynı şekilde devam etti. Açıkça karşı çıkılmasına rağmen, 
toplantının sonucundan memnundum. Önemli bir hedefe ulaşmıştım. 
Artık herkes Nkosi tarafından davet edildiğimi ve eğer projeye karşı 
olsaydı beni çağırmayacağını biliyordu.Ancak benim gibi sığır sahipleri 
de bunun farkındaydı. Bu yüzden zor günlerin bizi beklediğini hissedi-
yordum.Sonra Nkosi’nin İncil’deki meşhur Süleyman tarzı bilgeliğiyle 
bir tartışma sırasında arkadaşını bıçaklamış olan bir kabile üyesini yar-
gılamasını izlemeye karar verdim.

Her iki taraf da olayları kendi açısından sundu. Onlar bitirince Nko-
si kararını açıkladı. Bıçaklayan kişi ciddi bir para cezasına çarptırıldı, 
geliri mütevazı olduğu için, ayrıca sekiz kırbaç cezası aldı. Kalabalığın 
fısıltılarına bakılırsa, bu adil bir sonuç olarak değerlendirildi.

“Sonra birden ortalık karıştı. Sandalyeler savruldu, mahkeme görevli-
leri fırlayıp, zavallı adamın gömleğini çıkardılar ve onu odanın ortasına 
yüzüstü zorla yatırdılar. Hareket edememesi için her biri bir kolun üze-
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dum... belki de saygın bir avukata yakışacak bu Brendan Whittington 
Jones adı biraz toleransı hak edebilirdi. Aslında kesinlikle etkileyici 
referansları vardı. Ancak onu görmeden nasıl bir değerlendirme yapa-
bilirdim. Gerçekten meraklandım. Tüm hayatım boyunca, olağandışı 
yaklaşımların cazibesine kapılmıştım.

Damdan düşer gibi ‘Spor yapar mısın?’ diye sordum.‘Evet. Çim hoke-
yi.’Bir iki saniye düşündüm.‘Gelir gelmez başlayabilirsin.’

Çim hokeyi centilmen oyunudur. Babam uluslararası bir oyuncuydu ve 
her ne sebepten olursa olsun, her zaman doğru kişileri çeken bir spor 
olduğunu söylerdi. Onun amaçladığı şekilde olmasa da tavsiyesine uy-
maya karar verdim.

Brendan, dünya kadar eşyayı doldurduğu eski bir bavulla birkaç gün 
sonra geldi. Athletik yapılı, kızılımsı sarısı saçları olan, alaycı bir mizah 
duygusuna sahip genç bir adamdı. Thula Thula’da hayatını sürdürmek 
için bu duygulara ihtiyacı olacaktı.

Zooloji ve vahşi yaşam yönetimi alanında entomoloji üzerine uzmanlık 
derecesi vardı ve neredeyse mistik bir tutkuyla böceklere aşıktı. Onun 
sayesinde, vahşi doğadaki her şeyin ‘aşağıda’, yerde ve suda gerçek-
leştiğini öğrendim. Çürümüş çalılıkların ve aslında kaynamaya devam 
eden durgun göletlerin ve nehirlerin, genellikle görünmez böcek dünya-
sının ve vahşi ekosistemin kaynağı olduğunu öğrendim. Aynı zamanda 
hayvanları da severdi ve pozitif tutumu ve doğuştan gelen adalet duy-
gusu hızla Françoise’i ve bütün personeli etkiledi.

Kısa bir süre sonra epilepsi hastası genç bir domuzu evlat edini ona 
Napolyon adını verdi. Büyük isimli domuz, annesi tarafından bebek-
ken terk edilince rezervde amaçsızca dolaşırken kaybolmuş leopar ve 
sırtlanlar için kolay av haline gelmişti. Sonradan öğrendiğimize göre, 
bu zavallı yaratık bazen nöbetler geçiriyordu, muhtemelen annesi ta-
rafından terk edilme nedeni de buydu. Ancak Napolyon, kısa sürede 
Brendan’ı annesi olarak benimsedi ve hatta geceleri yatağını bile pay-
laşmaya başladı. Max da hemen Brendan’a alışmış, bir gece bizim oda-
dan çıkıp Napolyon’u taklit etmeye çalışarak onun koynuna girmişti.

Ertesi sabah Brendan’ın odasına girmek ilginçti. Ter kokan kıyafetlerin 
ötesinde, önce Max’in buruşuk kafası battaniyelerden çıktı, ardından 

ladı.‘Ama elbette başka bir yol olmalı. Hiçbir şey yapamaz mıyım?’ 
dedim, yollarını keserek. Önlerinde dururken, grubun liderinin gözleri 
anında sertleşti.

Av tüfeği taşıdığımı görmezden gelerek ‘Bu senin işin değil Mkhulu. 
Bırak bizi,’ dedi. Ses tonu kesindi. Kabile içi bir sorundu, daha fazla 
zorlarsam, sınırı aşmış olacaktım. Yolun kenarına çekildim.Ayrılırken 
polise gitmeyi düşündüm, ancak en yakın istasyon, zorlukla gidilebilen 
bir yolda otuz mil uzaktaydı. Onların da müdahale edebilecek bir ara-
ca sahip olup olmadığından bile emin değildim. Aramaya kalksalar ne 
cesedi ne de çoktan çevredeki kulübelerin ve tepelerin arasında kaybol-
muş olan suçluları bulabilirlerdi.

İşte Afrika buydu. Kusurlu, güzel, muazzam, büyüleyici, mistik, eşsiz, 
yaşam değiştiren kıta... baştan çıkarıcı cazibesi ve karizması, sıklıkla 
anlaşılamayan kan davalarıyla lekelenmiş asırlık bilge.

O gece toplantıdan döndükten sonra kötü haberler almaya devam et-
tim. David, İngiltere’ye gitmek üzere istifa ettiğini söyledi. Anladığım 
kadarıyla misafirhanede tatilini sürekli uzatan genç ve güzel bir İngiliz 
konukla tanışmış.Bazı kadın misafirlerin üniformalı korucuları çekici 
bulduğu varsayımına atıfta bulunarak, ‘Bu üniforma ateşi olmasın, Da-
vid,” diye takıldım “İngiltere’ye vardığında, ne olursa olsun üniformanı 
çıkarma... yoksa her şey biter.”Yine de ayrıldı ve bu bizim için büyük 
bir darbe oldu. O, Thula Thula’nın vazgeçilmez bir parçasıydı ve o ka-
dar uzun süredir sağ kolum ve arkadaşım olmuştu. Onu kaybetmek 
sanki bir oğlumu kaybetmek gibiydi. Doğayı o kadar çok seviyordu ki 
onu yağışlı İngiltere’de hayal etmek gerçekten imkansızdı. Misafirhane 
yeni açılmıştı. Açılışında ve devreye girmesinde katkısı büyüktü. Ancak 
Françoise olaya mizaçla yaklaştı. ‘Bazı misafirlerin havlu veya sabun 
çaldıklarını biliyorum,’ dedi, ‘ama bu bir korucumuzu çaldı.’

Ama devam etmek zorundaydık. Franchoise çeşitli vahşi yaşam ya-
yınlarında yeni bir rezerv müdürü için ilan verdi. İlk başvuran Cape 
Town›dan telefon etti.‘Mülakat için gelmek istiyorum ama uçuş pahalı,’ 
dedi arayan. ‘Bu yüzden o kadar uzun yol gelip tüm o parayı harcar-
sam, işi almalıyım.’

Bu, alışılmış bir işvereni etkileme yöntemi değildi; aslında, ahlaksız-
lık sınırına yakındı. Tam cehenneme kadar yolun var diyecekken dur-
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Kışın son günlerinde toprak bakır, saman ve çikolata renklerine bürün-
müştü. Çalıların yoğun yaprakları dökülmüş, Thula Thula’yı keşfetmek 
ve vahşi yaşamı izlemek için akın eden misafir sayısı muazzam bir şe-
kilde artmıştı.‘Bu yıl biraz alan açmalıyız,’ dedim David ve Brendan’a, 
‘sık alanlardan bazılarını açmalıyız.’

Tüm vahşi yaşam rezervleri, eskiden Tanrı’nın işi olarak bilinen yan-
gınların şimdi artık hemen söndürülmesi nedeniyle, kış sonu çalıların 
bazı bölümlerini yakarlar. Vahşi doğanın çeşitli nedenlerle, en azından 
kendini yenilemek için ateşe ihtiyacı vardır. Ölü bitki örtüsü yakılır ve 
toprak, verimli kül arasında kök salan yeşil sürgünlerle yeniden doğar.

Çalıları hep kışın sonlarında yakardık, çünkü tüm küçük canlılar o za-
manlar kış uykusunda oldukları için yer altında güvende olurlardı. Ya-
kılma genellikle yollar ve nehirlerle sınırlı alanlarda yapılır, bunlar do-
ğal yangın durdurucu olarak görev yaparlar. Buna “kontrollü yakma” 
denir, ki bu da yanıltıcı bir terimdir çünkü güvenli bir şekilde ‘kont-
rollü’ denebilecek bir yangın görmedim henüz. Yangınlar, rüzgarın göz 
açıp kapayana kadar yön değiştirmesiyle sınırların ötesine sıçrayabilir. 
Bu nedenle ‘kontrollü’ yakmalar bile genellikle bir sürü krize neden 
olabilir.Kötü niyetli yangınlar - yani kundaklama - daha da kötüdür 
çünkü onlara ulaştığınızda zaten cehennem aşamasındadırlar.David ve 
Brendan, talimatıma olur anlamında başlarını sallayıp gök yüzüne ba-
karak ‘Ne zaman yakmak istiyorsun?’ diye sordular., İstediğiniz yönde 
hafif bir rüzgarın estiği bir günü, doğru havayı seçmek hayati önem 
taşıyordu.‘Alanları seçelim, eğer rüzgar uygunsa yarından sonraki gün 
yapalım.’Bir kaç saat içinde, karar verilmişti.Dürbünle rezervin en yük-
sek tepesine odaklanan David telsize ‘Yangın!’ diye bağırdı, ‘Johnny 
gözetleme tepesinin arkasında yangın! Kırmızı Kod! Kırmızı Kod!’Çıp-
lak gözle bile görebildiğim ilk duman kıvrımlarını delice gökyüzüne 
çıkıyordu.

Rezervde eli ayağı tutan bütün erkekler Kırmızı Kod’a derhal cevap ve-
rir: bekçiler, muhafızlar ve çalışma ekipleri anında yaptıkları işi bırakır 
ve en hızlı şekilde ana binaya koşarlar. Yakındakiler koşar; uzaktakiler 
en yakın kamyonete atlarlar.

Napolyon’un meraklı bakışları, biraz sonra uykulu gözlü Brendan.

Brendan’a hemen alışmış olan Françoise, bu biraz eksantrik üçlü yaşam 
tarzına şaşırmıştı. Başını sallayarak ‘Bir köpek ve bir domuzla uyursan, 
kim seninle evlenir ? ‘‘diye sordu.

Brendan yerleşir yerleşmez David’den sürpriz bir haber aldım. Az önce 
Johannesburg’a varmıştı.

‘İngiltere›de pek iyi gitmedi, patron. Johannesburg›a döndüm. Trafik-
te sıkışıp kaldım ve bundan nefret ediyorum. İşime geri dönebilir mi-
yim?›‘Ama başka birini işe almıştım.’

‘Umrumda değil. Bana maaş da vermek zorunda değilsin, ben yine de 
geliyorum. Bu akşam orada olurum,’ dedi ve ben cevap vermeden tele-
fonu kapatıverdi.

Gerçekten ciddiydi. Ntam Banana Nehrinde taşkına sebep olan şiddetli 
yaz yağmurları Thula Thula’yı Empangeni’den keserek sular altında 
bırakmıştı. Yollar çamur deryasına dönmüş, neredeyse geçilemez hale 
gelmişti.

David’in babası onu Ntambanana’nın çağlayan gibi aktığı ve beton 
köprüyü tamamen sular altında bıraktığı Heatonville köyüne kadar gö-
türmüştü. David için sorun değildi; bir şekilde karanlıkta çılgın nehri 
yaya olarak geçmiş ve ardından sırılsıklam on iki mil yürüyerek Thula 
Thula’ya varmıştı.

Sırılsıklam ve çamur içinde geldi, ancak yine de tekrar vahşi doğada 
olmaktan büyük mutluluk duyuyordu. Brendan, bu sırılsıklam, kaslı 
adama bakıp kafasını sallayarak güldü.‘Tamam.’ Dedi, ‘Ben gerçekten 
yapmanız gereken şeylere, bilimsel tarafa ve çevre çalışmalarına odak-
lanacağım, o eski işine geri dönebilir.’İkisi de birbirlerini mükemmel 
şekilde tamamlıyordu ve zamanla en yakın dost haline geldiler, hatta 
personel onlara ‘Klonlanmış korucu Bravid’ adını taktı.
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Bu sefer yangın, tutuşturduğu kuru balyaları gökyüzüne fırlatan güçlü 
bir düşman olmuştu. Girdaplara yakalan, Zuluların izinyoni, kuş yu-
vaları, dediği bu ateş topları rüzgarla savruldukça ateş alarak ve bir-
kaç dakika içinde yeni yanmaları başlatarak ana yangının korkulan 
habercileri oldular. Sonra inanılmaz bir şekilde alev adeta koşan bir 
yarış atı gibi, nehir üzerinden atladı. Gözlem noktamdan umutsuzlukla 
bakıyordum. Başaramayacaktık. Bu yangın profesyonel itfaiyeciler için 
bile fazla büyüktü. Fırtına yapay yangınları tamamen etkisiz bırak-
mıştı. Sadece kovalar, el pompaları ve yangın söndürücülerle donanmış 
adamlarımın bu savaşı kazanma şansı yoktu.

Sonra alev topağı başka bir boşluğa sıçradı ve tepenin etrafında dönen 
kaotik rüzgarların içine girince benim durduğum yamacın altını ko-
caman siyah-turuncu alevler sardı. Alevler, inanılmaz bir şekilde, bir 
diğer arayı da atladı ve tepemdeki yamaç boyunca sürüklenen rüzgarın 
içine girdi. Sürüklenen alevler tepeme doğru savruldu.Birden yoğun sı-
caklığa rağmen donakaldım. Alevlerin yolu üzerinde bir ekip vardı ve 
onları çıkaramazsak saniyeler içinde kavrulacaklardı. Hemen iki bek-
çiyi kalın dumanın içine gönderip adamların canlarını kurtarmak için 
koşarak kaçmalarını söylemelerini istedim.Yirmi dakika sonra, üç met-
re yüksekliğindeki alev duvarı giderek daha da yaklaşırken, iki bekçi 
döndü - ama uyarmaya gittikleri ekip yanlarında yoktu.‘Ne oldu?’ diye 
bağırdım, dumandan boğularak çıktıklarında.

‘Orada değiller.’ Diye bağırdı biri, ‘hiçbir yerde göremedik.’

Hızla düşünmeye çalıştım. Sadece rezerv tehdit altında değil, aynı za-
manda insanları da kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyaydık. Tepenin 
altındaki adamların iki alev duvarı arasından sağ kurtulmaları imkan-
sızdı.Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Tek su tankeri Brendan’daydı. O 
da rezervin geri kalanını, lojmanları, ve evlerimizi tehdit eden yangını 
durdurmak için son zayıf umudumuz olan yapay yangınları çıkarmaya 
çalışıyordu.David hiçbir şey söylemeden Land Rover’a atladı, farları 
açtı ve duman ve alevlere doğru hızla sürdü. Tek duyabildiğim, sıkışan 
adamlara nerede olduğunu bildirmek için kullandığı aracın kornasıydı. 
Göz gözü görmüyordu. On dakika sonra dumanın içinden geri döndü-
ğünde kayıp itfaiye ekibi aracın arkasında oturuyordu. Bahçıvanımız 
Biyela, sakin sakin sigara içiyordu.

Birkaç dakika içinde, yaklaşık on beş kişiyi toplamıştık ve David ile 
Brendan hızlı bir brifing verip onları takımlara ayırdı. Araçlara tırma-
nıp taşıyabilecekleri kadar çok sayıda içme suyu şişesi kapıştılar. Dene-
yimlerinden zorlu, susuz bir gün olacağını biliyorlardı.

David ilk kamyondaydı, ani fren yapıp beni aldığında ’Kasıtlı başlatıl-
dı,’ dedi. ‘Üç adam kaçarken görüldü. Hedef saptırma ihtimaline karşı 
Bheki ve Ngwenya’yı rezervin diğer tarafına kontrol için gönderdim.’

Kundaklama, yeni bir avcılık taktiği idi - ya da en azından Thula Thu-
la’da yeni idi. Bir grup, rezervin uzak tarafında bir yangın başlatmanın, 
tüm işgücümüzü emeceği fikrine kapılmış ve bu şekilde diğer tarafta 
istedikleri gibi avlanabileceklerini düşünmüşlerdi. Bir kez de olsa biz 
farkına varana kadar işe yaramıştı da.Bheki ve Ngwenya deneyimli 
adamlardı ve karşılarına çıkan her türlü pisliğin üstesinden gelebilirdi.

Sakin bir gündü ve kontrollü küçük ateşlerle yangını durdurmak için 
birçok yangın söndürme timi kurmuştuk. Fazla endişeli değildim. Bu 
yangını hızlı bir şekilde sonlandırmayı bekliyordum. Brendan’ın gru-
bundan ayrılan bir ekip alevlerin yarım mil kadar önünde, yaklaşan 
yangının önünü kesmek için yolun kenarına ilk yapay yangını hazırla-
maya gitti. Bu, yaklaşan yangının önünde tutuşabilecek ne varsa yok 
etmek amacıyla ateşe vermek demektir.‘Tamam, herkes yerine,’ diye 
bağırdı David telsizle. ‘Başla!’Brendan’ın ekibi ot yığınlarını tutuştu-
runca ateş yolun kenarında, hızla yaklaşan alevlerin önünde geniş bir 
alanı sardı.

Zamanlamamız daha kötü olamazdı. On dakika sonra rüzgar değişti 
ve nereden çıktığı belli olmayan bir fırtına, yapay ateşi hızla savurarak 
ana yangına katmaya başladı. Savaşacağımız bir yangın yerine şimdi 
iki yangınımız vardı. Rutin bir tatbikattan, şimdi büyük bir sıkıntının 
içindeydik.Dört saat sonra suyumuz bitmiş, yapay yangınlarımız ba-
şarısız olmuş ve alev alev yanan canavar, kırsalı tamamen kontrolsüz 
bir şekilde yırtıp geçiyordu. Blok blok sıçramasını izlerken, artık Thu-
la Thula’nın tehlikede olduğunu dehşetle fark ettim.Bütün hayvanlar 
yangının ne demek olduğunu bilirler. Hayatta kalma içgüdüleri ateşin 
kırsala yeni enerji kaynağı yaratan bir dost olduğunu bilir. Sıkışıp pa-
niğe kapılmadıkları sürece genellikle gelişmeleri dikkatlice izlerler ve 
ya bir nehir geçerler ya da yangının arkasına geri dönüp önceden yanıp 
kararmış alanlarda beklerler, çünkü orada güvende olduklarını bilirler.
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tepenin zirvesine çıkmak ve ardından en azından bizi öfkeli canavarın 
yolundan çıkaracak başka bir yola girmek için hızla yola koyulmuştuk; 
ölü geyiği araca yüklemek için bile zamanımız yoktu.

David, peşimizdeki alevlere yakalanmamıza dakikalar kala tepenin zir-
vesine çıkınca arkadaki adamlar coşkuyla bağırdı. Ama erken sevin-
mişlerdi. Korkunç gerçek hâlâ sıkışmış durumda olduğumuzdu. Çıkış 
yolu yoktu; alev kuleleri her iki tarafta saldırgan bir şekilde yükseliyor, 
bizi birkaç dakika içinde sarmaya hazırlanıyor ve ilk kez paniğe kapılı-
yordum.‘Nereye?’ diye bağırdı David. ‘Acele et yoksa bittik demektir!’

O anda ne yapmamız gerektiğini fark ettim. Nana yolu göstermişti.‘C-
roc Pools!’ diye bağırdım. ‘Eğer Nana sürü için yeterince güvenli oldu-
ğunu düşünüyorsa, bizim için de güvenli olacaktır.’Dumanın keskin ve 
gözleri kamaştıran dumanı arasında, David dönemeceği buldu ve hop-
laya zıplaya geçen on dakika sonunda, tam Nana’nın yavruları daha 
derin suya yönlendirdiği sırada köşeyi döndük. O ve Frankie diğerle-
rinin güvende olduğundan emin, yavruları Mvula ve Ilanga ile birlikte 
göletin kıyısında sığ suda duruyorlardı.Nana bize bakınca, neden orada 
oldukların anladım. Sadece su yüzünden değildi; rezervlerin çevresin-
deki baraj göllerinin etrafındaki arazi her zaman otlak olarak kullanılır 
ve bu nedenle yangını besleyecek az yakıt vardır.‘Akıllı kız,’ diye dü-
şündüm.Telaşımızdan değil Croc Pools, doğal güvenlik bariyerini bile 
düşünmemiştik.Karşı tarafa geçtik, Land Rover’ı gölete mümkün ol-
duğunca yakın bir açık alana bırakıp, üzerine su attık. Sonra diz boyu 
derinliğindeki gölde yürüdük. Olağanüstü bir serinleme ve rahatlama 
hissettik..

Bu özel alanın niçin ‘Croc Pools’ olarak adlandırıldığının iyi bir nedeni 
vardı. Etrafıma bakındım. Soldaki sazlıkların arasında iki büyük tim-
sah gördüm, sakin suların içinde hareketsizce yatıyorlar, kısık gözlerle 
bizi izliyorlardı. Neyse ki yangın draması nedeniyle başlıca endişeleri 
hayatta kalmak, akıllarındaki son şey öğle yemeğiydi. Bulunduğumuz 
yerde güvende olacaktık. Her ihtimale karşı, Max’in tasmayı sıkıca tut-
tum. Küllerle kaplıydı, bu yüzden hızla onu yıkadım. Bu da onu yakla-
şan ateş topuna karşı koruyacaktı.

Ve işte burada, bir sürü fil, iki büyük timsah, bir köpek ve ter içinde 
kalmış bir grup adam – tek bir amaç için, hayatta kalmak için bir ara-
daydık.

Kamyonun üzerinden atlarken ‘bheman’ı neyle yaktın?’ diye sordum. 
Sigarasına bakıp. ‘Hau!’ diye neşeyle güldü.Umutsuzca Land Rover’a 
bindik ve David hızla, alevlerin sadece birkaç metre önünde sürmeye 
başladı. Bölgeden çıkış için sadece bir yol vardı ve David ayağını gaz-
dan çekmeden sürerse belki kurtulabilirdik.

Hayatlarımız için zamanla yarışırken, altımızdaki çalılıkları tarayarak 
fillerden herhangi bir işaret aradım. Yangın Nana ve Frankie için, iki 
yeni yavrusuyla birlikte, daha kötü bir zamanda gelmiş olamazdı. On-
ların sıkışmış olmalarından korkuyordum ve durum kötüleştikçe başka 
bir şey düşünemedim.

Yolumuz, şu anda bizi toksik dumanlarla boğarak ve kükreyen ve üze-
rimize sıçrayan külün dolaşan kıvrımları içinde sağımızda bir mil ge-
nişliğinde alevlenen yangına paralel gidiyordu,.David kükreyen alevle-
rin seslerini bastırarak ‘Filler buradan geçmiş!’ diye bağırdı. Yeri işaret 
etti. ‹Bunlar taze izler ‘

Durması için işaret edip hızla araçtan indim ve dışkıyı parmaklarımla 
kontrol ettim. Hafif ve ıslaktı, yakında oldukları anlamına gelen kesin 
bir kanıttı.‘Burada durmuşlar!’ diye bağırdım. ‘Muhtemelen yavruları 
dinlendirmek için, ama daha çok Nana›nın durumu değerlendirmesine 
izin vermek için olduğunu düşünüyorum. Sanırım Croc Pools›a gitmeye 
çalışıyor.›Dönüp alev barikatına bakınca midemin kasıldığını hissettim. 
Ağaçlar durmadan yanıyordu. Yolundaki hiçbir şey hayatta kalamazdı.

Araca binerken ‘Tanrım, lütfen başar Nana,’ dedim içimden .

David motoru gazladı ve mümkün olduğunca hızlı bir şekilde patika-
dan aşağı inmeye başladık. Birden, hemen önümüzde ormanın içinden 
dişi bir geyik fırlayınca David kontrolsüz bir şekilde manevra yaparak 
savruldu. Duman ve küllerin arasında aklını kaybetmiş zavallı yaratık, 
önce bodoslama bir ağaca, sonra başka bir ağaca çarparak sürüklendi. 
Duyabildiğimiz tiksindirici bir çatırtıyla bacağı kırıldı. Yanından geçti-
ğimizde felç olmuş bir şekilde orada yatarken bize bakıyordu.

Tüfeği yanımdaki koltuktan kapıp aldığım sırada David ne yapılması 
gerektiğini görerek, toz bulutu içinde sert fren yapınca, arkadaki adam-
lar birbirine girdiler.Ben arabadan atlarken ‘Acele et Patron!’ diye ba-
ğırdı, ‘kendimizi kurtaramayacağız.’Tüfeği kaldırdım, açık kapıya da-
yandım ve iki el atışın ardından zavallı yaratığın acısı dinmiş, biz de 
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içeriğine sahiptir ve tutuşan her çalı yakındaki ağaçları ve çalıları yok 
eden parlak bir ateş topu oluşturur.

Sürekli yön değiştiren rüzgar nihayet lehimize esmeye başladı ve Bren-
dan bu avantajı kullanarak, son bir çaba ile arkadan yapay bir yangın 
başlattı. Vahşi ateşi aç bırakarak ilerleyen küçük kıvılcımları boğazım 
düğüm düğüm izledim. Şimdi, rezervin diğer tarafındaki yardım çağ-
rılarına yanıt verebilirdik. Orada kalan tüm personel, kulübe ve evleri 
korumak için bir araya geldi.

Tam tükenmiş bir şekilde, bir başka alev duvarıyla karşı karşıya geldi-
ğimiz sırada en şaşırtıcı manzarayı gördüm. Karşımdaki tenha yolda, 
ateşe doğru ilerleyen bir araba vardı ve içinde bir aile. Tamamen kay-
bolmuşlardı. Sürücü durdu, içinde oldukları korkunç tehlikenin farkın-
da olmadıkları açıkça belliydi. İtalyanca konuşarak bir şeyler anlatma-
ya başladı.‘Hayatta gördüğüm en şanslı adam sensin,’ dedim, durumun 
çelişkisine gülerek. ‘Yanınıza bir mihmandar vereceğim.’

Ayrıldıklarında, cehennem tepeden aşağı gürledi ve tam çatısı ot kaplı 
konukevini ve evlerimizi saracakken yangın söndürme ekipmanlarıyla 
dolu 4x4 filosu dumanın arasında sıyrılıp hızla geldi. Çevre çiftçilerin 
tamamı acil çağrılarımıza kulak vermişti. Şimdi bir su duvarı, alev du-
varıyla karşı karşıyaydı. Gerçekten de kurtarıcılar gelmişti. Otuz daki-
ka sonra felaket çökmüştü. Geriye temizlik operasyonu kalmıştı. Ancak 
ardında rezervin üçte birinden fazlasını yok etmişti. Neyse ki bizi nere-
deyse yok eden rüzgarın değişimi aynı zamanda ilk ilkbahar yağmur-
larını da getirmişti. O gece taptaze yağmurlar, yanmış siyah toprağı 
temizledi.

Ertesi sabah, filler, gergedanlar, zebra, impala ve diğer hayvanlar, her 
zaman yangından sonra yaptıkları gibi, taze külü yiyorlar, vücutlarının 
arzuladığı tuzları ve mineralleri emiyorlardı. İki hafta sonra apokalip-
tik bir şekilde kavrulmuş olan alanlar zümrüt yeşiline dönmüştü. Te-
şekkürler - bilinçsizce - avcılara, çalı temizliği mükemmel bir şekilde 
yapılmıştı ve şimdi binlerce dönüm yeni bakir savanımız vardı. Ancak 
hiçbirimiz, Thula Thula›yı neredeyse kaybetmiş olduğumuzu unutma-
dık.

Ne de hayatlarımız için bir fili minnetle anmamız gerektiğini.

Azrail yaklaştıkça, sarı gagalı şahinlerin ateşten kaçan böceklere doğru 
yükseldiğini ve dunların arasına dalıp çıkan parlak serçe sürülerini iz-
ledik. İki büyük kertenkele, ormandan fırlayarak yanımızdaki suya baş 
aşağı dalış yaptı. Sonra bir zürafa sürüsü dumandan hızla çıkıp durdu. 
Aygır hava kokusunu kokladıktan sonra yönünü değiştirdi ve ailesiyle 
hızla uzaklaştı. Tam olarak nereye gittiklerini biliyorlardı - ateşi geride 
bırakacaklardı. Yanan çalılıklardan kalın duman güneşi ortadan kaldı-
rıp üzerimize döküldü, zamansız gün kararmasının sürreal sisinde bir 
arada durup dev inferno’nun alevlenen turuncu ve kırmızısıyla büyü-
nün bozulmasını izledik.

Ardından, sıcaklık üzerimize sıçradı ve suyun üzerinden tıslayarak geç-
ti. Ancak o yoğun tiyatroda, gürültü, öfke ve kaosun ötesinde bir şeyin 
farkına vardım. Nana›nın baskın, sakinleştirici mide gurultularını su-
yun üzerinden geçerken hissettim. Barajın üzerinde kule gibi yükseli-
yor, yavruları vücuduyla koruyor ve üzerine su sıkarak serinliyordu. 
Kendimi aynısını yaparken buldum, sanki sürüye katılmışım gibi başı-
mın üstüne su döküyordum.

Sonra tıslayan kabus geçti ve güneş bulanık bir karmaşa içinde hüzün-
lü bir şekilde parladı. Siyahlaşmış apokaliptik manzaraya bakarken, 
duman dolu akciğerlere hava çekiyorduk. Başarmıştık, Nana sayesinde. 
Hepimizi kurtarmıştı. Bizi Croc Pools’a çeken şeyi daha sonra arşatı-
racaktım.

Birden telsiz canlandı. ‘David, David, David! Cevap ver? Burada büyük 
sorunlarım var, hemen adamlara ihtiyacım var.’ Brendan’dı.‘Yoldayız!’ 
diye bağırdı David, Land Rover’a doğru gitmeye çırpınırken. ‹On beş 
dakika bekleyin. Orada olacağız.›Oraya vardığımızda dumandan kara 
çalmış Brendan ‘Ateş sınırımızı geçti,’ dedi. ‘Komşu çiftliğe sıçradı, 
orada mahsur kalmış bir maymun sürüsü canlı canlı yanarak çığlıklar 
içinde ormandan çıktılar. Korkunçtu. En az altı yedi tanesi öldü.’’

Kirli eliyle kanlı gözlerini sildi. ‘o lanet olası chromolaena otları. Çok 
fena yanıyorlar, hiçbir şey onları durduramaz ve yanımızdaki çiftliğin 
arazisinde, bizimle şeker kamışları arasında sık ve vahşi bir şekilde bü-
yüyen bu otlardan yüzlerce dönüm var. Alevler şu anda kamışın tam 
ortasında. Şüphesiz bizi suçlayacaklar.’

Chromolaena odorata özellikle yangın için kötüdür çünkü yüksek yağ 
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tikten ve eğer işler ters giderse Land Rover’a koşarak ulaşabileceğim-
den emin olduktan sonra, hayali sınırdan geçip daha da yaklaştım. Bu 
işe yaradı! Çevresinde döndü, hortum havada üç saldırgan adım attı ve 
ben geri çekildim – hemen.

Sonra, arabayla alanın diğer tarafına gittim, indim ve süreci Nana ile 
tekrarladım. Aynı şey oldu, ancak Nana, Frankie’den daha fazla yak-
laşmama izin verdi ve tepkileri saldırgan değil, inatçıydı. Birkaç hafta 
boyunca deneme yanılma yoluyla sürünün içine hiçbir şeyin - pekala, 
hiçbir insanın - giremeyeceği çok gerçek, ama görünmez bir sınır belir-
lediğini öğrendim. Ayrıca, fillerin sürüden ayrı tek başına dolaşırken de 
aynı şeyi yaptığını keşfettim.

Sınırlar esnek olmakla birlikte genel olarak yetişkinlerin ‘alanı’, gençle-
rinkinden çok daha dardı. Ancak, bu deneme yanılma yoluyla öğrenilen 
bir şeydi ve filin tavırlarını değerlendirerek bunu ölçebilmek için yete-
nekli olmanız gerekiyordu. Her filin alanı farklıydı ve farklı günlerde 
farklı olabilirdi.

Komşu Umfolozi rezervinde aynı egzersizi tekrarlayarak genellikle er-
kek fillerin dişilere göre daha yakın müdahalelere tahammül edebilece-
ğini keşfettim. Sebep basitti – büyük erkek filler kendilerini savunma 
konusunda son derece kendine güvenirler ve daha yakın olmanıza izin 
verirler. Filler ne kadar küçükse, o kadar az güvendedirler ve talep et-
tikleri alan o kadar geniştir. Bir sürüden uzakta bir anne ve yeni doğan 
bebeğin alanı en geniş olanıdır. Diğer hayvanlarda benzer bir olguyu 
uzun süredir fark etmiştim. Buna ‘korku - kaçış’ mesafesi denir, ama 
fillerde bu daha çok bir ‘dikkat - saldırı’ sınırına benziyordu.

Şu ana kadar her şey yolundaydı, ancak Thula Thula’da yürüyüş safa-
rileri yapabilmem için tamamen uysal bir sürüye ihtiyacım vardı, aksi 
takdirde risk buna değmezdi. Daha fazla araştırma yapılması gereki-
yordu, bu yüzden deneyimi tekrarladım, ancak bu sefer Vusi ile, ce-
surca gönüllü olan sağlam ve atik genç bir korucu ile. Tek yapması 
gereken, çevremizdeki sürü etrafında yavaşça yürüyerek tepkilerini iz-
lemekti. Onu arabadan indirdim, sürünün güvenlik sınırını tahmin et-
tim, nerede olduğunu söyledim, sonra da yürümesini istedim.Büyük bir 
hata. Frankie büyük bir öfkeyle karşısına dikildiğinde neyse ki Vusi çok 
uzaklaşmamıştı ve Carl Lewis’ten daha hızlı bir şekilde Landy’ye kaç-

23.BÖLÜM

O güne kadar sürüyle iletişimim çoğu kez, ben bir arazi aracınday-
ken gerçekleşti. Bunun nedeni, onların araçlara alışmalarını istememdi. 
Bunu başardım; konuklarımız harika safariler ve fotoğraf fırsatları ya-
şadı çünkü Nana ve ailesi, korucular onları makul bir mesafede tuttuğu 
ve fillerin özel alanlarına saygı gösterdkleri sürece normal filler gibi 
davranıyordu.

Ancak artık hem çalışanların ve korucuların risk altında kalmamaları 
hem de yürüyüş safarileri planladığım için sürünün insanlara alışması-
nı sağlamam gerekiyordu.

İlk deneme için Max’i yanıma alıp onları bulmaya çıktım. Sürü, açık 
bir alanda berekli yaz otlarının keyfini çıkarıyordu. Yakında, eğer bir 
şey ters giderse kaçmam gerektiğinde tırmanabileceğim büyük ağaçlar 
vardı; bu olasılığı da göz ardı edemezdim.Mükemmel! Bir çalının ya-
nına park ettim, gerekirse hemen atlamak için Landy’nin kapısını açık 
bıraktım. Bir fille açık alanda yürüyerek iletişim kurmak, bir araçtan 
iletişim kurmakla karşılaştırıldığında çok farklıdır. Yakında fil varsa 
araçtan fazla uzaklaşmak akıllıca olmaz.

Bilinçli bir şekilde rüzgarı arkama almıştım, böylece koku alabilecek-
lerdi. Max’la beraber Pazar yürüyüşüne çıkmışız gibi zigzaglar çizerek 
sürüye yaklaştım. Yaklaşık otuz metre kala Frankie’nin hortumu ha-
valanana kadar her şey yolundaydı. Hemen durdum. Kısık gözleriyle 
Max’ı ve beni inceledi. Ama kısa bir süre sonra bizi görmezden geldi ve 
yemeye devam etti.Şimdilik her şey yolundaydı, aynı yönde yaklaşma-
ya devam ettim. Sadece beş adım daha yaklaştığımda Frankie birden 
kafasını kaldırdı ve saldırgan bir şekilde kulaklarını açtı. Eyvah! Dur-
dum, bana bakmaya devam etti, ama bu sefer ben beş altı adım geri 
çekilene kadar bakmaya devam etti. Bu onu mutlu etmiş gibi otlamaya 
devam etti. 

Bir saat boyunca bunu birkaç kez tekrarladım, birkaç adım ileri, sonra 
geri adımlar attım ve her seferinde aynı tepkiyi aldım. Önce yok sayı-
lıyor, sonra öfkeyle karşılanıyordum. İlginç, dedim, bir sınır oluşturdu: 
dışarıda hoş karşılıyor, yaklaşınca sinirli oluyordu. Mesafeyi kontrol et-



148 149

eğer daha da yaklaşmadan önce kaçmazsam, tamamen açıkta ve hiç-
bir kaçış yolu olmadan kalacaktım. Bu tamamen farklı bir durumdu.O 
kadar dostça ilerliyordu ki dişimi sıkıp ne olacağını görmeye karar ver-
dim. Bir yandan da diğer fillerin uzak durması için dua ediyordum.Git 
gide yaklaşırken Mvula topallayarak arkasından koşuyordu. Gözlerimi 
endişeyle Max’e çevirdim, taş kesilmiş, dikkatlice izliyordu. Bana tek-
rar baktı ve aniden kuyruğunu salladı. Tehlikeli bir şey hissetmemiş 
olmalıydı. Max’in değerlendirmesi doğru çıksın diye dualar ediyordum, 
çünkü üstümüze gelen çok büyük bir fildi.

Aniden, ilkel bir hayatta kalma dürtüsüne kapılıp bu devasa yaratıktan 
kaçma isteğine kapıldım. Neredeyse nefes alamıyordum.. Bugün bile 
hala nasıl olup da kaçmadım bilmiyorum. Ama durdum, oradaydı, mu-
azzam formu benim üzerimde yükseliyor, gökyüzünü silip geçiyordu. 
Sanırım endişemi hissetti çünkü bilinçli bir şekilde yaklaşık beş metre 
uzakta durup sadece huzur içinde tekrar otlamaya başladı. Vahşi beş 
tonluk bir filin beş metre uzağında duruyorsanız, özellikle filin duygu-
sal durumunun çok iyi farkındasınızdır

Bir şekilde aklımı başıma almayı başardım. Açık alanda dişi ana fil ve 
yavrusu ile durmanın olabilecek en tehlikeli durum olduğunu düşün-
meye fırsat buldum. Ama bu ani ‘buluşmamız’da öyle bir masumiyet 
vardı ki, hem itibarımı hem de yerimi korumama yardımcı oldu. 

Beş dakika sonra hala oradaydı ve aslında birlikte takılıyor gibiydik. 
Yavaşça etrafta dolaşıyor, otlanıyordu. Yeterince rahatlamıştım oldu-
ğum için onun ne kadar zarif bir sofra adabına sahip olduğunu fark 
edebiliyordum. Hortumuyla seçtiği bir çimen topunu seçiyor, ustaca 
sarmaladıktan sonra toprağı köklerden ayırmak için onu dizine hafif-
çe vurup, sonra da sadece kökleri dışarıda bırakarak ağzının yanına 
nazikçe yerleştiriyor, kökler savrulurken lezzetli parçanın tadını çıka-
rıyordu.

Yiyecek araması da bir o kadar etkileyiciydi. Genç akasyadan yaprak-
ları ustaca koparıp ağzına atıyor, ardından bir dalı koparıyordu. Yap-
rakları çiğnemeyi bitirdiği anda, ağzının bir tarafından soktuğu dal, 
biraz sonra öteki tarafından çıkardığında üzerindeki tüm kabuğundan 
soyulmuş, sadece istediği kısım olan beyaz bir direğe dönüşmüş olurdu. 
Bu arada Mvula, annesinin ağacın gövdesinin arkasından Max ve beni 

mayı başardı. Cesur genç adamla bir kaç deneme daha yapınca, sürü 
için yabancı biriyle sınırın çok daha geniş olduğu açıkça belli olmuştu.

Peki, fillerden sınırları daraltmalarını nasıl sağlayabilirdim? Sadece 
benim için değil, rezervde yürüyen herkes için. Güvenlik çeperinin ke-
narlarında takılmaya başladım, kendi işime bakarak, onların benim 
yaya olmama alıştıklarından emin olduktan sonra yavaşça biraz daha 
yaklaşmaya çalıştım. Bu konudaki anahtar sabırdı; sadece orada ol-
mak saatlerce sürebiliyordu. Ayrıca, onları görmezden gelmenin veya 
yüz çevirmenin daha az dikkat çektiğini fark ettim. Sıkıcı olsa da, bu 
son derece gergin bir prosedürdü ve sürekli olarak ani bir tetiklemenin 
farkında olarak koşmaya hazır bekliyordum.

Yavaş yavaş umutsuzluğa kapılmaya başladım. Hiç ilerleme kaydetmi-
yordum, hatta Mnumzane bile sürüyle birlikteyken daha fazla yaklaş-
mıyordu. Sonra bir gün Nana, ilgisini çeken küçük bir ağaca ulaşmak 
için bana doğru yürümeye başladı, hatta bana bakmadan gitgide ge-
çilmez sınırı yarıya indirdi. Biraz sonra Frankie ve diğerleri de yanı-
na katıldı.Sonra anladım. Sürü için sınır kesin değildi. Onu yeniden 
ayarlayacaklar, ama sadece onlar hazır olduklarında. Bu onların kararı 
olmalı. Sen bunu yapamazsın. Sadece onlar yapabilir.

Vahşi fillerle ilişki kurarken öğrendiğim bir başka önemli kural, onla-
ra doğrudan yaklaşmamak, etraflarında olmak, ve eğer isterlerse size 
daha da yaklaşmalarına izin vermekti. Yoksa unutun: çünkü impara-
torluk statüleri onlar için önemliydi.Bu süre zarfında içlerinden biri sü-
rekli olarak bana saldırdı. Neredeyse bir buçuk metre boyunda olan ki 
b uçuk yaşındaki genç Mandla. Kulaklarını açar, beş altı metre kadar 
bana doğru koşar, ardından annesi Nana’nın güvenliğine geri dönerdi. 
Nana, her zaman onun ‘kahramanca’ numaralarını görmezden gelirdi. 
Bu aramızda harika bir oyun haline geldi ve her gün ona seslenir, onun 
gösterisini izler ve eğlenirdik. Her geçen gün cesaretini artırır ve daha 
da yaklaşırdı. Bu konuda çok dikkatli olmalıydım çünkü beni ciddi şe-
kilde incitecek kadar büyümüştü, ancak onun oyununda hiç bir zaman 
eğlence dışında bir şey olmadı.

Bir gün Nana, yanında Mvula ile birlikte, sürüden biraz uzakta otlar-
ken, yavaşça benim yöne doğru yürümeye başladı. Allahım! Gerçek-
ten yanıma gelmeye karar mı verdi? Daha önce aracımda, bomada ve 
evde bana yaklaşmıştı, ancak o durumlarda güvende idim. Bu sefer, 
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Tabii başka faktörler de var. Saygı göstermek, insanlarla olduğu kadar 
hayvanlarla da önemlidir. Hayvanlar, özellikle de düşmanca bir tutum 
içindeyseniz, zihinsel durumunuza hızla karşılık verebilme yeteneğine 
sahiptir. İlerleme kaydetmek için gereken tek şey açık fikirli bir tutum-
dur ve biraz sabır ve azimle sonunda her şey yerine oturur. En güzel 
yanı bunun gerçekleştiğini fark etmenizdir. Bana inanın, herkes bunu 
yapabilir ve birçok insanın zaten bildiği gibi, bu gerçekten değerlidir. 
Derin sırlar, özel yetenekler ve kesinlikledoğa üstü güçlere ihtiyaç yok-
tur.

Araştırmacıların hayvanların sadece elli kelimeyi anladığını ‘kanıtla-
mış’ olması ya da diğer türlerle iletişimin bir illüzyon olduğunun sa-
vunulması gibi absürd iddialar bu konuda yanlış bir algıdır. İletişim 
sadece insanların ayrıcalığı değil, gerçekten evrensel olan tek şeydir.
Başımı kaldırdığımda Frankie’nin sürüye öncülük ettiğini gördüm. 
Tüm sürüyle bu tür etkileşimlere girip şansımı zorlamak istemiyordum. 
Nana’ya teşekkür ettim ve onu yakında tekrar göreceğimi söyleyip bu 
deneyimin gururyla oradan ayrıldım.Harika bir gündü, hafif bir rüzgar 
güneşin etkisini azaltıyordu. Max ile eve yürümeye karar verdim. Land-
y’yi geri götürmesi için Vusi’ye verdim. Fil izlerini sürerek yürümeye 
başladık. Nseleni Nehri aşağıdaki kayalıklara çarparak, kıvrıla kıvrıla 
akıyordu. İzlere bakınca sürünün ne kadar yakın yürüdüğüne şaşırdım. 
Bebeklerin ayak izleri bile yer yer dik uçurumdan sadece birkaç met-
re uzaktaydı. Fil grupları genellikle hareket halindeyken düzensizdir. 
Birbirleriyle itişip kakışarak nereye gittiklerine bakmaksızın ilerlerler. 
Ama bu devasa dikey yol boyunca yeterince rahat, sağlam ve emin 
adımlarla yavaşça ilerledikleri belli oluyordu. Bana sürüyü teslim eden 
veteriner Kobus Raadt’ı hatırladım, ‘Bir fil, bir maymunun gidemeye-
ceği yerlere gidebilir’ demişti. Haklıydı.

Yaklaşık 500 metre ilerledikten sonra Max birden durup dikkat kesildi, 
bana dönüp dik dik baktı. Göz hareketleri hayvan aleminde i büyük bir 
letişim aracı olduğu için bir şey hissettiğini anlayıp durdum ve gözlerini 
takip ettim. Altına bir şey saklanabilecek tek yer, kısa çimenlerin ara-
sındaki küçük bir çalıydı. Birkaç dakika sonra orada hiçbir şey olma-
dığına emin oldum ve onu çağırdım, ama hareket etmeyi reddetti. Bu 
daha önce hiç olmamıştı; aslında Max tanıdığım en itaatkar köpekler-
den biriydi. Sessizce çağırdım ve sonra tekrar çağırdım, ama bana kısa-

gözetler, ara sıra daha görmek için ortaya çıkardı. Max sessizce oturu-
yor, ara sıra Nana’nın durduğu yeri koklamak için birkaç adım atmak 
dışında hareketsiz duruyordu.

Bu kadar yakınımdaki bu muazzam yaratığa odaklanmıştım. Nana ara 
sıra etrafa bakıyor ya da gözlerini bana dikiyor, arada bir devasa be-
denini, ya da kulaklarını hafifçe bana doğru çeviriyordu.. Arasıra karın 
gurultuları vücudumu sarsardı. İşte böyle iletişim kuruyordu demek… 
Gözleriyle, burnuyla, midesinin gurultularıyla, ince vücut hareketleriy-
le ve elbette tavırlarıyla. Ve sonra birden anladım. Bana ulaşmaya çalı-
şıyordu - ve aptal gibi hiç yanıt vermemiştim!

Doğrudan gözlerinin içine bakarak ve tepkisi ölçerek ‘Teşekkür ede-
rim.’ Dedim. Bu yabancı kelimeler sessiz bozkırda yankılandı. Etkisi 
anında oldu. Gözleri bana kaydı, bakışları birkaç saniye sürdürdü, ar-
dından memnuniyetle otlamaya geri döndü. Neredeyse şöyle diyordu: 
‘Beni görmedin mi, neden bu kadar uzun sürdü?’ Gizemin son parçası 
mükemmel bir şekilde yerine oturdu. Ben orada bir robot gibi durur-
ken, o beni varlığını kabul etmem ve onu tanıdığıma dair bir işaret 
vermem için teşvik etmişti. Ama ben odun gibi sert ve katı olmuştum. 
Sonunda sadece basit bir ‘teşekkür ederim’ ile onu tanıdığıma dair bir 
işaret verdiğimde, anında yanıt vermişti.

Daha önce bazı hayvanlarla deneyimlerimden bir şeyler öğrenmiştim, 
ama Nana ile yaşadığım o ‘Eureka’ anı başkaydı. İletişimin özünün far-
kındalık olduğunu ve bunun bir evcil köpekten vahşi bir file kadar her-
hangi bir hayvan için farklı olmadığını anladım. İşin sırrı bu tanımdı. 
Hayvanlar arasında, her yerde olduğu gibi, iletişim iki yönlü bir akıştır. 
Eğer onlara iletişimlerinin size ulaştığı sinyalini vermiyorsanız, o za-
man iletişim olmaz. İşte bu kadar basit.

Göz hareketleri belki de en önemlisidir. Bir göz kırpıştırması, bir yan 
bakış, insanlar için hiçbir şey ifade etmeyebilir, ama hayvanlar alemin-
de gerçekten büyük bir anlam taşır. Tutum, yüz ifadeleri (inanın bana 
filler güzel bir şekilde gülümseyebilir) ve vücut dili de önemli olabilir.
Ve onları anladığınızı nasıl belirtirsiniz? Ben sadece bir bakışın yeter-
li olabileceğini anladım. Hayvanla yakın bir ilişkiniz varsa, insanlara 
meydan okumak gibi gelse de bazen gözünüzü dikip bakmanız bile işe 
yarayabilir. Duygularınızı iletmek için doğal tonunuzda kelimeler kul-
lanmak da birçok şey başarabilir.
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Ancak, izleyen yalnız değildik. Bir akşam, misafirhane mum ışığında 
bir akşam yemeği sırasında dolup taşarken, verandada günün doğa 
deneyimlerini heyecanla anlatan misafirlere yemek servisi yapılırken, 
Nana aniden çimenliğin tam karşısında, sürüyle birlikte belirdi.‘Eyvah, 
biraz yakın,’ diye düşünerek hareketlerini dikkatlice izliyordum. Ve işte 
o an, çığlık yükseldi.

‘Fil, fil!’ diye bağırdı ilk kez bu tür bir deneyim yaşayan kişi, diğerleri 
heyecanla parmaklarını uzatırken hemen daha deneyimli doğa severler 
tarafından sakinleştirildi. O arada bütün sürü göletteki su havuzu ile 
misafirhane arasında duruyordu. Harika bir vahşi yaşam deneyimiy-
di, ancak hemen fark ettiğim sorun onların gölete değil, misafirhaneye 
doğru geliyor olmalarıydı. Filler, diğer tüm canlıların onlara yol vermesi 
gerektiği ilkesine göre hareket ederler ve onlar için bir yüzme havuzu 
etrafında bir akşam yemeği için oturan yabancı turistler, buna bir istis-
na değildi. Bu durumu hemen fark ettim. Nana, adımını değiştirmeden 
doğruca bize doğru geldi. Onun kesinlikle durmayacağını veya rotası-
nı değiştirmeyeceğini bildiğimden, misafirlere yüksek sesle fısıldadım. 
‘Hadi! Gelin, gidelim!’Bu, misafirlerin lojmanın güvenliğine doğru ko-
şuşturmasına neden oldu.

Ancak her zaman daha iyi bildiğini iddia eden insanlar vardır. Genel-
likle erkekler, özellikle bir grup içindelerse ‘erkekliklerini kanıtlamak’ 
için en saçma tercihleri yaparlar. Misafirler güvenli bir yere yönelirken, 
bir grup, oldukları yerde kaldı, sürü yaklaşırken yemek sandalyelerinin 
üzerine abartılı bir şekilde uzanarak daha da umursamaz bir tavır ta-
kındı.

Frankie kafasını kaldırdı, kulaklarını hareket ettirdi, hareketsiz duran 
grup alışılagelmiş uyarıyı tanıyamadığı için kıpırdamadı. Uygun tep-
kiyi alamayınca, kulaklarını pelerin gibi açıp hortum havada birkaç 
hızlı adım attı.Biri ‘Allah!, Saldırıyor!’ diye bağırınca kaos patlak verdi. 
Sandalyeler havada uçuşurken can derdine düşen ‘maço’ erkekler bir-
birini ezip geçmeye başladı.

Frankie, bu başıboş maymun sürüsünden hak ettiği saygıyı gördüğüne 
ikna olmuş gibi kulaklarını indirdi ve çini kaplı izleme terasına doğru 
ilerleyen sürüde Nana’nın arkasındaki yerine döndü. Yabancı çevreleri-
ne gözdağı vermek için büyük ve etkileyici bir manzara sergiliyorlardı.

ca baktı ve bakmaya devam etti. Tekrar etrafa göz attım, ama hiçbir şey 
olağandışı görünmüyordu. Sanırım bir şeyler hayal ediyor olmalıydı.

“Gel, oğlum, orada hiçbir şey yok,” dedim ve onu almaya gitmek üze-
reydim ki ansızın yanımızda, tam yanı başımızda bir öksürük duydum. 
Çok belirgin bir öksürük - leopar! Genellikle tüfek taşımam, oysa as-
lında ormanda yürüyüş yapan her korucunun geleneksel aksesuarı olan 
bir şeydir. Bu sefer keşke alsaydım diye düşünerek tabancama uzandım.

İnanılmaz bir şekilde, orada neredeyse on metre uzakta tek bir minik 
çalının altında bir leopar saklanıyordu. Onu duymama ve orada ol-
duğunu bilmeme rağmen hâlâ göremiyordum. Max’in tasmasını kapıp 
sıkıca tuttum ve bir el ateş ettim. Rezervde ateş etmekten hoşlanmam, 
ama koca kedi başka bir şey yapmak için çok yakında pusuda bekli-
yordu.

İri bir erkek leopar altın tozuna batmış karanlık bir bulut gibi çalıdan 
fırlayıp kaçtı. Eğer o mesafeden üstümüze atlamış olsaydı kabusu ya-
şardık, ama diğer yöne gitmesi bir doğa harikasıydı, doğanın en çarpıcı 
güzellikteki yaratıklarından birini izledim.Bu küçük maceranın dışın-
da, günün olaylarından son derece memnundum.

Nana’nın kendisi ve Mvula ile bilinçli olarak ‘takılmama’ izin vermesi, 
her şeyi değiştirdi. Artık onlarla birlikte olmak kolaydı ve hatta koba-
yım olan Vusi, makul bir mesafeye kadar tepki almadan yürüyebiliyor-
du. Biraz sonra dört bekçiyi sürünün yanından bir kaç kez geçirdim ve 
- voilà - başardık. Hatta Frankie bile kaşlarını kaldırmadı. Nana açıkça 
kararını almış ve sürüye iletmeyi başarmıştı. Ve bundan başka önemli 
bir ders daha öğrendim. Daha önce travma geçirmiş vahşi filler, ana 
filin bir insanla güvenli ilşki kurduğunu görünce yeni insanlara karşı 
bir dereceye kadar güven kazanmış gibi görünüyordu. Ana fildi önemli 
olan. Sürekli iletişim kurdukları belli olsa da Mnumzane ile yakın iliş-
kim sürünün bana karşı tutumunu herhangi bir şekilde değiştirmemişti.

Şimdi, Nana sayesinde, misafirler bu muazzam yaratıkların yakının-
da yürüyebilir, ömür boyu hatırlanacak bir deneyim yaşayabilirlerdi. 
Sadece iki yıl önce Frankie, kaçarlarken onları takip eden Umfolozi 
rezervinin yöneticisi Peter Hartley’yi öldürmeye çalışmıştı.Bu, her şeyi 
açıklıyordu. Doğru yolda ilerliyorduk.
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çekten gitmeliydi; burası kesinlikle onlara uygun değildi, bu yüzden ve-
randanın çatısı altında üç dört adım geri çekilip, uzaklaşmalarını teşvik 
etmek için ellerimi hafifçe çırparak vedalaştım.

Ama, bu hiç hoşuna gitmedi. İlerleyerek başını önümdeki destek dire-
ğine dayadı ve itti. Bunun üzerine tüm çatı anında kaydı. Bağırmamak 
için kendimi zor tutarak hızla tekrar ileri gittim ve hortumunu okşa-
maya devam ettim. Bir yandan da sakinleştirici bir tonda konuşuyor-
dum. Ama inanılmaz bir şekilde, bu sefer daha fazla güçle ileri eğildi 
ve taşıyıcı direkler yapının tamamı çökmek üzereymiş gibi gıcırdamaya 
başladı.

Ben içgüdüsel olarak yapabileceğim tek şeyi yaptım ve ellerimi havaya 
kaldırıp hortumunun üzerine koyarak bir yandan geçim kaynağımızı 
yok etmemesi için yalvarırken, tüm gücümle onu itmeye çalıştım.

Ve sonsuz gibi görünen otuz saniye boyunca orada durduk, o direğe  
dayanmış, ben onu geri itiyordum,. Sonunda geri çekildi, bana 
başını salladı ve ayrıldı, öfkesini göstermek için verandaya dev 
bir dışkı bıraktı. Aslında bir oyundu. Nana istese direği kolay-
ca devirebilirdi ve onu itmeye yönelik güçsüz çabam sadece rüz-
garda savrulan bir tüy gibiydi. Sadece bir uyarıydı.Bir süre son-
ra sürüyle birlikte kırsala karışıp çalılıkların arasında kayboldular. 
Barın arkasından şaşkın ve öfkeli bir şekilde ortaya çıkan Françoise 
konukları umursamadan, “Şimdi tamamen deli olduğunu biliyorum.’ 
diye bağırdı ‘Ne yapıyorsun, ölmek mi istiyorsun? Oh-la-la, sen deli-
sin, bir fili itiyorsun!’ Ve ‘Merde’ diye bağırarak mutfak tarafına doğru 
fırtınalı bir şekilde ilerledi. Ertesi sabah, lojmanın çevresine yetişkin fil 
boyunda elektrikli tel döşedik. Nana’yı mutlu etmek için, yer altındaki 
bir kuyudan yeni bir su göleti için su borusu da döşedik.

Sistem iyi çalışmış, tel indirilse de bir daha lojmana geri gelmeye çalış-
mamışlardı.

Berrak bir gökyüzü altında yemek masasında dikkatlerini çeken süslü, 
garip araçları keşfetmek için ilerliyorlardı. Onlar ince, nazik aksesuarı 
dev hortumlarla incelerken, aslında gözümle görmediğim halde ‘bir filin 
züccaciye dükkanına girmesi’ tabirini düşünmeden edemedim. Fincan-
lar, tabaklar hoyrat hortumlar tarafından süpürülüp her tarafa yayıldı. 
Mumlar yere atıldı ve sonra masa örtüsü geriye kalan çanak çömlek ve 
çatal bıçakların altından şiddetle çekildi. Karışıklığın bir kısmının as-
lında yenilebilir olduğunu keşfettiklerinde cam parçalarının üzerinden 
kağıt gibi yürüyüp geçerek yerdeki ekmek ve salata kalıntısını zarifçe 
alıp yediler. Masa kaba bir şekilde itilrken çatladı, önce bir sandalye 
sonra diğeri havada uçtu. Akşam yemeğinden sıkılanlar, ziyaretlerinin 
şimdi açıkça ortaya çıkan amacına odaklandı - yüzme havuzu.

‘Işte bunun için buradalar,’ diye düşündüm. ‘Havuzdan haberleri var. 
Daha önce burada olmuş olabilirler, muhtemelen geç saatlerde.’Yüzme 
havuzu, onların yeni su göletiydi. Nana’nın yapmış olduğu şey, sadece 
diğer hayvanlara yaptığı gibi misafirleri uzaklaştırmaktı, böylece on-
lar huzur içinde içebilirdi. Dev hortumu havuza indirdi ve parıldayan 
berrak suyu uzun hortumuyla içine çekti. Başını geriye attı, kocaman 
kırışık ağzına boşalttı, sonra karın gurultularıyla diğerlerine başlama-
ları için onay verdi.

Ve müthiş eğlendiler. Misafirler keyifle izlerken Mvula, Ilanga ve Mand-
la,, seramik karolar üzerinde kayarak oynaşıyor, daha büyük hayvanlar 
susuzluklarını giderdikten sonra dev fıskiyeler püskürterek yıkanıyor-
lardı.Aniden Nana benim kokumu alana kadar her şey iyi gidiyordu. 
Yavaşça döndü ve verandada yanında durduğum direğe doğru yürüdü. 
Karşımda durup sırılsıklam hortumunun ucunu göğsüme doğru kaldır-
dığı sırada kımıldamadan durdum.

Sevgi gösterisini yanlış anlayan ve ölümümün yaklaştığından emin olan 
misafirlerden bazılar sessizce banyoya kaçtılar.‘Zeki kız! Rezervdeki en 
temiz suyu buldun ve herkesi korkutmayı başardın,’ dedim sesimde bi-
raz disiplinle. Bir adım attım ve elimi hortumuna uzatıp okşadım. ‘Ama 
gerçekten de misafirleri korkutuyorsun ve şimdi gitmelisin.”

Nana benimle aynı fikirde değildi ve beş dakika sonra hâlâ sakin bir 
şekilde duruyor, arka planda Frankie, saklanma yerlerinde bir milim 
kıpırdayan her misafire gözünü dikip kulaklarını çırpıyordu.Nana ger-
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Bu seferki anlaşmazlık genelde olduğu gibi araziydi meselesiydi.. Be-
nim sınır komşum olan Buchanana köyü, Richards Bay kasabasını 
çevreleyen Zulu kabilelerinin, Afrika’nın en büyük liman inşaatına yer 
açmak için 1960’ların sonlarında tahliye edildiği dönemde kurulmuştu. 
Bu talihsiz insanlar, ırkçı dönemin hoyratlığıyla Nkosi Biyela’dan izin 
bile almadan Biyela topraklarına sürülmüşlerdi.

O dönemde yerinden edilen insanların liderinin adı Maxwell Mthembu 
idi ve sonunda Maxwell halkı olarak bilinmeye başlandılar. Beklenildi-
ği gibi Maxwell ve sayıca üstün olan Biyela aileleri arasında çıkan ve 
yıllarca devam eden anlaşmazlıklar, sonunda Maxwell’ın Nkosi Nkan-
yiso Biyela’ya bağlılığını ilan etmesiyle sona erdi. Karşılığında Maxwell, 
bir Biyela induna, yani bir kabile reisi olarak atandı ve halkı Biye-
la topraklarında yaşamaya devam etti ve Biyela klanına entegre oldu.
Böylece Nkosi Biyela, kabile topraklarını minimum kan dökülmesiyle 
geri aldı. Ancak ateş başındaki sohbetlerde varılan anlaşmalardan çok 
daha derin köklere dayanan kabile bağlarına göre onlar hala kendileri-
ni Maxwell’ler olarak görüyorlardı.

Nkanyiso Biyela’nın ölümüyle birlikte, Maxwell’lar Biyela kabilesine 
sadakat sözlerini geri çekmekle kalmıyor, tarihsel olarak Biyela’lara ait 
olan topraklarda da hak iddia ediyorlardı. Biyela kabilesi öfkeliydi. Her 
iki taraftan gruplar silaha sarıldı.

Başlangıç çatışması kısa ve şiddetliydi. Sonra çatışmalar yeraltına 
kaydı, izole saldırılar ve pusular halinde devam etti. Tüm bunlar tam 
kapımın önünde oluyordu. Sorunum, neredeyse tüm çalışanlarımızın 
Maxwell’lar olduğu ve Buchanana’dan geldiği idi. Bu nedenle Nkanyiso 
Biyela benim iyi bir arkadaşım olsa da ve Biyela’larla ilişkim sağlam 
olsa da, aynı zamanda Maxwell lideri Wilson Mthembu’yu da tanıyor-
dum. Mthembu’nun işleri oldukça karışıktı, halkı savaşı kazanamazdı, 
ancak Biyelaları doğrudan desteklemek, Maxwell’ların hemen yanı ba-
şımda olduğu bir durumda ateşle oynamak anlamına geliyordu. Bu bir 
kaybet-kaybet durumu idi ve tarafsız kalmayı denemeye karar verdim. 
Yeni Nkosi Biyela’nın her şeyi çabucak düzeltmesini ummaktan başka 
çarem yoktu.Bir Batılı için, hatta benim gibi onları bu kadar yakından 
takip eden biri için bile, Zulu kabile siyaseti akıl almaz derecede kar-
maşıktı. Bir tarafsız gözlemci olmaktan ziyade, bir anda bu karmaşanın 
merkezi oldum. Tüm bu huzursuzluğun arka planında hala güçlü bir 

24.BÖLÜM

Bir hafta sonra, dostum Nkosi Nkanyiso Biyela’nın hayatını kaybettiği 
haberini aldım. Artık genç bir adam değildi ve bir süredir sağlık sorun-
ları yaşıyordu. Kendi doktorumun tıbbi müdahalesine rağmen yenik 
düşmüştü. Beklenen bir durumdu. Bir iki hafta önce birlikte dışarıda 
oturuyorduk, tropikal sıcaklığa ve omuzlarında bir battaniye olmasına 
rağmen kontrolsüz bir şekilde titriyordu.

Kabile derin bir yas içindeydi ve ağıtlar tepelerin üzerinde yankılanı-
yordu. Thula’da kimse çalışmaya gelmedi ve geleneksel olarak kraliyet 
için ayrılan cenaze törenleri sona erene kadar az sayıda personelle çalış-
mak zorunda kalacağımızı biliyorduk, ki bu haftalar sürecekti. Sömür-
gecilik döneminde unvanları aşağılanmış da olsa tüm Zulu şefleri ömür 
boyu kraldır.Nkosi Biyela zamanının adamı, hem geleneksel bir lider 
hem de her iki dünyada da bir ayağı olan güçlü bir figürdü. Hem test 
edilmiş gelenek hem de modernliğin gerekliliğini kavramıştı. Takdir ve 
bilgelik kullanarak, kanıtlanmış ‘eski’ ile kehanet ‘yeni’yi birleştirme 
görevine girişmişti.

Onun yerine kral ilan edilen ilk karısından olan oğlu Phiwayinkosi Bi-
yela’yı da az çok tanıyordum. Renkli bir taç giyme törenine hediyelerle 
katıldım. Aile üyeleri, benimle bir görüşme ayarlamaya söz verdiler, an-
cak sıkça yapılan taleplere rağmen bu hiç gerçekleşmedi. Yeni Nkosi’nin 
otoritesi kısa sürede test edildi. Güç kazandıktan kısa bir süre sonra 
kaynayan kabile anlaşmazlığı, yaklaşık bir mil uzaklıktaki Buchanana 
köyü yakınlarında aralıklı ateş sesleri olarak rezervden duyuluyordu. 
Thula Thula’ya sıçramaması için sınırlara bekçiler yerleştirdim.

Bir gün uğraştıktan sonra nihayet yerel polisi telefonla aramayı ba-
şardım.Karakol şefliğine yeni atanan samimi bir Afrikalı polise, ‘Neler 
oluyor?’ diye sordum.

Yorgun bir iç geçirmenin ardından, ‘Aşiret kavgası.’ Diye yanıtladı.

Tam olarak beklediğim şeydi. Aşiret kavgaları – bitmek tükenmek 
bilmeyen karışık ve sonsuz - içsel kabile anlaşmazlıkları. Bunlar, eski 
topraklar kadar karmaşık, kanlı, eski ve vahşi olabilirler. Bir kardeşin 
cinayeti veya bir oğlun ölen babasını unutamaması sebebiyle nesilden 
nesile sürebilirler.
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Genç şefi aradım ve eğer gerçekten de düşmanlarından bazıları arazim-
de bulunmuşsa, bunun yasal olmadığını belirttim. Herhangi bir şekilde 
benden izin alınmamıştı. 

Saygılı bir şekilde dinledi. Kendisine aleyhimde bilgiler verildiğini bili-
yordum. Bana telefonda kendimi savunma fırsatı vererek, adil bir lider 
olduğunu açıkça gösterdi. İçim rahatladı.

‘Aradığınız iyi oldu,” dedi. “Bu konuda bu hafta sonu Buchanana’da 
bir toplantı var. Gelip bizi aydınlatın.” 

Aslında sorunları onunla yüz yüze çözebilmeyi tercih ederdim. Bunun 
yerine, taraflarla yüzleşmek zorunda kalacaktım. Şiddetli bir kavga or-
tasında aşırı duygulu bir kabile toplantısında tek Batılı olmak zaten 
yeterince zor - ama özellikle insanlar ölürken silah kaçakçılığı ile suç-
lanmak iyi değildi. Hiç de iyi değil.

Ama onun seçimindeki bilgeliği anladım. Bana durumumu ifade etme 
fırsatı veriyordu. Nasıl başa çıkacağım bana bağlıydı. Ona teşekkür et-
tim, orada olacağımı söyledim ve ardından Prens Gideon’a toplantıyı 
bildirdim. Beni rahatlatmaya çalıştı. ‘Orada bazı adamlarım olacak ve 
arka planda bazı işler yapacaklar, ancak sizin adınıza konuşamazlar 
veya sizi savunamazlar. Kendi adınıza konuşmalısınız ve güçlü bir şe-
kilde konuşmalısınız.’

Sonra, daha kötü ne olabilirse öyle oldu. Thula Thula’nın da tehdit 
altında olduğunu duydum. Kabileler, Güney Afrika’da Irkçılığın sona 
ermesinin ardından ırkçılık döneminde hükümet tarafından haksız bir 
şekilde ilhak edilmiş geleneksel toprakları geri talep etmeler için teş-
vik ediliyordu. Biyela ailesi, yıllar önce Thula Thula ve çevre çiftliklere 
karşı toprak talebinde bulunmuştu. Hukuki olarak başarısız olan bu 
talepler, sosyal düzeyde Nkanyiso Biyela ile dostça bir şekilde çözüm-
lenmişti. Ancak sığır çetesi, sadece benim aleyhime yalanlar yaymakla 
yetinmeyip, aynı zamanda bu reddedilmiş talepleri de yeniden etkin-
leştirmeye çalışıyordu. Sadece Zulu Krallığını arzulamıyorlardı, Thula 
Thula’yı da istiyorlardı.

Ofisime gittim ve hayatım boyunca vereceğim en önemli konuşma 
üzerinde çalışmaya başladım. Thula Thula’nın geleceği buna bağlıydı. 
Çünkü eğer çete başarırsa ve Thula Thula’ya aileleri ve sığırlarıyla gi-

sığır sahibi çetesi vardı ve onlar Zulu kraliyet topraklarına deli gibi 
özlem duyuyorlar ve rezerv projesini bozmak istiyorlardı. Onları projeyi 
tanıtırken kabile toplantılarında karşılaştığım düşmanca sorgulamalar-
dan tanıyordum, ancak geçmişlerini bilmiyordum. Ne zaman sorsam, 
bilgilendiricilerim sadece omuzlarını silker ve ‹onlar sığır sahipleri› der-
lerdi.

Maxwell’lerin Nkanyiso Biyela’nın ölümünü bağımsızlık ilan etmek için 
uygun bir an olarak görmeleri gibi, sığır çetesi de yüksek saygınlığa 
sahi Nkosinin ölümünü ve Maxwell’lerle olan düşmanlıkları, özellikle 
de onun oğlu, yeni şefle olan ilişkimi mahvetme fırsatı olarak gördüler. 

Zulu toplumu söylenti ve dedikoduya bayılır, boş zamanlarını dediko-
duyla geçirirler. Şimdi de benim kabileden ayrılan Maxwell fraksiyo-
nunu desteklediğimi iddia eden bir dizi ‘dedikodu’ hikayesi uydurmuş-
lardı.

Bu kesinlikle yanlıştı. Ancak, haberim olmadan, Thula Thula’nın sınır-
ları içinde Maxwell çetesinin gece sığınak olarak kullandığı bir yer keş-
fetmişlerdi. Çete daha sonra benim isyancıları barındırdığımı iddia etti. 
Hikaye yayıldı. Ancak daha da kötüsü, kötü niyetli fısıltı kampanyası, 
aynı zamanda isyancılara silah ve cephane sağladığımı iddia etti. Bu 
tür söylenti yaymak, potansiyel olarak ölümcül sonuçlara yol açabilirdi. 
Göz açıp kapayana kadar, bölgedeki kazanılmış saygınlığım tehlike-
deydi. Tuzağa düşürülmüştüm.

Eğer Nkanyiso Biyela hayatta olsaydı, bu saçmalığa kahkahayla güler-
di. Ama o yoktu. Onun halefi, oğlu Phiwayinkosi, demir gibi bir dürüst-
lüğe sahip iyi bir adamdı ancak beni iyi tanımıyordu ve ona bir sürü 
yanlış bilgi zorla dayatılıyordu.

Bu dedikoduyu çürütmek için gerçekten ciddi yardıma ihtiyacım vardı. 
Zulu kralının amcası ve kraliyet hanedanının başı olan eski dostum, 
saygın Prens Gideon Zulu’yu aradım ve durumu açıkladım. Şaşkına 
döndü ve sanki bilmiyormuş gibi içinde bulunduğum potansiyel tehli-
kenin farkında olmam konusunda uyardı. Neyse ki, kendi etkisini kul-
lanmayı kabul etti ve ilk yapmam gereken şeyin doğrudan yeni Nkosi 
ile iletişime geçmek ve durumu anlatmak olduğunu vurguladı, aynı za-
manda söylentilerin kaynağını bulmak için temaslarını kullanacağını 
belirtti. 
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Daha sonra ayaklarımın yanına nehir suyuna benzeyen büyük bir çinko 
leğen koydu, içine bazı tozlar serpti ve etrafımda dönmeye başlayarak 
Zuluca ilahiler söyledi, Tanrı’yı ve ataları çağırarak dualarını duyma-
larını diledi. Bunları yaparken bir gazete sayfasını yırttı, ateşe verdi, 
etrafta salladı ve sonra suya attı. Kalınca sıkı bir deste olan kağıtlar 
yüzerken yanmaya devam etti. Birkaç dakika sonra durdu ve dumanlı 
suyu karıştırdı. Başlangıçta temiz olmayan sıvı, yanmış kağıt kalıntıla-
rıyla sulu bir karışım haline geldi. İlahiler söyleyerek bu sıvıyı eski bir 
plastik su şişesine doldurdu.

“Bu iyidir muthi,’ dedi, ‘Toplantıya girdiğinizde, şişeden içmelisiniz ve 
insanlar sizi bunu yaparken görmeliler. Bu toplantı iyi geçecek çünkü 
kutsandınız.’Ona teşekkür ettim, şişeyi aldım ve haftanın ilerleyen gün-
lerinde onu arayacağımı söyledim.

Beş gün sonra David’le birlikte Buchanana köy salonun gittim. Gü-
neş henüz gökyüzünün ortasına bile ulaşmamıştı, ancak içerideki hava 
bir fırın gibiydi ve kuru bir tepede oturan basit tuğla ve dalgalı tene-
keyle kaplı bina insanlarla dolup taşıyordu. Küçük pencerelerin içeriyi 
havalandırması imkansızdı ve içerideki boğucu hava ter kokuyordu. 
Düşmanlık da en az bu boğucu hava kadar yoğundu.Birçok silahlı ka-
bile üyesi yer bulamamış dışarıda dolaşıyordu. Erkekler parmaklarıyla 
bize işaret ettiler. Birisi yumruğunu salladı; başka biri, Zulu dilinde bir 
kurbanın bedeninden çekilirken çıkan emme sesine dayanarak - iklwa 
–denen bir bıçağı sallıyordu. Şansımın yaver gideceği konusunda pek 
iyimser değildim. Yoğun bir polis kalabalığı vardı ve arabamı bilinçli 
olarak onların araçlarına yakın bir yere park ettim.

Yetkili polis, parlak mavi bir üniforma giyen bir Zulu kadınıydı. Ka-
bileler arası bir toplantıda beyazları görmekten etkilenmiş gibi ‘Neden 
buradasınız?’ diye sordu.‘Bugün konuşma yapacağım.’‘Ooo.’ Bana il-
giyle baktı. ‘O zaman sen Anthony’sin.’

Başımı salladım. ‘İçerisi nasıl?’ diye sordum.‘Sıcak,’ dedi. Maalesef, 
hava durumuna değil, tehlikeli anlamında kullanılan Zulu argosuyla 
konuşuyordu. Yani, Tehlike Seviyesi Kırmızıydı.

Yüzünü buruşturup varlığımın daha fazla soruna neden olabileceğin-
den kuşkulandığını belirtti. “Yine de konuşmak istediğinizden emin 
misiniz?” Kalabalık bir grup erkek geldiğinde onun bakışlarını takip 

rerlerse, yerel hayvanlarımız yok olurdu: sürü de dahil. Nana ve ailesi 
nihayet mutlu oldukları bir yer bulmuşlardı. Ancak, müdahaleciler için 
tehlike sayılmaları nedeniyle, toplantıda başarısız olursam ilk vurulan 
onlar olacaklardı.

Bunları düşündükçe bir plan oluşturmaya başladım. Çete beni savaş-
çıları barındırmakla suçlayacaktı, bu yüzden Thula Thula gibi geniş 
bir rezervin her bir metrekaresini denetlemenin fiziksel olarak imkan-
sız olduğunu kanıtlamam gerekiyordu. Onların, savaşçıların arazimde 
bulunduğunu iddia eden tanıklar göstereceğini biliyordum. Ben nasıl 
bilebilirdim ki? Eğer Thula Thula’da olup biten her şeyi bilsem, yasa 
dışı avcılık bir gecede ortadan kalkardı.

Bu standart bir mahkeme olmayacaktı. Sıradan insanlara beni ipten 
alacak gerçek ve pratik kanıtlar sunmalıydım. Kuru yasal dil yerine 
anlayışa hitap eden bir yakarış olacaktı.

Suçlamalar daha ciddi olamazdı, ancak yerel liderler tarafından bana 
duyulan güven göz ardı edilmeyecekti. Apartheid’den nefret ettiğim 
ve 1994 deki ilk Güney Afrika demokratik seçimlerini izleyen yıllarda 
ulusal Zulu liderleriyle omuz omuza çalıştığım çok iyi biliniyordu.

İlk yapmam gereken şeyin bir tercüman bulmak olduğuna karar ver-
dim. Zulucam yeterli olsa da, her sorunun Zuluca’dan İngilizce’ye çev-
rilmesi, yanıtlarımı daha iyi formüle etmem için bana zaman kazan-
dıracaktı. Ancak tercümanın her iki tarafça da kabul edilebilir olması 
gerekiyordu, aksi takdirde sorulara doğru yanıt vermediğim iddialarıy-
la karşılaşabilirdim.Güvenlik indunam Ngwenya, tercümanlık yapması 
için topluluk üyeleri arasında saygın birisi olan bir rahibin adını verdi. 
Bu nazik yaşlı adam, kabul etti ve beni ritüel bir kutsama için kilisesine 
davet etti.

Buchanana’da bir sürü din adamı vardır, ancak çoğu geleneksel kilise 
adamları değildir. Onlar hristiyanlık ile ata kültü ve animizmi harman-
larlar. Kısacası, bu gerçekten hibrit bir ruhsallıktır, benzersiz bir Afrika 
yapısıdır ve her türlü kaynaktan ilham almaktadır.Ertesi gün kilisesine 
gittim. Duvarları ve çatısı dalgalı teneke levhadan yapılmış basit bir 
kulübe. İçeride birkaç eski tahta sandalye bulunuyordu. Biri odanın 
ortasına konulmuştu ve oturmam için işaret etti. Teneke duvara asılı el 
boyaması basit beyaz bir haç tek süsleme idi.
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Bir an, projektör ışığında bir tavşan gibi şok oldum. Sonra aniden her 
şey netleşti; ne yapmam gerektiğini biliyordum. Herhangi bir özür, 
ölümcül bir suçun kabulü olacaktı ve çetenin istediği de tam buydu. 
Eğer o tuzağa düşersem, zayıf bir anlaşma talebine boyun eğersem, işim 
bitmiş olurdu. Bu yüzden kışkırtıyı görmezden geldim ve yöneticinin 
düzeni sağlamasını bekledim, o da öyle yaptı. Sessizlik olduğunda, ba-
şıyla devam etmemi istedi.

‘Özür dilemem mümkün değil,’ diye tekrarladım, ‘çünkü ortada özür 
dileyecek bir şey yok. ‘

Bu hemen kalabalığın bir bölümünden alaycı bir alkışı tetikledi. Göz-
lerimle taradım. Bir arada oturmaları hataydı. Şimdi hepsinin kim ol-
duklarını tam olarak biliyordum.

‘Özür dilemem mümkün değil,’ dedim tekrar, ‘çünkü özür dileyecek bir 
şey yapmadım.’”

Tekrar alaylı gülüşmeler.

‘Bir adam - eğer adamsa,’ diye vurguladım, ‘sadece yanlış yapmışsa 
özür diler ve dilemelidir. Benden yalan söylememi mi istiyorsunuz? 
Nkosi’ye mi yalan söylememi istiyorsunuz? Bu toplantıya mı yalan söy-
lememi istiyorsunuz? Tehdit edildiğim için korkak gibi davranayım ve 
erkekliğimi bırakıp yalan söyleyeyim mi istiyorsunuz?”

Bu argümanlar medeni dünyanın klimalı bir mahkemesinde ortaçağ-
vari gelebilir, ancak kırsal Zululand’da dürüstlüğünüz erkekliğinizin 
merkezindedir. İşte böyle. Dışarıdakilere yalan söyleyebilirsiniz, ancak 
kabilenize yalan söyleyemezsiniz.İnce bıyıklı kısa boylu bir adam ayağa 
fırladı. ‹Ama yalan söylüyorsun! Sözler ağzından çıkarken yalan söylü-
yorsun! Düşmanlarımıza silah verdiğini gözlerimle gördüm! Karanlık 
olsa da 

düşmanlarımızla gizlice buluşutuğunu ve onlara bir sürü silah verdiğini 
kendi gözlerimle gördüm.’ dedi.

Onu tanıyordum. Boş gezenin boş kalfası bir avcı, üstelik kötü bir 
adamdı. Vay be! Bir numaralı tanıkları bu adamdı. Rahat bir nefes al-
dım. Başlıca kaynakları olarak karşıma çıkardıkları adam, hiçbir top-
lulukta itibarı olmayan, küçük bir suçluydu. Nkosi ve danışmanlarının 
bunu dikkate alacağını biliyordum.Yeni kazandığı statünün sarhoşlu-

ettim, içlerinden biri eski bir av tüfeği sallıyordu. “Takviye birlikler 
için radyo sinyali vermek zorunda kaldım bile.”Polis filosu aslında beni 
korumak için değil, öfkeli grup kavgalarına karşı buradaydı. Bununla 
birlikte, hatta onların bile bu toplantının her an kötüye dönebileceğini 
düşündüğünü bilmek rahatsız ediciydi.

Kendimi hiç de güvende hissetmeden ‘Evet, konuşacağım,” diye ya-
nıtladım. Aleyhime zekice kumpas kurulduğunu biliyordum. Sanırım 
yüzlerce öfkeli kabile üyesini, Prens Gideon’ın arka plandaki yardımıy-
la bile masumiyetim konusunda ikna etmek kolay olmayacaktı.Beni 
almaya gönderilen habercinin peşi sıra içeri girip ön sıraya oturduğum 
sırada savaş kıyafeti içinde ateşli bir induna’nın konuşması bitmek 
üzereydi. Mesajının özü, düşmanlarının bu odada casusları olduğuydu. 
Kalabalık homurdandı, şüphelileri arayarak etrafa bakındı.

Kıdemli bir şef beni tanıttı ve kalabalıktan adil bir şans tanınmasını 
istedi. Toplantının gergin havası göz önüne alındığında, bu boş bir istek 
değildi.Derin bir nefes aldım ve, papazın şişelenmiş muthisini elimde 
tutarak, yakından tanıdığım şefi selamladım. Eğer durum kötüleşirse, 
ona güvenebilirdim. Ardından, beni davet eden Nkosi’ye ve diğer kon-
sey üyelerine isimleriyle hitap ederek tek tek teşekkür ettim. Başka bir 
deyişle, isimlere sığınıyordum. Rahip tercüme etti.

Sonra muthi şişesini sandalyemin yanına koydum. Ani bir tepki olma-
dı, ama bazı kalabalığın dikkatini çektiğini görebiliyordum. Belki ne 
anlama geldiğini biliyorlardı ve onu yanıma getirmeye karar verdiğime 
sevindim. Yardım alabileceğim her şeye ihtiyacım vardı.

Korkumdan bağımsız olarak, sesim güçlü çıktı, Prens Gideon’ın ta-
limatlarını tam olarak yerine getirdim. Bu bana biraz güven verdi. 
Omuzlarımı dikleştirip sakin bir şekilde konuşarak, Zulu kültüründe 
herkesin kendini savunma hakkı olduğunu vurguladım. Soruların çev-
rilmesini istediğim için İngilizce konuştum, böylece cevap vermeden 
önce düşünmeye fırsat bulacaktım.

Her şeyin yolunda gittiğini düşündüğüm anda, her şey altüst oldu.Tam 
her şey yolunda gidiyor derken ortalık karıştı. Söylediklerimi dikkate 
almayan biri ‹Özür dile!› diye bağırdı.’Yaptığın şey için özür dile.’

Diğer kışkırtıcılar, kalabalığı tahrik etmeye çalışarak aynı şarkıyı söy-
lemeye başladı. ‘Özür dile! Özür dile!’”
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tanımadığını söylüyorsun!’‘Bilmiyorum,’ dedim. ‘Peki siz? Biyela ara-
zisinde kimin yaşadığını biliyor musunuz?’

Tabii biliyoruz! Bölgenin indunasının tanımadığı hiç kimse arazide kal-
maya cesaret edemez.’’ Kalabalığa oynayarak ve zaferin kendilerinde 
olduğuna güvenerek bir kez daha güldü.Arkalarda duran David’e işaret 
ettim. Bu önemli durumdan etkilenerek her iki elini başının üzerine 
kaldırıp geleneksel bir selam veren Ngwenya ile birlikte öne çıktılar. 
Onu tanıttım. “ Bu Ngwenya, benim baş muhafızım. Hepimiz onun ai-
lesinin bu bölgede iyi tanındığını biliyoruz.’’ birkaç kıdemli indunanın 
onaylayarak başlarını salladığını memnuniyetle fark ettim.

Ardından, batımızda bulunan Ntambanana bölgesini kontrol eden in-
dunalardan birine döndüm.‘Biyela toprakları Ntambanana’da herkese 
kapalıdır. Orada kimse kalamaz. Doğru mu?’‘Evet,’ dedi. ‘Orada kimse 
yok, orada kimse kalamaz.’‘Kısa bir süre önce Ngwenya ve ben oraday-
dık ve şimdi size, içeride derinlerde yaşayan birkaç kişi bulduğumuzu 
ve onlarla konuştuğumuzu söyleyebilirim. Haftalardır oradalarmış. Ça-
lılıklarda gizlenmişler. Sizin bahsettiğiniz adamların benim toprakla-
rımda gizlendiği gibi.’ Ben konuşurken Ngwenya başını salladı.

İnduna ayağa fırlayıp ‘Doğru mu bu Ngwenya? ‘diye sordu ‘Sen de 
orada mıydın ? Orada yaşayan adamlar mı var ?’

‘Evet, Anthony’nin söylediği gibidir.’‘Hau!’ Induna’nın şaşkınlığını ifa-
de eden bu geleneksel ünlem sessizleşen odada yankılandı. ‘O zaman 
onlar kaçak’Zorba lider küçümseyerek omuz silkti, ancak benim tezim 
bir yerlere ulaşmış ve kabile liderleri şimdi beklentiyle bana bakıyor-
lardı.

“Tekrar ediyorum, Thula Thula kırsalında kimsenin gizlendiğinden ha-
berim yok. Tıpkı saygı değer induna’nın kendi topraklarında adamla-
rın gizlendiğini bilmediği gibi. Sınırı aşanlar, sınıra aşanlardır; onlar 
ziyaretçi değildir. Hoş karşılanmazlar.’Kalabalıktan onay sesleri duyul-
du. Yüksek sesle olmasa da güven vericiydi‘Peki ya silahlar?’ diye arka 
taraftan biri bağırdı.İşte toplantının asıl amacı buydu.

Evet, silahlarımız var,’ dedim. ‘Vahşi hayvanlardan kendimizi korumak 
için silahlarımız var - hepiniz biliyorsunuz. Neden silahlarımızı verelim 
ve korumasız bir şekilde kırsalda dolaşarak kendi hayatlarımızı tehli-

ğunda kendini tutamayan impimpi – ihbarcı – fazla erken ayağa kalka-
rak kimliğini ele vermşti. Artık kalabalık, bir numaralı tanığın temelde 
güvenilmez bir olduğunu biliyordu.

Ardından sığır çetesi lideri ayağa kalktı ve salon sessizleşti. Uzun çe-
nesi biber tanesi sakalla kaplı kaslı adam sığır besleyerek zenginleş-
miş köklü bir topluluk üyesiydi. İmpimpi›sinin kendini erken deşifre 
etmesiyle ortaya çıkan hasarı düzeltmeye çalışarak yetkili bir şekilde 
konuştu. ‘Bay Anthony, buraya önemli bazı meseleleri açıklamak için 
geldiğiniz için size teşekkür ederim. Yalan söylemeyen bir adam oldu-
ğunuzu biliyorum’ – durdu ve etki için boğazını temizledi – ‘ve yalan 
söylemediğinize göre Thula Thula’da sizinle birlikte yaşayan insanların 
bizim insanlarımıza saldırdıklarını ve şefimizi tehdit ettiklerini inkar 
mı ediyorsunuz?’

Esasen, çete başkanı, savaşçıların arazimde olduğuna dair görgü tanık-
larının olduğunu söylüyor - ve bana meydan okuyordu.

‘Hepimiz bu sorunun cevabını duymak istiyoruz,’ diye yavaşça yanıt 
verdim. ‘İşte buraya gelme nedenimiz bu.’ Kürsüdeki liderlerin öne 
eğildiğini gördüm. ‘Ancak, herhangi bir karar verilmeden önce söyle-
yeceklerimi bitirmeme izin verilmesini istiyorum - her şeyi. Anlaştık 
mı?’Bu güvencelere kesin ihtiyacım vardı.

‘Evet,’ dedi kıdemli bir şef. ‘Anthony konuşmasını tamamlayacak.’ ‘

‘Pekala,’ dedim, sonra sesimi yükselttim. ‘O zaman benim yanımda ya-
şadıklarını inkar ediyorum. Şiddetle inkar ediyorum.’

Suçlu olduğumdan o kadar eminlerdi ki ortalık ayağa kalktı. Çete li-
derleri çılgınca sırıtıyordu. Suçüstü yakalanmıştım. Bir yalancıydım. 
İzindunaların, şeflerin tekrar düzeni sağlamaları birkaç dakika sür-
dü. Sonra, vaat edildiği gibi devam edebildim.‘Ancak, Thula Thula’da 
adamların saklandığını inkar etmiyorum,’ dedim. ‘Onları tanıdığımı 
veya onlarla birlikte yaşadığımı şiddetle reddediyorum.’Gülüşmeler 
oldu. Nkosi, sessizlik için elini kaldırdı. Bana devam etmem için başıyla 
işaret verdi.‘Hepinizin bildiği gibi, Thula Thula çok büyük bir yer. Bir 
tarafından diğer tarafına hızlı yürüyerek gitmek saatler sürer. Herkes 
kolayca orada saklanabilir.’‘Ama arazinde devriye gezen işçilerin var!’ 
diye bağırdı çete lideri, parmağını sallayarak. ‘Ve hâlâ ziyaretçilerini 
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varamayız. Toplantıdan sonra kendim polisle konuşacağım. Anthony, 
babamın iyi bir dosttuydu. Bu konu kapanmıştır’.

Bitmişti. Derin bir oh çektim. Bu, çetenin duymak isteyeceği son şeydi. 
Ellerinde, bazı asi kişilerin Thula Thula’nın neredeyse erişilemez köşe-
lerine izinsiz girdiği dışında başka kanıt yoktu. Silah kaçakçılığı iddia-
larının tamamen saçma olduğunu biliyorlardı; Nkosi ailesine ne kadar 
saygı duyduğumu biliyorlardı. Beni etkilemenin tek yolu kalabalığı açık 
isyana teşvik etmekti. Başarısız olmuş ve süreçte kamuoyu önünde kü-
çük düşmüşlerdi.

Gerçekten de, blöfleri bizzat Nkosi tarafından boşa çıkarılmıştı. Güzel 
bir zafer kazanmıştım. Toplantıdan sonra bazıları savaş sopaları taşı-
yan birçok köylü sanki beni tekrar kucaklayarak hoş geldiniz der gibi 
elimi sıktı veya selamladı. Bu öfkeli topluma hitap etmek, masumiye-
timi kanıtlamıştı. Zulu geleneklerine göre bu konu tekrar açılamazdı. 
Thula Thula güvendeydi.Daha sonra Thula Thula’ya geri döndüm. 
Yanı başımda huzur veren Max, gözlerimle rezervi tararken ufukta sü-
rüyü gördüm. Hareket halindeydiler, güvende ve istedikleri yere gitme 
özgürlüğüne sahiptiler. Zafer gerçekten tatlıydı, ancak bu, mücadelenin 
bittiği anlamına gelmiyordu. Ciddi düşmanlar edinmiştim, yakında bu-
nun farkına varacaktım.

keye atalım?”Kendi sorumu cevaplamak üzereyken bir kabile büyüğü 
beni savunmak için ayağa kalktı. Bu, dengelerin değişmekte olduğuna 
dair kesin bir işaretti.‘Mkhulu doğruyu söylüyor,’ dedi. ‘Korucularla 
konuştum ve hepsi hala silahlarına sahipler. Silahları işleri gereği asla 
ellerinden bırakmazlar. Kendi hayatlarını tehlikeye atmak için onları 
vermezler.’

Başka bir çete üyesi çaresizlik içinde ‘Anthony yalan söylüyor!” diye 
çığlık attı ‘Nkosi’ye karşı kullanılacak silahları sağlayanın o olduğunu 
herkes biliyor.’

Tartışma şahsi hakarete dönünce tepem attı.

‘Hayır. Herkes bilmiyor. Bu herkesle ilgili bir şey değil. Beni suçlayan 
sadece birkaç kişi. Bu korkunç şeyleri söyleyen sadece birkaç kişi ve 
bunu kanıt olmadan, düşüncesizce söylüyorlar. Burada olan, tamamen 
farklı bir ajandası olan birinin Nkosi ile arama nifak sokmaya çalışma-
sı.’

Aynı adam ‘Sana inanmıyoruz!’ diye bağırdı. ‘Senin yüzünden insanla-
rımız ölüyor. Beyazsın ve sana güvenmiyoruz. Aramızda yaşamanı iste-
miyoruz. Aileni de al ve git!!’Birdenbire nefesler tutuldu. Kalabalıktaki 
başlar, önce Nkosi’ye, sonra bana döndü.Aniden yorgun hissettim. İşte 
asıl sorun buydu; Güney Afrika’da mantık durunca, aynı sıkıcı dino-
zorlar vahşi başlarını kaldırırlar. Ancak ırkçılık iftirası sayesinde, şimdi 
bütün kalabalığın dikkatini çekmiştim.

‘Bugün burada bulunan liderlerin birçoğu adımı bilir, hatta bazıları 
Thula Thula’ya gelmeden önce beni tanıyordu,” dedim, ‘Benim Zulu 
liderleriyle ırk ayrımcılığı döneminde çalıştığımı bilirler. Zuluların yaş-
lılara olan saygısını çağrıştırarak ‘Hatta bazılarınız doğmadan önce 
bile,’ diye ekledim.‘Ben, ırk ayırımcılığının tamamen ortadan kalktı-
ğına yürekten inanmıştım ama bu adam, burada, köyümüzde yeniden 
başlatmak istiyor.›

Ona döndüm, ‘Bizi herkese rezil edeceksin.’Tam o anda genç Nkosi aya-
ğa kalktı. Dimdik duruşuna bakınca gerçek bir olduğunu kabul ettim.

‘Bu iş çok ileri gitti. Burada bir duruşma yapmıyoruz,’ dedi. ‘Anthony 
yargılanmıyor. Bu silah kaçakçılığı polisin işidir. Eğer birinin elinde ka-
nıtı varsa, o zaman polise götürsün –bu salondaki iddialarla bir yere 
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den kurtulabilecek bir canlı yoktur. Teleskopik nişan gözü olan yüksek 
güçlü modern av tüfekleri, herhangi bir sportmenlik tezini çürütmeye 
yeter.

Yeni bir fili sürüye dahil etmenin yaratacağı sonuçları düşünmek zo-
rundaydım. Artı yönü, Nana ve klanının sakinlemiş olduğu ve başka 
genç bir dişi fili ailesine kabul edeceği konusunda oldukça güven duy-
duğumdu. Sadece istikrarlı sürüler bunu yapar; uyumsuz bir grup fil, 
herhangi bir yeni geleni kovalar veya daha kötüsü, başından savar.Risk 
ne olursa olsun, genç bir dişi filin, hâlâ bir ergen olarak, dehşet içinde, 
aslanlar tarafından çevrili ve yakında avlanacak olması düşüncesi beni 
derinden etkiledi.‘Alırım.’ Dedim.

‘Harika. Yakalama ve nakil maliyetlerini karşılayacak bir bağışçımız 
var.’

Tahmin ettiğimiz gibi avcı ödülünü bırakmayı reddetti. Ancak Brendan 
dahiyane bir kararla adamın ‘büyük hayvan avlama ruhsatını’ kontrol 
etmeye karar verdi. İster kader deyin, ister Tanrı’nın bir lütfu deyin - ne 
olursa olsun - inanılmaz bir şekilde, izin tam da o gün sona eriyordu. 
Daha da şaşırtıcı olanı, Brendan’ın eski üniversite arkadaşlarından bi-
rinin izin bürosunda çalışıyor olmasıydı ve iznin yeniden çıkarılması-
nı engelledik. Onbirinci saatte, bu yetim filin hayatını kurtardık. Avcı, 
teknik olarak hala hayvanın sahibi olduğu için rahatsızdı. Parasını geri 
istedi. Neyse ki, Marion’un bağışçısı yine devreye girdi ve ona kan pa-
rasını ödedi. Bir hafta sonra, genç fil Thula Thula’ya doğru yola çıktı.

Bomayı acele tamir ettik ve David, Brendan ve ben, yeni gelenin alış-
ması için kırsalda başka bir barınak hazırlandık. Hatta Land Rover’ı, 
orijinal sürü karantinadayken olduğu gibi aynı konumda park ettik, 
merakla Wilma adlı çalışkan örümceğimizin hâlâ etrafa ipek gibi ağ 
örüp örmediğini merak ediyorduk. Max, bölgeyi hızlıca kontrol edip 
yerleşti. Burada bir süre kalacağımızı biliyordu.

Taşıma kamyonu öğleden sonra geldi, yükleme çukuruna geri manevra 
yaptı. Bu sefer seviyeleri doğru ayarlamıştık ve yükleme rampası so-
runsuzca açıldı. Hepimiz bir göz atmak için öne eğildik. İyi ki gözlerimi 
kırpmamışım, çünkü kapı açıldığında genç fil koşarak bomanın en sık 
çalılıklarına daldı. Ve orada birkaç gün boyunca saklandı, sadece gece 
karanlığında bizim attığımız yiyecekleri yemek için çalılıktan çıkıyor, 

25.BÖLÜM

Ertesi sabah erkenden, Fil Yöneticileri ve Sahipleri Derneği’nden Mari-
on Garai aradı. Her zamanki gibi, olağandışı bir haberle gelmişti.

‘Bir fil daha alabilir misin? Acil bir yuvaya ihtiyacı olan on dört yaşında 
bir dişim var.’‘Sorun nedir?’

‘Gerçekten sevimsiz bir hikaye. Kısaca anlatmak gerekirse, bütün ai-
lesi vurulmuş ya da satılmış, ve o kocaman beşlik rezervde yapayalnız 
kalmış.’Beşlik rezerv, avlanması en tehlikeli beş hayvan olan fil, siyah 
gergedan, bufalo, leopar ve elbette aslanın barındığı rezervlere verilen 
isimdi. Bir fil büyük beşli olabilir - aslında listede bir numaradır - an-
cak genç bir fil, aslanlar varsa sürüsünün koruması olmadan uzun süre 
dayanamaz. Hiçbir aslan, yetişkin bir dişi file saldırmaya cesaret ede-
mez, ancak gençse bir aslan sürüsü için nispeten kolay av olabilir.

Ardından bombayı patlattı. ‘Daha da kötüsü, onu bir avcıya satmış-
lar.’O cümleyi neredeyse laf olsun diye söyledi, ama beni başka hiçbir 
şeyin bundan fazla çıldırtmayacağını biliyordu. Sadece anlamakta zor-
lanıyordum... Korkmuş genç bir fili vuran ve üstelik dişi bir fili vuran 
bir kişi ne tür bir insandı? Nasıl bir eğlenceydi bu ? Ateşin etrafındaki 
sohbetlere övünme malzemesi mi ? Öldürme zevki mi? Ve hangi tür 
rezerv sahibi, böyle bir nedenle savunmasız genç bir hayvanı satardı?

Ben hiçbir zaman karın doyurmak için avlanmaya karşı çıkmadım. 
Bu gezegendeki bütün canlılar hayatlarını sürdürebilmek için güçlü-
den güçsüze doğru beslenmek için bir şekilde avlanır. Hoşumuza gitse 
de gitmese de en iyinin hayatta kalması bu dünyanın bir gerçeğidir. 
Ancak sadece zevk için avlanmak, sadece öldürmenin heyecanı için öl-
dürmek, benim için tam bir iğrençliktir. Spor olarak avlanan bir sürü 
insan tanıdım. Hepsi doğayı sever, hepsi kırsalı tanır ve sever; ve hepsi 
eylemlerini doğayı koruduklarına ilşkin süslü cümlelerle haklı göster-
meye çalışırlar.Aslında, onlar öldürme içgüdüsünü içlerinde gizlerler. 
Başka bir canlıyı vahşice katlettikleri zaman tatmin olurlar. Ve bu karşı 
konulmaz dürtüyü tatmin ederken kendilerini haklı çıkarmak için her 
türlü bahaneye sığınmaya çabalarlar.

Ayrıca, iddialarının saçmalığına ek olarak, bugünkü silahların hiçbirin-
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“Geri çekilmemi izledi, ya da daha doğrusu kokusunu aldı, sonra döndü 
ve hortumunu zaferle havaya kaldırarak çalılıklara geri koştu. Hortu-
munu ilk defa böyle havaya kaldırmıştı. Bir düşmanı kovmuştu. Daha 
da önemlisi, korkuyu eyleme dönüştürmüştü ki, en azından şu an için 
bu büyük bir gelişmeydi.

İyi bir gelimeydi, hatta fazlasıyla iyi. Şimdi her yaklaştığımda hemen 
saldırmaya başlıyordu. Her seferinde oyuna devam ettim, korkmuş gibi 
davranıp hemen geri çekiliyordum. Ona ne kadar güçlü olduğunu gös-
termek istedim... çalılıkların kraliçesi olduğunu. Fil ayırt edici varlık-
lardır; zorba ya da korkak değillerdir. Onun yeniden keşfetmesine izin 
vermem gerekiyordu. Yavaşça cesaretini geri kazanmaya, hatta gün-
düzleri açık alana çıkarak bomada dolaşmaya başladı.

Ne zaman çalılıklardan çıksa, etrafında olduğumu sağlamak için çaba 
gösterdim ve tekrar onunla konuşmaya ve rastgele şarkı söylemeye 
başladığımda dikkatlice izledi. Sırasıyla bazen sessizce orada duruyor, 
bazen konuşup şarkı söylüyordum. Bu karşılaşmalarda merak, öfke, 
korku gibi hiçbir ses çıkarmadı. Bana göre üzücü bir durumdu. Fil sesi 
bozkırın müziğidir. Ancak bu üzgün yaratık, hızla üstümüze gelirken 
bile, hava kadar sessizdi.

Sonra bir gün, çit üzerinden yiyecek attığımız sırada saldırdı. İlk defa, 
açlığı korkusunu alt etti ve bizi uzaklaştırmak istedi. Ve ilk defa, ba-
ğırdı. Ancak net, temiz bir ses yerine, boğulan bir kaz gibi honklayarak 
bağırıyordu. David ve ben birbirimize baktık. Şimdi neden sessiz oldu-
ğunu biliyorduk. Zavallı yaratık vahşi doğada, çevresinde aslanlar do-
laşırken yalnız kalmış, kaybolmuş ve acınası bir şekilde yardım istemek 
için boğuk bir şekilde bağırarak annesini ve halalarını çağırırken, ses 
tellerini kaybetmişti. Gerçekten de olağanüstü bir vakaydı.

Havayı biraz yumuşatmak için ona afacan çocuk anlamına gelen en-
fant terrible’in kısaltılmışı olan ET adını koyduk. Bana biraz daha ta-
hammül etmeye başlamış olmasına rağmen, hala derin bir mutsuzluk 
içindeydi. Korku ve yalnızlığı bütün bomayı sarmıştı. Geceleri sohbet 
için kamp ateşi etrafında otururken, biz de onun acılarını hissedebili-
yorduk. Çoğu zaman sadece uyku tulumlarımıza girip sırt üstü uzanır, 
yıldızlara bakardık.

yaklaşmaya çalıştığımızda hemen uzak tarafa kaçıyordu. Bir hayvanda 
böyle bir dehşeti hiç görmemiştim. Hiç şüphe yoktu ki onun gözünde 
biz de diğer aile üyelerini öldürdüğü gibi, onu öldürecektik.Sürüyle ge-
liştirdiğim teknikleri kullanarak, nazikçe onunla konuşmaya başladım, 
etrafında dolaşıp şarkı söyleyip ıslık çalarak, ona kendimi iyi niyetli bir 
varlık olarak tanıtmaya çalıştım. Ancak ne yaparsam yapayım, o taş 
kesilmiş bir halde, çalılığın en sık, kuytu köşelerinde yerinden kımılda-
madan duruyordu.

Neredeyse bir hafta boyunca duygusal tonunda veya tutumunda her-
hangi bir değişiklik olmadı, bu yüzden sonunda süreci kesmeye karar 
verdim. Onunla iletişim kurmaya çalışmak yerine, dolaylı yoldan bile 
olsa, çalılığın yanına geldim, bir nokta seçtim ve hiçbir şey söylemeden, 
hiçbir şey yapmadan, sadece orada durdum,, sadece onu kasıtlı olarak 
görmezden geldim. Sadece orada bulundum.Her sabah ve her öğleden 
sonra farklı bir nokta seçiyordum; her seferinde saklanma yerine bi-
raz daha yaklaşıyor ve prosedürü tekrarlıyordum.Bu işlemi üçüncü gün 
yaptığımda bir tepki geldi - ancak tam olarak istediğim şey değildi. 
Huzurlu olmasını beklerken çalılıktan öfkeyle çıkıp bana doğru kasırga 
gibi koştu.

Gelişini hayretler içinde izledim. Yaralı bir ruhun sıcaklığa tepki vere-
ceğini düşünmüştüm. Boma’nın elektrikli çiti aramızdaydı ve gerçek 
bir tehlike olmadığı için üç seçeneğim vardı: Dimdik durup ona kimin 
patron olduğunu gösterebilirdim; onu görmezden gelebilirdim; veya 
geri çekilebilirdim.

Saldırısı, ne kadar vahşi görünse de, uyumsuzdu. Bu zavallı yaratığın, 
tek bir darbeyle beni öldürebilecek birkaç ton diş ve etin, bir fare kadar 
özgüvene sahip olmadığını hissedebiliyordum. Kendine inanması gere-
kiyordu; saygıyı hak ettiğini bilmeli ve vahşi doğanın ustası olduğunu 
düşünmeliydi. Bu karşılaşmayı kazandığına inanması gerekiyordu. Bu 
yüzde, rol yapıp geri çekilmeye karar verdim. Güçlülerin hayatta kal-
dığı bir ortamda, bu durumda şefin kendisi olduğunu bilmeliydi. Rol 
yapmak pek zor olmadı; çit olmasaydı gerçekten kaçmam gerekebilirdi.
Toz bulutu içinde çitin yanında durdu ve şaşkına dönmüş bir şekilde 
bakındı - muhtemelen insanların kaçtığını hiç görmemişti. Herhangi 
bir saldırı muhtemelen bir tüfek patlaması ile son bulmuştu.

ChatGPT
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mide gurultusu çıkardı.ET, put gibi hareketsizdi. Sık çalılıkların ara-
sından sürüyü gözetliyor, koku almak için hortumunu kaldırıyordu. Bir 
süre bu devam etti. Sonra birden, eğlence parkındaki bir genç gibi he-
yecanlanıp dışarı çıktı ve Nana›nın çit önünde durduğu yere koştu. Bir 
yıldır ilk kez kendi türünden canlılar görüyordu.

Nana kalın hortumunu elektrikli çitin üzerine kaldırdı, ET kendi hor-
tumunu uzanarak yanıt verdi. Nana’nın yaralı gence dokunmasından 
büyülenmiştim; genç, ana filin otoritesini kabul etti. O arada meraklı 
sürünün geri kalanı da gelmişti ve hortumunu elektrik tellerinin üze-
rine kaldırabilecek kadar uzun olan ikinci fil Frankie, aynısını yaptı. 
Hepsi orada duruyordu, mideleri guruldayarak filce iletişime geçtiler.
Kokular ve koklaşmalarla geçen tanışma töreni yirmi dakika boyunca 
devam etti. Bundan sonraki gelişmeler, ET’nin travmasının sona erdiği-
ne dair hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. Çözüm bulunmuştu.

Nana döndü ve bilinçli bir şekilde, çıkışa ulaşmak için direkleri ilk de-
virdiği kapıya gitti. ET’ye çıkışı gösteriyor ve aynı anda bana kapıyı 
açmamı söylüyordu. Yardımını istemiştim ve kararını vermişti: ‘Onu 
dışarı çıkar!’

Ama etrafta filler varken kapıya hiçbir şekilde yaklaşamadık ve onlar 
dışarda yürürken ET’nin bomadaki çitin sonuna kadar içerden onlara 
eşlik etmesini sadece izleyebildik, Onlarla birleşmenin bir yolunu bul-
maya çalışırken umutsuzluk içinde ‘honk’ sesi çıkararak çit boyunca 
ileri geri gidip geldi. İzlerken insanın yüreği parçalanıyordu.Yardım et-
memize izin verir miydi? Mümkün değildi. Kapıya her yaklaştığımızda 
öfkeli bir şekilde üzerimize doğru koşarak, sanki diğerlerine katılması-
na engel oluyormuşuz gibi çığlık atıyordu.Sonunda sürekli koşturmak-
tan yorgun düşüp durunca içeri girip hızla kapı direklerini ve elektrik 
tellerini kaldırabildik..

Olanı biteni çalılıkların ardından izleyen Nana, ailesini peşine takıp 
bomanın diğer tarafından geri geldi. Bilinçli ve yavaş bir şekilde, şimdi 
açık olan kapının yanından bir kez daha yürüdü. ET fırladı, ancak yine 
çıkışı kaçırdı ve onları gidebildiği noktaya kadar çitin içinden takip 
etti. Çaresizliği insanın içini acıtıyordu, ancak kapının tek çıkış noktası 
olduğunu öğrenene kadar yapabileceğimiz bir şey yoktu.

Bu sefer Nana beklemedi. Nehre doğru gitmeye devam etti ve bomayı 

Tam kazanmaya başladığımızı düşündüğümüzde, öyle bir sessizliğe gö-
müldü ki top patlasa duymayacak hale geldi. Sonra daha da içine ka-
panıp çevresine aldırmadan durmadan büyük sekiz rakamları çizerek 
yürümeye başladı. Kimsenin ulaşamayacağı kadar derinlerde gömülü 
bir yasın sınırında dolaşıyor gibiydi. O kadar depresifti ki, kalp kırık-
lığından ölecek sanıp taktik değiştirdim. Sürüyü aramaya çıktım.Tek 
çözüm onlardı.

Bulunca ‘Geeeel, Nana, gelin yavrularım ‘diye seslendim. Üç yüz met-
re uzakta Nana başını kaldırdı, hortumu havaya uzanıyordu. Birkaç 
çağrıdan sonra sesimin geldiği yöne döndü, hep birlikte insan derisini 
paramparça edecek sık dikenli çalıları kolayca yararak bana doğru yü-
rümeye başladılar. Bu muazzam sürüyü, bu şişman, gri ve parıldayan 
güzel yaratıkları seyrederken yavrularıyla nasıl gurur duyduklarını bir 
kez daha fark ettim.Şimdi yardımlarına ihtiyacım vardı. Ama önce vah-
şi doğada hiç yapmadığım bir şeyi denemeye karar verdim: Onları beni 
takip etmeye ikna etmek.

Onlar yaklaşınca hafifçe gaz pedalına basıp yaklaşık elli metre ilerle-
dim. Nana durdu, neden uzaklaştığımı anlamamış gibi şaşkındı. Sonra 
onları tekrar çağırdım, biraz duraksayıp yürümeye başladı, Yaklaştıkça 
tekrar arabayı hareket ettirdim; yine durdu, kafası karışmıştı. Onu ile-
riye doğru yönlendirmek için yine ‘Geeeel, Nana!’ diye çağırdım, önem-
li olduğunu, ona ihtiyacım olduğunu söyledim. Kelimeler bir şey ifade 
etmiyordu, ama duyguyu, aciliyeti anlamasını umuyordum.

İnanılmaz bir şekilde takip etmeye başladı ve sonunda çağırmadan gel-
meye devam etti, sürü az gerisinden takip ediyordu. Dikiz aynasından 
baktım. Beni takip eden dokuz fil vardı. Bir an kendimi kalın derili 
Pied Piper gibi gördüm. Nana dikdörtgen yansımada yükseliyor, arka-
sındakiler bütün görüntüyü kaplıyordu. Afrika bozkırlarının derinlik-
lerinde, gerçekten de istediğim ve ihtiyaç duyduğum için vahşi bir fil 
sürüsü beni takip ediyordu. Her şey o kadar olanaksızdı - ve yine de 
gerçekleşiyordu. Tanrım, onları seviyordum. Üç mil sonra bomadaydık. 
İnanılmaz bir şekilde, sürü rotayı izlemişti.

Çitlere otuz metre kala durdum. Nana bana doğru geldi, bir an durak-
ladı, sonra ufaklığı gördü. Belki de neden onu çağırdığımı anladığını 
belirtmek için bana doğru baktı, ardından çite gitti ve uzun bir dizi 
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26.BÖLÜM 

Françoise, yeni butik otelimize Fil Safari Lojmanı adını koymuş 
ve başarılı olması için kendini adamıştı. Bozkır atmosferini koru-
mak için konaklamayı yalnızca Nseleni Nehri’nin kıyısında geniş 
çatısı ot kaplı sekiz lüks odayla sınırladı. Profesyonel yardım getir-
meyi redderek tüm pozisyonlar için yan köydeki Zulu›ları eğitme-
yi tercih etti. Bu sebeple, ortaya çıkan Fransızca - Zulu iletişim zor-
lukları David, Brendan ve benim için günlük eğlence kaynağı oldu.  
‘Televizyon yok, gazete yok, cep telefonları yok,’ dedi, ‘bu doğal bir 
vahşi yaşam deneyimi olmalı, şehir hayatına bir panzehir.’ Ve öyleydi, 
ürettiği ve kendi tarzında sunduğu lezzetli yemeklerle tamamlanan bir 
deneyim. Françoise ile tanışmamış olsaydım, misafirler muhtemelen bir 
ateşin etrafında oturup sopalara taktıkları sosisleri yiyecek, kırsaldaki 
tuvaletleri kullanacaklardı.

Lojman, ikimizin de hayatını değiştirdi. Gün, güneş doğarken çıkılan 
safari turlarıyla başlayıp son konuk odasına çekilene kadar süren uzun 
bir süreçti. Bugünün dünyasında, bir doğa koruma uzmanı olarak ha-
yatta kalmak istiyorsanız, şaraplar hakkında her şeyi öğrenmek ve iyi 
bir Martini nasıl karıştırılır bilmek zorundasınız.Bu arada, sığır maf-
yasının hala Zulu Kraliyet ’in vahşi yaşam rezervi projesini bozmaya 
çalıştığını biliyordum, ancak ET’nin sürüye tanıtılmasıyla meşgul ol-
duğum için bunu pek düşünemedim.

Bir gün annem Empangeni’deki ofisinden aradı, sesi endişeliy-
di. Güvenlik Polisi, benimle iletişim kurmaya çalışarak onu ara-
mış. Verdikleri haber her anneyi korkutacak kadar ürkütücüy-
dü. Thula Thula’nın doğusundaki bölgede, komşu bir kabileyi 
yöneten güçlü bir indunanın çiftliğine sızan polis muhabirleri orada 
beni öldürmek için kiralanmış suikastçıların olduğunu öğrenmişti. 
Bu, muhtemelen çetenin işiydi. Aslında, polis bilgilerine göre, asi in-
duna, beni ortadan kaldırırlarsa, kabile malı olan araziyi ele ge-
çirebileceklerini açıkça ifade etmişti. Yasal olarak beş farklı kabi-
leyi kapsayan projenin sadece koordinatörü olduğum halde, beni 
ortadan kaldırarak projeyi dinamitleyeceklerini düşünmüşlerdi. 
Senaryo, yıllar önce Kenya’da ünlü Born Free hareketini başlatan 

gece için kapatmak zorunda kalacağımızı düşündüğüm sırada, ET ka-
pıyı buldu ve çıktı. Yerden bir kaç santim yüksekte titreşen hortumuyla 
sürünün kokusunu takip ederek koşturuyordu..Boma’nın çitlerini ka-
patıp şalteri indirdik. Yarım saat sonra eve dönerken, onları bozkırın 
uzaklarına doğru hareket ederken gördük. Hala sıra halinde gidiyor-
lardı. Sıralama belirlenmişti. ET, sondan ikinci sırada, önündeki filin 
kuyruğunu tutmuş, onun arkasında Mnumzane vardı. Hareket ederken 
hortumunu onun sırtına koyuyor,sonu teselli ediyordu. Walt Disney bile 
bu kadar güzel bir senaryo yazamazdı.
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Neredelerdi? Onların duymasını istemediği ne olabilirdi?

Sonra, Zulu protokolü gereği birbirimizin sağlığı, ailelerimizin sağlığı 
ve hava durumu hakkında karşılıklı konuşmaya başladık.

Bunlar devam ederken, sandalyemin arka kısmını duvara çevirerek sır-
tımı güvenceye almak istedim. Başıma bir şey gelecekse tehlikeyi önden 
karşılamak istiyordum..

Sonunda induna ziyaretimizin sebebini sordu. Zuluca konuşarak, poli-
sin beni hayatıma kast edildiği konusunda uyardığını ve cinayeti işle-
mek için kiralanan tetikçilerin induna’nın kabile üyelerinden olduğunu 
bildirdiğini söyledim.

“Hau!’ diye haykırdı. ‘Bunlar benim insanlarım olamaz. Seni sayarlar, 
Mkhulu. Yeni rezerv sayesinde onlara iş imkanı yaratacak olan adam 
sensin. Neden insanlarım seni öldürmek istesin?’

‘Bunun doğru olduğunu biliyorum. Ama polis de bilgilerinin doğru ol-
duğunu söylüyor. Onların dediğine göre senin insanlarının tamamı beni 
öldürmek istemiyor - sadece bir grup tsotsi. Onlar, beni öldürürlerse 
araziye el koyabileceklerini düşünüyorlar.’ Bir an durakladım ve doğ-
rudan ona baktım. ‘Ama ikimiz de biliyoruz ki bu benim arazim değil. 
Diğer kabilelere de ait ve beni öldürmek burayı başka birisinin arazisi 
yapmayacak.’ Başkan bir kez daha şaşırmış görününce polis bilgileri-
nin hedefinden sapmış olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Adam ya 
masumdu ya da usta bir yalancı.Tam o sırada dışarıda bir aracın dur-
duğunu ve ardından geleneksel kimlik anonsunu duyduk. On dakika 
kadar sonra dört adam içeri girdi. İnduna’ya rapor vermeye gelmiş-
lerdi. Başkanları oturmaları talimatını verince saygı gereği ondan daha 
alçakta kalmak üzere toprağa çökerek oturdular.

Onlar otururken, Obie kolumu kavradı ve İngilizce olarak fısıldadı: 
‘Bunlar katiller - polisin bize verdiği tsotsi isimleri bunlar.’”

İlk başta Obie ve beni loş ışıkta tanımadılar. Ama gözleri gölgelere alış-
tıkça yüzlerindeki ani şaşkın bakışlar onları ele verdi. Ben kalın bir 
orman ceketi giyiyordum ve cebimde hazırda bekleyen bir 9 mm’lik 
tabanca vardı. Elim kabzasına kaydı. Güvenlik kilidini usulca açtım ve 
ceketin içinden doğrudan en yakındaki adamın karın boşluğuna doğ-
rulttum. Obie öne eğildi, tekrar sıkıca kolumu kavradı ve fısıldadı, ‘Bu 
çok tehlikeli. Çıkmalıyız. Hemen!’

doğa koruyucusu George Adamson’ın cinayetine yol açan koşulla-
rı anımsatıyordu. O, aslanlarla çalıştığı Kora rezervinde bu bölgenin 
sığır arazisi olmasını isteyen kabile üyeleri tarafından öldürülmüştü 
Polis suikastçıların isimlerini bile bildiği halde, bu bilginin yalnızca 
dedikodu olduğunu ve harekete geçemediklerini ifade etmişlerdi. Oysa 
bilgiler yeterince güvenilir kaynaklardan gelmiş, bu yüzden uyarı ya-
pılmıştı.Ben Zulu kültürünü tanıyorum ve seviyorum. Günlük yaşamı-
mın bir parçası. Ancak bir kişi bir sorunla hemen yüzleşmezse, her şe-
yin kontrol dışına çıkabileceğini de biliyorum. Bugün bile, hiç kimsenin 
hatırlamadığı nedenlerle şiddetli kan davaları hala devam ediyor. Bir 
çözüm yolu yoktur; bu tehdit başa çıkılması gereken bir sorundu ve 
fazla uzatmadan Induna’yı ziyaret etmem gerekiyordu

Induna’nın kraliyet köyüne gitmenin benim için çok tehlikeli olduğunu 
düşünen iyi bir arkadaş ve son derece cesur yaşlı bir adam, Obie Mt-
hethwa, benimle gelmeyi gönüllü olarak kabul etti. Obie, en güçlü Zulu 
kabilelerinden biri olan Mthethwa klanının üst düzey bir danışmanıydı, 
ve bölgede saygın bir konumdaydı. Yıllar içinde iyi arkadaş olmuştuk. 
Yanımda durması çok değerli olacaktı.

Polisin işaret ettiği kiralık katillerin isimlerini Obie’ye verdim. Hep-
sini sabıkalarından tanıyordu. Zulu dilinde haydutlar için kullanılan 
aşağılayıcı terimi kullanarak yerlere tükürdü, ‘Tsotsis,’ O gün öğleden 
sonra, toprak yollardan kırsal Zululand›ın derinliklerine, başkanın 
evine doğru yola çıktık.Bir tepeye düzenli bir biçimde yerleştirilmiş, 
yuvarlak çatıları geleneksel ot kaplı evlerle kart postalları andıran 
bir köye vardık. İnsanlar günlük işlerini bitiriyor, çobanlar sürüleri-
ni getiriyor, anneler çocuklarına sesleniyor, herkes gecenin hazırlığını 
yapıyordu. Akşam yemeklerinin kokuları köyün üzerine yayılmıştı.. 
Bir saate yakın bekletildik. Bizi içeri çağırdıklarında hava kararmaya 
başlamıştı. Bu pek hayra alamet bir işaret değildi ve Obie’nin yanım-
da olmasına sevindim. Daha sonra bizi, önemli işler için kullanılan en 
büyük kulübeye, isishayamteto’ya götürdüler. Tek bir mum alevin-
den duvarlarda gölgeler dans ediyor, odanın bir masa ve birkaç ince 
ahşap sandalyeden ibaret basit mobilyalarını aydınlatıyordu. Hemen 
induna’nın yalnız olduğunu fark ettim. Bu son derece alışılmadık bir 
durumdu çünkü her zaman danışmanlar veya konsey üyeleri onunla 
birlikte olurdu. Beklerken dışarıda bazılarını görmüştük.
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min altında hazır durumda bir tabancam olduğunu da anlayabilirlerdi. 
Eğer silahlarına davranırlarsa, doğrudan en yakın adama ilk atışı ben 
yapardım. Şimdi ne yapacaklarına başkanları karar verecekti. Sessiz ve 
gergin bir karar verme süresi geçti.

Sonunda ben indunaya bir çıkış yolu sundum.‘Size yalancısınız demi-
yorum. Belki polis öyle diyor, ama bu sizinle onların arasındaki mesele. 
Tek istediğim, hiçbir kabile erkeğinden – sizin yönetiminizdeki herhan-
gi bir erkekten - bir tehlike olmadığı konusunda şeref sözü vermeniz.’ 
Kaçış imkanına dört elle sarılarak hemen kabul etti. Ölüm listesi diye 
bir şeyin olmadığını tekrar vurgulayarak hiç kimsenin adamları ta-
rafından zarar görmeyeceğine dair güvence verdi.Benim istediğim de 
buydu. Toplantının ana amacı gerçekleşmişti

Induna’nın şeref sözünden dönmesi aptalca olurdu. Aynı zamanda, 
bana herhangi bir şey olursa suçlu veya suçsuz baş şüpheli olacağını 
biliyordu.

Vedalaşırken, görüşmemizin bir sonraki konsey toplantısında Nkosi’ye 
rapor edileceğini söyledim. Sonra ayrıldık. Arabaya bindiğimizde, Obie 
büyük bir ‘oh’ çekti. Az önce ölümle burun buruna gelmiştik. Yaşlı ada-
ma minnettarlık ve saygıyla baktım. Bir aslan cesareti vardı ve yaşamın 
en saf nedeni için hayatını riske atmıştı - dostluk.Karanlıkta eve dö-
nerken, doğuştan bir hikayeci olan Obie yaşadıklarımızı, aksanları ve 
hareketleri taklit ederek en ince ayrıntısına kadar tekrar tekrar anlattı. 
Hayatta kalmanın rahatlığı ve stresin yüklediği adrenalinle yol boyu kah-
kahalarla güldüm. Obie’nin hikayeyi ezberleyeceğini, onun kabile ge-
celerindeki ateşlerin etrafında anlatılacağını, kabile folklorunun zengin 
dokusuna ekleneceğini biliyordum: bölgedeki en güçlü başkanın ve çe-
telerinin blöfünü nasıl gördüğümüz ballandıra ballandıra anlatılacaktı. 
Böylece, çetenin tamamen geri çekildiği bir aşamaya gelindi. Araların-
da bir ihbarcı olduğunu, polisin aralarına sızdığını biliyorlardı; Ayrıca, 
liderlerinden birinden bana zarar gelmeyeceği konusunda güvence al-
mıştım. Geriye bu liderin sözünü tutup tutmayacağına bakmak kalı-
yordu.

Ama bir çıkış yolu yoktu. Silahımı sıkıca tutarak doğrudan induna’ya 
döndüm,‘Polis üzerime salınan adamların isimlerini verdi. Bu isimler, 
bu dört adamın isimleriyle aynı.’ Serbest elimle onları işaret ettim. ‘Bu, 
polisin neden bahsettiğini biliyorsunuz demek olmuyor mu?’Kiralık 
katiller hemen ayağa fırlayıp bana bağırmaya başladılar. ‘Yalan söy-
lüyorsun - burada işin yok!’Tabancamı sıkıca kavrayarak onlarla yüz-
leşmek için ayağa fırladım. Obie de ayağa kalktı, omuzlarını dikleştirip 
suikastçılara dik dik baktı.

“Thula msindu –gürültüyü kes!’ diye emretti demir gibi otoriteyle. ‘Bu-
rası induna’nın evi. O konuşmalı - sen değil. Saygı göstermelisin.’In-
duna, hepimize oturmamızı işaret etti.‘Mhkulu, bu hikayelerin nereden 
çıktığını bilmiyorum. Polisin hakkımda neden yalan söylediğini bilmi-
yorum. Söylediklerinle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim, adının 
geçtiği bir öldürme emri olmadığıdır. Bunu söyleyen herkes yalancı-
dır.’Kelimeleri yumuşaktı, ancak tavrının radikal bir şekilde değiştiği 
kesindi. Şimdi tamamen geri adım atıyor ve dolaylı olarak sen bana 
yalancı dedin demek istiyordu- Zulu kültüründe iğrenç bir iftiraydı bu.

‘O zaman neden bu adamlar senin evine bu kadar kolayca giriyor?’ 
diye sordum. ‘Bu size şüpheli gelmiyor mu?’Cevap yoktu.‘Ve daha da 
önemlisi,’ diye ekledim, ‘polisler seninle konuşmaya geldiğimi biliyor. 
Buraya gelişim onlara rapor edildi ve dönüşümüzü bekliyorlar. Eğer 
Obie Mthethwa veya ben bu gece eve dönmezsek, burada neler olduğu-
nu bilecekler. Seni bulacaklar ve eylemlerinin sonuçlarına katlanacak-
sın.’İnduna yine cevap vermedi.

Buradan kolay kolay çıkamayacağımızın farkındaydım ama çıkmayı 
denerken hiç değilse bu katillerden birkaçını haklayabilirdim. Belki bu, 
Obie’ye kaçma şansı tanırdı. Bir adım uzaklıkta yerde duran muma 
odaklandım. Arbede başlarsa, mumu devirip odanın karanlığa gömül-
mesini planlıyordum. İnduna da mumu inceliyordu, şüphesiz aynı şey-
leri düşünüyordu. Başını ilk kaldıran Induna oldu. Onun gözlerinden, 
artık endişelendiğini görebiliyordum - özellikle de artık polisin onun 
krallığı içinde olduğumuzu bildiğine inanıyordu. Suikastçıların gelişi 
ve onların kim olduklarını bildiğimizi öğrenmesiyle tamamen yakalan-
mıştı. Tüm önceki inkarları şimdi açık yalanlardı. Kiralık katiller, ne 
yapacaklarını bilmez bir şekilde başkanlarına baktılar. Dördü de bizi 
kolayca alt edebilirdi, ama silahlarla haşir neşir oldukları için, ceketi-
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telsiz çağrısı aldım. Penny adlı bull terrier’ımız kayıptı. Lojmanda ta-
kılmayı çok seviyordu, misafirler tarafından şımartılıyor ve çoğu gün 
oraya getiriyorduk. Lojmanın hemen önündeki nehir kenarındaki su 
çukurunda yüzmekten zevk alırdı ve serinlemek için durup durup içine 
atlardı. Daha önce de söylediğim gibi, onun bize ve özellikle Françoise’a 
bağlılığı tartışılmazdı. Cinsi gereği kısa boylu olmasına rağmen bir Ti-
tan’ın cesaretine ve karakterine sahipti. Bull ve Staffordshire terrierleri 
hep sevmişimdir. Düşünebileceğiniz en toleranslı, en sevecen köpekler-
dir, canavar gibi düşünebileceğiniz ve bonus olarak koruma için bir 
barut fıçısı aldığınız en iyi köpekler. Ne yazık ki diğer köpekleri pek 
sevmezler ve buna dikkat etmeniz gerekir, ancak eğitilebilirler ve çaba-
ya kesinlikle değer.

Peşimde Max’la Penny’nin adını bağırarak lojmanın çevresinde arama-
ya çıktım. Normalde düdüğüme tepki verir, çalılıklardan rüzgar değir-
meni taklidi yapan bir kuyrukla fırlardı. Ama bugün sadece sessizlik 
vardı ve bu hiç hayra alamet değildi. Rezervde bir köpeğin kaybolması 
genellikle iki olasılıktan birini çağrıştırırdı: leopar veya bir avcının tu-
zağı. Her iki durumda da zamanında bulunmazsa zavallı hayvanı kor-
kunç bir ölüm bekliyor demekti. Zihnimdeki görüntüleri zorla silmeye 
çalışarak dikkatle iz sürmeye devam ettim. Hiçbir iz yoktu 

Sonunda vazgeçerek geri dönüp su çukuruna doğru inerken an-
sızın ona ait taze izler gördüm. İzleri nehir yatağına doğru ta-
kip ettim, sonra derin yeşil sulardan geçerek nehir boyunca bir 
süre yukarı doğru gittim. Titredim, tüylerim diken diken oldu. 
Afrikalıların bir deyimi vardır, “n hond se gedgate’, kelime kelime çev-
rildiğinde ‘bir köpeğin düşüncesi’ veya içgüdüsel bir hissiyat anlamına 
gelir, bütün insanların az çok sahip olduğu önsezilerin o içsel duygusu. 
O karanlık havuzlara baktığımda, bir şeyin yanlış olduğunu hissettim 
ve istemsiz olarak Max’in tasmasına doğru uzandım. Sonra onu gördüm. 
Rüzgarın hışırdadığı kamışlarda zor fark edilebilen çıkıntılı gri-yeşil 
zırh kaplamasıyla, bir timsah canavarı yatıyordu. Gözümün ucuyla 
baktığımda sadece birkaç metre uzakta, hareketsiz bir su birikintisinin 
içinde Penny yatıyordu. Kalbim sıkıştı. Onu kapmış ve boğmuşlardı. 
Timsah dinleniyordu, cesedi inine götürüp çürümesini bekleyecek-
ti. Korkunç dişlere sahip olmasına rağmen, bir timsah çiğneme ye-
teneğine sahip değildir ve öldürülen bir avı yırtıp parçalamak için 

27.BÖLÜM 

ET’nin yeni ailesine nasıl uyum sağladığını görmek için onların ya-
kınındaki çalılıklarda geçirebildiğim kadar çok zaman geçirdim. Ve 
sürüye katılmasının sonuçlarını görmem uzun sürmedi. Nana ve Fran-
kie ben çevredeyken her zamanki gibi mutlu olsalar da, araçtan çıkıp 
yaklaştığımda ET çılgına döndü. Unutamadığı kötü anılardan dolayı 
ana filin bir insana yaklaşmasına izin verdiğine inanamıyor ve alarm 
durumuna geçip, anında saldırmaya hazır bir şekilde titriyordu. Bu, 
mümkün olduğunca fark edilmemem gerektiği anlamına geliyordu. 
Belki genç bir hayvandı, ama hala birkaç ton ağırlığındaydı ve bir in-
sanın hayal edebileceğinden daha güçlüydü. Ayrıca, ET saldırdığında 
Nana veya Frankie’nin tepkisinin ne olacağını bilmiyordum. Bu benim 
için keşfedilmemiş bir alan olduğu için yapılacak tek şey sabırlı olmak 
ve ET’nin öfkesinin geçmesini beklemekti.

Pozitif tarafı, bana deli gibi kızsa da yeni ailesiyle tamamen coşkulu 
olmasıydı. Ve bu önceden bunalımda olan yaratığın, diğer gençlerle coş-
kuyla bağ kurması, itişip kakışma gibi fillerin keyif aldığı tüm fiziksel 
aktivitelerle oynaması olağanüstüydü.

Mnumzane hala kenardaydı, çok yaklaşırsa kovuluyor ve yeni gelenin 
kabul edilmesini biraz şaşkınlıkla izliyordu. Onun en iyi arkadaşıydım - 
zorunlu olarak - ve ne zaman yanından geçsem sesler çıkarır ve ardımdan 
koşardı. Yolumu keser, Land Rover’ın etrafında otlayarak beni mümkün 
olduğunca yanında tutmaya çalışırdı. ‘Sohbetlerimizi’ seviyordum ama 
bu onun yalnızlığını veya rahatsızlığını gizlemiyordu. Onun benimle olan 
yeni ilişkisi, ne kadar uygun olursa olsun, doğal değildi ve beni biraz endi-
şelendiriyordu. Erkek filler ergenlik çağında sürüden uzaklaştırılır ama 
sonunda reddedilme travmasını aşarlar ve diğer bekarlarla bağ kurarlar. 
Ancak, elimizde başka bekar erkeklerimiz yoktu ve Mnumzane’ye baba 
figürü olacak bir boğa getirmek, KZN’nin ajandasında yoktu. KZN 
tarafından belirlenen yeni kurallar, filler için daha büyük bir rezerv 
gerektiriyordu ve bunun için Kraliyet Zulu projesinin gerçekleşmesini 
beklemek zorundaydık. Böylece Mnumzane kendi başının çaresine ba-
karken bazen yalnız, bazen de sürünün kenarında yaşamak zorundaydı. 
Bir gün, o birkaç metre uzakta otlarken, misafirhaneden ürkütücü bir 
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Penny’nin izleri birkaç metre yukarıdaydı. Timsahın çıktığını görmüş 
ve muhtemelen kıyı boyunca yürüdüğü sırada endişelenmiş olmalıydı. 
Bu, ona ani bir saldırı ihtimalini ortadan kaldırıyordu.

Bu nedenle geri döndüm ve izlerini sadece su içmek için suya girdiğini 
düşündüğüm tek yere kadar sürüp orayı dikkatlice inceledim. Bir şey-
ler tutmuyordu.Hiçbir mücadele belirtisi yoktu. Ve daha da önemlisi, 
saldırı sırasında kıyıda, hatta suyun içindeki çamurda ne timsahtan bir 
iz, ne sürükleme işareti, hiç bir şey yoktu. Timsahın çeneleri kapandığı 
anda suyun karışması, kurbanın çılgınca çırpınışlarından ortalığın sa-
vaş alanına dönmesi gerekirdi. Özellikle bu sakin havuzda.

Oysa Penny’nin izleri tam tersini gösteriyordu. Ayak izleri açıkça kumun 
geriye doğru sürüklediğini belirtiyor, nehir boyunca koştuğunu gösteri-
yordu. Hiçbir şekilde anlam ifade etmiyordu. Sonra yavaş yavaş olayı 
çözmeye başladım. Nehre su içmeye gitmemiş ve timsah tarafından sal-
dırıya uğramamıştı. Aslında, saldırı tam ters yönde gerçekleşmişti. Tim-
sah Penny’ye hiç saldırmamıştı. Çılgın, deli, güzel köpeğim, tam tersine 
timsaha saldırmıştı. Bilinçli bir şekilde suya dalmış ve kendinden yirmi 
kat büyüklüğündeki bir ölüm makinesiyle savaşmıştı. Kırsalın işaretleri 
yalan söylemez. Bazıları Penny›nin sadece aptal bir köpek olduğunu id-
dia edecek. Ben kesinlikle katılmıyorum. Penny bir timsah görmüş, bir 
tehdit algılamış ve aklınca topraklarımızı korumaya kalkmıştı. Irkının 
sınırsız, imkansız cesaretiyle, sevdiklerini ve önemsediği her şeyi koru-
mak için kendi yaşamını feda etmeye istekliydi. Max’in sessizce bir kob-
raya saldırması gibi, Penny de görevini yaparken ölüme gitmişti. Penny, 
kendi Alamo’sunun veya Termopylae’nin versiyonunda hayatını kaybet-
mişti. Hayatımda gördüğüm en cesur ve mükemmel yaratıktan biriydi. 
Penny’nin kaybından kısa bir süre sonra, Max, verandada uyuk-
larken aniden oturdu, havayı kokladı. Burnu, tanıdık olmayan 
kokuyu takip etti ve hızla kaynağını buldu. Bu, hızla çimenle-
rin üzerinden kulübeye doğru ilerleyen iri bir yaban domuzu idi. 
Yaklaşık bir metre boyundaki yaban domuzu warthogla hemen he-
men aynı boyuttadır ve eğitilmemiş göz kolayca yanılabilir. Ancak 
benzerlik bundan ibarettir. Warthogların yarı dairesel dişleri vardır 
ve korkaktırlar. Bir yaban domuzu ise doğuştan vahşi bir hayvandır 
ve vahşi doğada her durumda kaçınılmalıdır. Gerçek bir dövüşçü-
dür, altmış kg kadar ağırlığa sahiptir ve kesici alt dişlerini kullana-

iki timsaha ihtiyaç vardır. Yalnız bir timsah avını sindirebilmek için 
önce yumuşak çürük parçalara ayırmak zorundadır. Sadık köpeği-
mi orada bırakacak değildim. Daha da yaklaştım. Timsahlar yük-
sek sesi sevmez; sürprizden hoşlanmazlar. Yavaşça ilerledim ve ne-
redeyse on beş metre kadar yaklaştığımda, sıçradım, bağırdım ve 
ellerimi çırptım. Kocaman kuyruğunu bir hışımla sallayıp kayboldu. 
Köpeğimin cesedini almak için az ötede tekrar suyun üstüne çıkmasını 
bekledim. Şok içinde kucağıma alıp yukarı taşıdım ve bahçeye usulca 
yerleştirdim. Yakından takip eden Max, sessizce yanına gitti ve onun 
cansız bedeninin yanına oturdu. Biyela ile birlikte, onu Zulu kültürün-
de ruh dünyasıyla ilişkilendirilen efsanevi bir umphafa ağacının altına 
gömdük. Sadece ikimizdik. Penny›yi seven Brendan rezervin diğer tara-
fındaydı. Françoise ise aşırı üzgündü ve aşağıya inmedi. ‘Yüzmeyi çok 
seviyordu,’ dedi Biyela, küreği yere koyarken. ‘Timsah onu bekliyordu.’

Penny’yi tanıdığım kadarıyla Biyela’nın söylediklerini pek doğru bul-
muyordum. Evcilleştirilmiş olsa da, vahşi doğaya alışkındı. Onu hiçbir 
timsahın takip ettiğini görmedim. Hızlı, zeki ve hayatta kalma duyu-
larına sahipti. Ölümü beni rahatsız etmişti; gerçekten ne olduğunu bil-
mek istiyordum.

Ertesi gün, onun yakalanmış olabileceğini düşündüğümüz yere indim 
ve neler olduğunu anlamak için izleri çözmeye başladım. Vahşi yaşamın 
işaretlerini okuma, günümüzde pek az kişi tarafından ustalıkla gerçek-
leştirilen bir sanat. Ancak yıllar içinde bir şeyler öğrenmiştim, bu yüz-
den nehirde kalıp gizemi çözene kadar her çalının altını karıştırmaya 
karar verdim.

Önce devasa timsahın etrafta olmadığından emin olduktan sonra, bir 
kaya üzerine oturdum ve kırsaldan bir işaret bekleyerek delillere dik-
katlice baktım. Penny’nin izleri, nehir kıyısında yürüdüğünü gösteri-
yordu. Adımlarının uzunluğu, patilerinin sürtünme ve kısa dönüşler 
yaptığını gösteren izleri, hızlı bir şekilde hareket ettiğini ve açıkça he-
yecanlandığını gösteriyordu. Ancak izler, su kenarında değildi; birkaç 
metre yukarıdaydı, onun hızıyla aç bir timsahtan oldukça uzaktaydı. 
Suya indiği tek bir yer vardı, muhtemelen su içmek için.Sonra kalkıp, 
belirtileri bozmamak için dikkatlice yürüyerek nehirde timsahın suyun 
üstüne çıktığı yerden başlayıp dolaşarak lojmanın yakınında tekrar 
suya girdiği yere kadar dört ayaklı izlerini takip ettim. İlginç bir şekilde 
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basmadan ameliyathaneye ulaştı. Veteriner operasyona başladığında 
durumun kritik olduğunu söyledi.

Max’i düzenli olarak ziyaret ettim ve birkaç gün sonra kuyruğunu sal-
laya sallaya Thula Thula’ya geri döndü. Karnındaki dikişlerden başka 
hiçbir belirti göstermiyordu.İnanılmaz bir şekilde, birkaç gün sonra 
köpeklerimizle igili üçüncü olay gerçekleşti. Bu sefer Franchoise’ın kü-
çük prensesi Bijou başını belaya soktu. Dediğim gibi, Bijou ‘şımartılmış’ 
kelimesinin eşanlamıydı. Çimen yerine halıyı tercih eder ve yerde uyu-
maz – ya da uyuyamazdı. Françoise’un ısrarıyla sadece şişe suyu içer, 
getirirken korucular gazlı mı, gazsız mı? diye alay ederlerdi. 

Bunları sırf, bu şımarık köpeğin, lojmanın giriş kapısına yakın çimler-
de otlayan yetişkin bir erkek geyiğe ‘saldırmaya’ karar vermesinin ne 
kadar absürd olduğunu vurgulamak için söylüyorum. Bir karış boyuyla 
çılgınca havlayarak devasa boynuzlara doğru koşmasını David gülerek 
izledi.

Birden donup kaldı……..bir anda minik Maltız fazla yaklaşmıştı; 
ölümcül mesafedeydi. David müdahale edemeden boğa başını kaldır-
dı ve boynuzlarını aşağı doğru sapladı. Bijou buruşturulmuş beyaz 
bir mendil gibi yerde hareketsiz yatarken David’ın kalbi durdu. Eğer 
Françoise’a Bijou’nun nöbetinde öldüğünü söylemek zorunda kalırsa, 
ölümlerden ölüm beğenmesi gerekeceğini biliyordu.

Boğayı çılgınca kovalayarak, aceleyle yanına koştu ve pudeli kaldırdı, 
nereden yaralandı diye kontrol etti. Hiçbir yara yoktu, hatta bir damla 
kan bile yoktu. Kalp krizi geçirdi diye düşündü..... sonra yavaş yavaş 
kendine geldi. Bijou, boynuzlar yere saplandığında, aralarından sıyır-
mış, dehşetten bayılmıştı. Bugün, Bijou hala içeride kibirlice dolaşıyor 
ama artık pek dışarı çıkmıyor. Ancak yatak odamızın hemen önünde 
otlayan sayısız geyiğe bakıp, rezervde bu muazzam antilopların sayıca 
fazla olduğuna karar vererek yaklaşık otuz tanesini başka rezervlere 
üreme amaçlı satmaya karar verdim.

Onları satış kotasına ulaşana kadar önce su ve taze yonca dolu bir bo-
ma’ya yerleştirecektik. Ardından bir vahşi yaşam uzmanı Thula Thu-
la’ya gelerek hayvanları uyuşturacak, sonra onları özel tasarlanmış 
bir kamyonete yükleyip o alıcıya teslim edecekti. Yakalama işlemlerini 
Brendan denetliyordu ve kotalarımıza ulaştığımızı ve kamyonetin ertesi 

rak onu küçümseyen herhangi bir yaratıkta yıkıcı izler bırakabilir.  
Max bunu bilmiyordu. Onun alanına bir müdahale söz konusuydu sır-
tındaki kıllar dikilmişti. Beklendiği gibi havlamadan bir sıçrayışta ya-
ban domuzunun yolunu keserek, onu bu olağandışı tehditle yüzleşmeye 
zorladı. Olağandışı dedim çünkü bir çift aç sırtlan bile sağlıklı bir ye-
tişkin yaban domuzuna karşı mücadele etmekten kaçınır.Vahşi doğada 
blöf yoktur ve karşılaşmalar genellikle taraflardan birinin taktiksel ola-
rak geri çekilmesiyle sonuçlanır, böylece her iki tarafın onuru kurtarılır. 
Vahşi doğada tıbbi bakım yoktur ve hayvanlar bir çiziğin bile mikrop 
kapıp ölümcül olabileceğini içgüdüsel olarak bilir. Bu yüzden insanlar 
gibi yol kavgası benzeri şeyler için yüzleşmezler, hayvanlar sadece son 
çare olarak savaşırlar. Bu durumda, birbirlerini yemek istemeyen veya 
yiyemeyen iki taraf olarak savaşmak için bir gereksinim yoktu. Yaban 
domuzu sadece oradan geçen bir ihlalciydi. Daha fazla ileri gitmeye 
gerek yoktu.Ama gittiler. Yaban domuzu, geri çekilmeyi reddederken 
Max meydan okumayı kabul etti ve onun açığını aramaya başladı. Der-
ken domuz küçük bir alaycı hamle yapınca işler karıştı. Max’in teriyer 
soyundan gelen dövüş genleri devreye girdi ve domuzla sessiz kanlı bir 
savaşa soyundu. Ben o sırada ana evdeydim, ama neyse ki David ya-
kındaydı. Max’in içinde bulunduğu korkunç tehlikeyi fark eden David, 
kendi güvenliğini unutup onlara doğru bağırarak koştu.

Ama geç kalmıştı. Domuz döndü ve kürek şeklindeki başını Max’in kar-
nının altına sokarak onu havaya kaldırdı. Max düşünce üstüne atıldı, 
hançer gibi dişlerini doğruca yumuşak karnına geçirdi. Max ayağa fır-
layıp tekrar saldırdı, ancak domuz, ağırlığını kullanarak onu bir kez 
daha devirdi ve Max doğrulmak için debelenirken tekrar saldırdı.

Kısa bir süreliğine ayrıldılar. Max kanlı postuyla bir boşluk bulmak 
için domuzun etrafında tekrar dikkatlice dönmeye başladı. Her ikisi de 
David’ın çığlıklarından tamamen habersizdi.Max bir kez daha saldırıp 
birbirlerine girdikten sonra kendinden bu kadar küçük bir rakipten 
beklemediği inat karışında pes eden domuz çalılıkların ardına çekildi. 
Birkaç saniye sonra Max yarılmış karnından bağırsaklarının halatlar 
gibi dışarı sarkmasını umursamadan gururla David’in yanına geldi.

David, şok içinde “Max, perişan olmuşsun,” dedi. Köpeği kaldırdı ve 
kaygan bağırsakların takip ettiğinden emin olduktan sonra koşarak 
Land Rover’a atlayıp Empangeni’ye kadarki yirmi mil boyunca frene 
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söylediklerinde şüphe yoktu.Bomanın etrafında fil izleri vardı ve Nana 
kapıda adeta bir delil olarak dumanı tüten bir yığın bırakmıştı. Kapı 
menteşelerinin üstü de hortum sümüğüne bulanmıştı.

Nasıl veya neden olduğu konusu hala bazıları için bir gizem olabilir, an-
cak bu, fillerin zekalarını hafife almak olur. Dünya kurulduğundan beri 
gezegeni dolaşan bu eski devlerin bilinçli varlıklar olduğunu anladığı-
nızda her şey açıklığa kavuşur. Bir zamanlar kendisi bomanın tutsağı 
olan Nana, geyikleri özgür bırakmaya karar vermişti. Bu kadar basitti. 

Hikaye kırsalda tekrar tekrar anlatıldı. Sonunda yerel medya bunu ele 
geçirdi ve vahşi fil sürüsünün yakalanan antilopları nasıl özgür bırak-
tığı haberi uluslararası basına yayıldı. Bir türün başka bir türü başka 
bir amaç gütmeden kurtarması, en bezgin gazeteciyi bile ilgilendirmiş 
gibi görünüyordu.Tabii, ertesi gün her şeye yeniden başlamak zorun-
da kaldık. Yeni geyikler yakalamaya başladık, ama bu sefer başka bir 
kurtarma operasyonunu engellemek için geyiklerin toplanacağı boma-
nın etrafına mobil trafo ile güçlendirilen elektrik teli çektik. Benim için 
bütün bu sıkıntılara değdi. Fillerimden daha önce hiç bu kadar gurur 
duymamıştım.

sabah hareket edeceğini bildirmek için beni aradı. Uzun bir gün olmuş-
tu. Yorgundum ve erken bir geceye kavuşmayı dört gözle bekliyordum. 
Bu yüzden Brendan’dan gelen 23.00’teki telsiz çağrısıyla uyanmak beni 
şaşırtmıştı ‘Aşağı gelsen iyi olur. İnanılmaz bir şey oldu,’ dedi. Bir küfür 
savurdum, sırtıma bir şeyler geçirip arabayı Brendan ve ekibin bekledi-
ği yere doğru sürdüm. İlk fark ettiğim şey, bomanın kapısının açık ol-
duğuydu. ‘Hayvanlar nerede? Gece yüklemeye kalkmadınız herhalde!’ 
Bomanın açık kapısına gözünü dikmiş bakan yakalama uzmanına dön-
düm. Hayalet görmüş gibiydi. ‘Neler olduğuna inanamayacaksınız,’ dedi 
‘Hele bir dene bakalım!’ Uykusuzluktan sabrım biraz azalmıştı.

‘Bomanın yanında oturmuş sohbet ediyorduk,’ dedi, ‘fillerin sesini duy-
duk. Birkaç dakika sonra Nana sürüyle birlikte ortaya çıkınca hemen 
kenara çekildik - bazıları diğerlerinden daha hızlı,’ diye Brendan’a ba-
karak sırıttı. ‘Yemlerin kokusunu almış olabileceğini düşündük. İçeride 
on iki tane erkek geyik vardı ve sürü yemeğin peşinde deliye dönüp 
bomayı yerle bir ederse onlara ne olacak diye endişe ettik.’

Sonra, yemlere gitmek yerine sürü, sanki bir talimat almış gibi olduğu 
yerde durdu. Nana tek başına bomaya doğru yürüdü, tam çitleri de-
virecek sandığımız sırada kapının önünde durdu. Kapı kapalıydı ama 
kilitli değildi. Çengellerle oynamaya başlayınca birini açtı. Birkaç sani-
ye sonra biri, sonra başka biri, ve kapı açıldı. Gözlerimize inanamadık 
ama kapıyı resmen açtı.’

Başlarıyla onaylayan diğerlerine baktı.

Sonra biz bütün amacı yemlerin yanına gitmek sanırken kenara çekilip 
beklemeye başladı. Birkaç dakika sonra bir geyik çıktı, sonra bir tane 
daha ve biz ne olduğunu anlamadan hepsi boşluğu bulup çıkıp gitmişti 
İşin en garip tarafı son geyik kaçtıktan sonra Nana sürüyü peşine ta-
karak çekip gitti. Hiç biri yemlerle ilgilenmedi - bir yığın birinci sınıf 
yemi görmezden geldiler.›Gülümseyerek yüzüne baktım, ‘Pekala, sen 
şimdi bana fillerin zavallı geyiklere üzüldüğünü anlatıyorsun. Sırf iyi 
kalpli oldukları için kalkıp onları kurtarmaya gelmişler. Çünkü başka 
yapacak işleri yoktu. İyi denemeydi. Şimdi... gerçekte ne oldu?”‘Yemin 
ederim ki tam olarak öyle oldu.’‘Diğerlerine sor.’ Ve bununla birlikte 
hepsi aynı anda lafa girdi, hikayeyi doğrulamak için birbirleriyle yarı-
şarak onu desteklediler.Olayı sindirmem biraz zaman aldı ama gerçeği 
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Ancak ET hala problem olmaya devam ediyordu. Sürü yanlarından ge-
çen Land Rover’a aldırmazken ET için aynı şeyi söylemek mümkün de-
ğildi. Araçlara doğru yaptığı hamleler konuklara ve koruculara korkulu 
anlar yaşatıyordu.Sonuç olarak onunla biraz daha zaman harcamam 
gerekiyordu. Planladığım gibi ziyaretlerimi seyreltmek yerine şimdi az 
önce karılaştığım tehlike pahasına sıklaştırmak zorundaydım. Bundan 
böyle daha dikkatli olmam lazımdı.

Önce arabayla yavaş yavaş yaklaşarak tepkisini gözlemeye başladım. 
Bazen İki üç öfkeli adım atıyor, bazen de kulaklarını havalandırarak 
doğrudan üstüme yürüyordu. Bomadayken güvenini kazanması için 
yalandan korkmuş numarası yapıp geri çekiliyordum. O zaman bu tak-
tik bayağı işe yaramıştı. Şimdi taktik değiştirmem gerekiyordu. Bana ve 
ardından bütün araçlara karşı saygı göstermeyi öğrenmeliydi.

Deneme yanılma yoluyla öfkeli bir file nasıl yaklaşacağımı öğrenmiş-
tim. Bir yolu onu görmezden gelmekti. Merak uyandırdığı ve varlığımı 
kabullenmeyi sağladığı için harika sonuçlar almıştım. Ama daha o aşa-
maya vakit vardı. ET ile ilişkide doğrudan ona meydan okumaya karar 
verdim. Bu durumda zeka oyunları yerine doğrudan karşısına çıkmak 
daha çok işe yarayabilirdi.

İşe yaya olarak başlamayacağım kesindi. Land Rover’la karşısına çıkıp 
kontağı kapatmadan oturup beklemeye karar verdim. Bana saldırmaya 
kalktığında da aracı yavaş yavaş üstüne sürerek şaşırtmayı amaçladım. 
Böylece ona ‘Hiçbir yere gitmiyorum, savaşmaya hazırım, onun için 
yolumdan çekil.’ Demiş oldum

Bu taktik işe yaradı ve her seferinde geri adım attı. Sonra arabanın 
penceresinden uzanarak kesin ama yumuşak bir tonda ‘ET bana bulaş-
mazsan seninle dost olabiliriz’ diye seslendim. Böylece sürü hiyerarşi-
sindeki kıdemli pozisyonuma vurgu yapıyordum.

Bu arada Nana ve Frankie’nin evlat edindikleri asi çocukla neler yaptı-
ğımı bildiklerine yemin edebilirdim. Bilmeseler ET’nin durup dururken 
çalılıklardan fırlayıp üstüme doğru geldiği gün, kaçacak yerim yokken 
karşıma çıktığı anı nasıl açıklayabilirsiniz. O gün ben onu sürünün ya-
nında sanırken birden kulaklarını dikip karşıma çıkmıştı.

Bu sefer tepki gösteren Frankie oldu. Koşturan genç hayvanın yanına 
gelip dişlerini kalçasına dayayıp arka ayaklarını yere doğru zorlayarak 
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Bozkırda yapılan hataların telafisi yoktur. Ölü bir kahraman olmak-
tansa gereken tedbirleri almakta fayda vardır. Sürünün yanına her gi-
dişimde Land Rover’ı, kaçış yolunu garantiye alarak park ederim. Yaya 
gittiğim zamanlarda da araçtan fazla uzaklaşmam.

Ancak bu sefer hazırlıksız yakalanmıştım. Onun geldiğini fark ettiğim-
de çok geçti. ET çalılıklardan füze gibi çıktığı anda arabaya koşup sı-
ğınacak vaktim yoktu. Başım büyük beladaydı ve çığlık atmamak için 
kendimi zor tutarak olduğum yerde durup saldırıyı beklemekten başka 
çarem yoktu. Panik içinde olmama rağmen içimden bir ses kaçmaya 
kalkarsam daha büyük bir felaketle karşılaşacağımı söylüyordu.

Birden yirmi metre ötede duran Nana cüssesinden beklenmeyen bir çe-
viklikle koşup ET’nin önünü kesti. Genç hayvan sendeleyerek durdu. 
Sallanarak dengesini bulmaya çalışıp kös kös sürünün yanına dönerken 
Nana hiçbir şey olmamış gibi otlamaya devam etti.

Zar zor nefes alarak kendimi toplamaya çalıştım. Böyle bir şey, vahşi 
bir filin bir insanı korumak için başka bir file müdahalesi kesinlikle du-
yulmuş şey değildi. Nana benim onların türü ile ilgili algılarımı tümüyle 
değiştiriyordu. Son birkaç haftadır ET’nin saldırgan tavırlarıyla nasıl 
baş edeceğimi düşünürken şimdi onu bana zarar vermemesi yönünde 
uyaran ve terbiye eden oydu.

ET gelmeden önce sürüye yaptığım ziyaretleri seyreltmeye karar ver-
miştim. Tek amacım onların kırsal ortamda huzur içinde yaşayarak 
gerçek yaban filleri olarak rehabilite edilmeleriydi. Bu yüzden perso-
nelin onlarla iletişimini yasaklamış, iletişime geçmeye kalkanı işten 
çıkarmakla tehdit etmiştim. Sürünün bir kişiye ama tek bir kişiye gü-
venmeyi öğrenmesi lazımdı. Böylece ehlileşmeden insanlara saldırma-
mayı öğrenmiş olacaklardı. İnsanlarla iç içe yaşayan filler genellikle çok 
tehlikeli olabilir ve ne yapacakları belli olmadığı için sonunda vurula-
rak öldürülürler. Bu yüzden misafirlerin sürüyle iletişimine asla izin 
vermedim.

Niyetim sürü ortama uyum sağladığında yavaş yavaş kenara çekilmek 
ve sonunda ilişkimi kesmekti. Neredeyse o noktada olduğumuzu düşü-
nüyordum.
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gencin eğitiminde benim tarafımda olduğunu içtenlikle biliyordum, bu 
yüzden kendimi nispeten güvende hissediyordum. Ama ET farklı dü-
şünüyordu. Ana fil ve yardımcısı etraftayken bana karşı hiçbir şansı 
olmadığını biliyordu, bu yüzden gizlice sokulmaya karar verdi. Sürü-
den ayrıldı, geri kalanlar hareket ederken sessizce kenara doğru gitti 
ve pusuda bekledi. Ne olduğunu anlayana kadar çalıların arasından 
fırlarken kopardığı dalların korkunç çatırtısını duydum. Ortaya çıktı, 
karşısında duran hedefe ulaşmasını engelleyecek Nana veya Frankie 
olmadığı için keyifle başını salladı. Arkamda kaçamayacağım uzaklıkta 
duran Land Rover’a baktım, ve iki genç bekçiye seslendim, ‘Geliyor! 
Hareket etmeyin! Tamam ... tamam! Sadece hareket etmeyin.’ .

Bir blöf kaçarak kolayca ölümcül bir şeye dönüştürebileceği için ya-
pılacak en korkunç şey olmasına rağmen, her türlü maliyetle karşı-
lanmalıdır.‘Hayır! Hayır!’ diye bağırdım ET’ye bize doğru gelirken. 
‘Hayır!’ Ellerimi kaldırıp, üzerimize doğru gelirken ona bağırıyordum. 
Son anda vazgeçti, hortumunu havalandırıp sallana sallana uzaklaştı.. 
Sonra geniş bir daire çizerek geri dönmesini kaygıyla izledim. ‘Yine ge-
liyor! Sakince durun ... hareket etmeyin….. Hareket etmeyin!’

Ama kendi kendime konuşuyordum. İki genç korucu ilk kez yakın-
dan ve bizzat fil saldırısına tanıklık ettikten sonra bir başka saldırı için 
hareketsiz durmanın hayal edilebilecek en çılgın fikir olduğuna karar 
vermişlerdi. O kadar hızlı kayboldular ki yanımızdaki dev incir ağacı-
nın tepesine ‘ışınlanmış’ olabileceklerini düşündüm.Bu onlar açısından 
iyiydi, ancak beni yeni bir ET saldırısıyla baş başa bıraktı. Korucuların 
aşağılayıcı bir şekilde kaçtıklarını ve ağaca tırmandıklarını gördükten 
sonra cesaretlenen ET- tam da önlemeye çalıştığım senaryo - şimdi 
avantajını kullanmaya daha kararlıydı.

Kargaşanın ağır çekime dönüşüp beynim uyuştuğu anda fillerle ileti-
şimde işlerin sarpa sardığını bilirim. Bu sefer de öyle oldu. Üstümde 
gelene kadar boğazımı yırtarcasına haykırdım. Son anda yanımdan 
sallanıp geçti. Bence duramadı.Koşmaya devam etti, neler oluyor diye 
merakla bakınan sürüye katıldı. Keşke Nana biraz daha hızlı tepki gös-
terseydi diye düşündüm.Kafamı kaldırıp dallara sarılan iki korucuya 
baktım. ‘Vay be! Bu inanılmazdı!’ diye bağırdı ağaçın tepesinden biri, 
bana bir onay işareti vererek. ‘İnanamıyorum, başardın. Senin öldü-
ğünü düşünmüştüm. İyi iş çıkardın.’‘Evet, teşekkürler.’ Sürü daha da 

onu düşürdü. ET toz bulutu içinde yere serilirken, Frankie tepesine dikil-
di, çamura düşen fillerin beceriksiz hareketleriyle ayağa kalkana kadar 
bekledi, sonra sıkılıp diğerlerine katılmak için uzaklaştı. Bir zamanlar sal-
dırganlığın tanımı olan Frankie’nin beni koruması adeta olağanüstüydü. 

Üçüncü tam saldırı, Nana tarafından oldukça garip bir şekilde kırıldı. 
Sürüden yaklaşık otuz metre uzakta oturup izlediği sırada ET bana 
doğru koşmaya başladı. Ancak bunu yapmak için, biraz önünde otla-
yan Nana›nın yanından geçmek zorundaydı. Küçüğün gelmekte oldu-
ğunu duyan Nana başını kaldırdı. ET hızlanmaya başladığında, Nana 
doğrulmuş bekliyordu. ET yanından geçtiğinde, hafifçe uzanıp hortu-
muyla onun alnının tam ortasına nazikçe dokundu. ET adeta bir çe-
kiçle kafatasına vurulmuş gibi zınk diye durdu. Oysa Nana’nın yaptığı 
neredeyse ona dokunmaktan başka bir şey değildi. Bunu daha önce hiç 
görmemiştim. Tüm bu aktivite diğer hayvanların dikkatini çekecekti 
ama bu sefer, boynuzları avcılar tarafından çok sevilen, bekar kudu sü-
rüsünün dikkatinden kaçmadı. Onlar da titreyen oval kulakları dışında 
tamamen hareketsiz durarak olup biteni izlediler.

Kudu boğaları, sürekli olarak uyanık olmam gerektiğini bana hatırla-
tıyordu. Vahşi yaşam sürekli farkındalık, her an anında kaçmaya veya 
savaşmaya hazır olma halidir. Bu, sonsuz uyanıklık, çevrenizdeki her 
minik ayrıntının dikkate alındığı, sürekli olarak güvenlik ve tehlike de-
recelerinin değerlendirildiği bir hayattır. Nerede olunması gerektiğini 
veya olunmaması gerektiğini bilmektir, sürekli olarak hayatta kalmak 
için hayati önem taşıyan içgüdüsel bilgileri analiz etmektir.

Her vahşi varlık, çevresiyle uyum içindedir, kaderine uyanık ve geze-
genle uyum içindedir. Dikkatleri tamamen dışa odaklanmıştır. Oysa 
insanlar daha çok kendi yaşamlarına odaklanma eğilimindedirler, sık 
sık düşünüp sorunları büyütürler ve hayvan krallığının bir milisaniye 
enerji harcamayacağı şeylerin üzerinde dururlar. Çoğu insan hayatın ve 
ölümün doğal düzenin muhteşemliğini tanınmaz hale gelmiştir.ET’nin 
ilerleme kaydettiğine inanıyordum ve her gün onunla çalışmanın bir 
fark yarattığı görünüyordu. Ben yanılmıştım; aslında sadece sürüyle 
birlikte olduğunda etkiliydi. Beni öldürme içgüdüsünü bastırmak için 
başka bir taktik geliştirmişti.İki genç korucuyla birlikte, sürüyü güvenli 
bir mesafeden yaya olarak takip ediyorduk. Artık Nana ve Frankie’nin 
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Bahar gelmiş ortalık yeniden zümrüt tonlarında parlarken, kuşların, 
çiçeklerin ve ağaçların ışıltılı renkleriyle canlanmıştı. Yeni hayat her 
yerdeydi ve her şey olması gerektiği gibi görünüyordu. Ağaçlar çiçek 
açmış, geyik, gnu ve zebra sürüleri kilo almaya başlamış, yavru yapma-
ya hazırlanan gebe dişiler ışıl ışıl parlıyordu. Ancak baharın getirdiği 
kaçınılmaz fırtınalar da vardı. Birden rüzgarın sert bir poyrazla değiş-
tiğini hissettim ve gökyüzüne baktım. Doğu ufuklarının yükseklerinde 
kümelenmiş kümülonimbus bulutları stratosfere doğru yükseliyordu. 
Büyük bir fırtına toplanıyordu, çok büyük. Brendan›a ve bekçilere rad-
yo yoluyla uyarıda bulundum.“Görünüşe göre büyük bir fırtına geliyor. 
Patlamadan önce herkesi içeri alalım.”

Bir saat sonra işin içinde olduğumuzu biliyorduk. Rüzgar patlamış ve 
sanki mor gri bir battaniye gökyüzünden çekiliyormuş gibiydi. Son iki 
haftadır yaşanan cehennem sıcağını yağmur tanrıları kendi yöntemle-
riyle düzelteceklerdi.Uzaklarda ilk gök gürültüsü kükreyince Max yere 
yapıştı. Gök gürültüsünden nefret ediyordu, bu yüzden onu içeri taşıdım 
ve bıraktığım yerde duvara dönüp oturdu. Eğer bir gün Staffordshire 
teriyerleri olan bir eve hırsızlık yapmak için girersem, bunu fırtınalı 
bir günde yapmayı aklıma koydum. Bijou, tüylü yastığında güvenli bir 
şekilde uzanmıştı. Onun olağan öğleden sonra uykusunun fazla etkilen-
meyeceğini umuyordum.

Dışarıda hala saniyede kararan bir hava vardı ve ardından gökyüzü-
nü parçalayan kırık bir beyaz yıldırım çakmasıyla birlikte kocaman 
bir gök gürültüsü geldi. Bahçenin sonuna doğru yürüdüm ve tepelerin 
üzerine gelen gri yağmur perdeleri tarafından hızla karanlığa gömülen 
rezerve baktım. Zululand’da fırtınanın o muhteşem ilerleyişini izlemek 
unutulmaz bir deneyimdir.

İlk damlalar yerlere sıçradı, küçük bombalar gibi patlayarak tozu hava-
landırdı. Sonra fırtına bütün gücüyle üzerimize çöktü; saniyeler içinde 
normalde sağlam duran yapraklar pes etti ve vahşi doğa sulu saldırının 
altında çöktü.

Sağnak yağmur, birikintilere, ardından renkli toprağı beraberinde gö-

yaklaşıyordu. Hala telaşlı olan ET onlarla birlikteydi, bu yüzden Land 
Rover’a koştum ve dev incirin altından geçtim, Nana ve Frankie’yi ya-
nıma çağırdım. Ağaçlara tırmanmış koruculara soğukça gülümsedim, 
aşağıda dolaşan filleri izliyorlardı. Ben de onlara bir onay işareti yolla-
dım. Bu iki kaçak korucuya iyi bir ders verecektim. Kaçarak, hepimizin 
hayatını riske atmışlardı.

Kısa bir süre fillerle konuştum, Nana’yı yanımda olmadığı için şakayla 
azarladım, ET’yi davranışından ötürü sert bir şekilde azarladım. Son-
ra ağacın tepesindeki korucuları fillerle baş başa bırakarak arabayla 
uzaklaştım.Eve dönerken, saldırının travmasını telafi eden bir zevk ya-
şadım: bir çift bal arısı rakunu, aracın sadece birkaç adım uzağından 
geçti. Onları sık sık görmem ama onlar favori hayvanlarımdan biridir. 
Yere doğru sarkmış vücutları, sadece sırt kısmı gümüş beyazı olan koyu 
siyah renkte kalın kürkle kaplıdır. Gövdesini gevşek bir şekilde saran 
zengin kürkü, porsuğun kaslı vücudunu neredeyse 180 derece döndür-
mesine ve bir avcının elinden kaçmasına ve kazma dişleri ve ayı pençesi 
gibi ölümcül kavrayışıyla karşı saldırıya geçmesine olanak tanır. Aklı 
başında hiçbir avcı, birini bile yakalamayı denemeye cesaret edecek 
kadar aptal olmazdı. 

Cesur yürekli bal arısı rakunu, veya Afrikalıların ona taktığı isimle “ra-
tel” hiçbir şeyden korkmaz; ne insanlardan, ne aslanlardan, ne de hiçbir 
şeyden. Bildiğiniz zırhlı gemilerdir ve onlarla uğraşırsanız başınız derde 
girer. Bir zamanlar, korucu bir dostum anlatmıştı. Bir çift bal arısı ra-
kunu kütüklerin arasında yiyecek ararken oralarda dinlenen aslanlara 
rastlamışlar. Rakunlar, başlarını bile kaldırmadan yürürken menülerin-
de ratel olmadığına karar veren aslanlar telaşla koşarak uzaklaşmışlar. 
Ormanın kralının bu korkusuz küçük savaşçıların yanından geçerken 
gözlerini fal taşı gibi açarak alarm durumunda sıçradığını görmek ga-
rip bir deneyim olmuş.Yaklaşık üç saat sonra, birayla ön bahçede din-
lenirken, korucular kan ter içinde ve perişan bir halde geri döndüler. 
Hiçbir şey söylemem gerekmedi.Onlar da bir şey demediler. Derslerini 
almışlardı.
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rerek “Ben de seninle geleceğim,” dedi. “Cereyan kesikken misafirler 
ne yapıyorlar, merak ediyorum. Bazıları tam şehir insanı, yanlarında 
olmalıyım.”Yağmurluklarımızı kapıp Land Rover’a doğru koştuk, şim-
di çamur gibi akan yola çıktığımızda, Land Rover sağa sola kaymaya 
başlamıştı. Durmadan tepemize düşen yıldırımlar suyla kaplı ovaları-
mızı gümüş gibi aydınlatıyordu..

Son köşeyi dönerken nehri gördüm. Çağlayan gibi akan manzara karşı-
sında kalbim hopladı. Aracı hemen kenara çektim. “Aman Allahım bu 
ne - bir canavar bu!’’

Geri dönüp nehri geçiş yeri olan yolu takip ettim, Frankie’nin dört 
tekerlekli motosikletle bize saldırdığı yerin hemen üstünden geçtik. 
Farları akıp giden sıvı kaosun üzerine çevirdim. Guruldayan dalgalar 
arasında ölü bir inek geçti, ardından bir tane daha.Ben “İnanılmaz,” 
derken Françoise hayretle bakıyordu.

Land Rover’ı geri vitese aldım ama tekerlekler kaygan çamurda dö-
nerek geri gitmek yerine korkunç bir şekilde ileriye, eğimden aşağıya, 
akan nehirin içine doğru kaymaya başladı.Her şeyin bittiğini düşün-
düğüm anda içgüdüsel olarak direksiyonu çevirdim ve Landy’yi sağ 
kıyıya, yumuşak toprağa sert bir şekilde yasladım.

Gözleri fal taşı gibi açılan Franchoise’a “Çabuk çık,” dedim “Landy 
tekrar kayabilir! Hemen gidelim.’’

Kapıyı açar açmaz çamurun içine düşerek yok oldu. Yanına tırmanıp 
yardım ettim. Sonra, çamurda kayarak, birbirimize tutunarak karan-
lıkta ana yola doğru geri döndük. Neyse ki, telsiz ve bir el feneri keme-
rime takılıydı. Brendan’ı aradım.“Buradayım,” dedi. “ Siz neredesiniz? 
“Lojmanın kavşağındayız. Landy suyun kenarında çamura saplandı. 
Hemen traktörü getir? Yoksa kaybedeceğiz.”“Ne işiniz var orada?” 
dedi.

“Ne işimiz mi var? Canım yüzmek istedi ama ölü inekleri görünce fik-
rimi değiştirdim.”“Evet, mantar gibi suda yüzdüklerini gördüm. Daha 
da kötüsü, galiba birkaç ceset de gördüm. Ama karanlıkta emin deği-
lim. Üzgünüm ama size ulaşamam - araçlarımız çamurun içinde teker-
leklerine kadar batmış durumda. Gunda Gunda’yı nasıl getirebilirim, 
düşüneceğim.”“Françoise da yanımda. Burada kalamayız, lojmana 
yürüyeceğiz.”“Anladım...” Duraksadı. “Sadece ngwenyaları unutma.”

türen akıntılara dönüştü. Bu yüzlerce kıvrılmış su yolu, hareket ediyor, 
duruyor, başlıyor ve diğerleriyle birleşiyor, akıyor, şişiyor ve sonra, re-
zervi ikiye bölen en alçak noktaya, Nseleni Nehri’ne, hızla iniyordu.

Yağmur sağanak şeklinde yağmaya devam ettikçe keyifle izledim. Ba-
rajlar tekrar dolacak, milyonlarca küçük oyuk, çukur, yarıklar ve çö-
küntüler, yaşamı sürdüren nemi hapsedeceklerdi. Asla yeterince yağmur 
alamazdık. Kartpostallık güzelliğine rağmen, Güney Afrika’nın büyük 
bir kısmı aslında ara sıra yağmur alan uzun kuraklık dönemlerinin di-
yarıdır.Arkamda evin ışıkları titredi, sonra söndü, böyle bir fırtına için 
normalken, telefonların da kesildiği anlamına geliyordu. Pencerelerden 
içeri bakarken, Françoise’in öğleden sonra olmasına rağmen mumları 
yakmakta olduğunu görebiliyordum. İçeri gittim ve telsizimi plastikle 
sardım. Tecrübelerime dayanarak, bu gece için dış dünya ile bağlantı-
mızın tek yolu olacağını biliyordum.

Bir saat kırk beş dakika sonra huzurun yerini hafif bir endişe almaya 
başladı. Yağmur iyice hızlanmıştı ve şimdi bütün yollardan kahveren-
gi seller akıyordu.“Brendan, cevap ver, Brendan,” diyerek telsizimden 
aradım.“Buradayım,” diye yanıtladı.“Nehir nasıl görünüyor?”“Fena 
değil. Yavaşça yükseliyor ama ciddi bir durum yok.”

Brendan, Nseleni Nehri’ni gözlemlemek için lojmanın yakınında bir ku-
lübede bulunuyordu. Her zaman yavaş akan, istikrarlı kıyılara sahip 
Avrupa tipi bir nehir özlemi duymuştum, ama burası Afrikaydı ve ne-
hirlerimiz nitrogliserin kadar değişkendi. Bir an hemen hemen hareket-
sizler, bir sonraki an şiddetli, çamurlu bir sel olup dikkatsizseniz sizi bir 
anlık dalgınlığınızdan dolayı okyanusa yirmi mil sürükleyecek kadar 
hızlı hareket edebilirler.

Nehrin rezerve giriş ve çıkış yaptığı çit bölümleri özellikle sel sularına 
karşı savunmasızdı. Buraya, sellerde kırılarak ayrılacak şekilde tasar-
lanmış bariyerler inşa etmiştik, ancak bunlar onarılana kadar fillerin 
kaçabileceği büyük boşluklar oluşuyordu. Bu da fırtına bittikten sonra 
hızlı hareket etmek zorunda kalacağımız anlamına geliyordu.İki saat 
sonra hemen hemen tamamen karanlık olmuştu. Yağmur hala sert bir 
şekilde yağıyordu ve her şey değişmişti. Brendan’ın telsizden kesik 
kesik sesi duyuldu: “Buraya gelip baksan iyi olur. Nehir ciddi şekilde 
kontrolden çıkmak üzere.”“Geçici çitler ne durumda?” diye sordum.“-
Hiç biri kalmamış.’’Franchoise uyuklayan Bijou’yu kucağından indi-
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‘Biliyorum. Pek fazla yapabileceğimiz bir şey yok, kampa sıkışıp kal-
dık. Burada oturup beklememiz gerekecek. İletişimde kalalım ve pilleri 
koruyalım.’‘Anlaşıldı… Tamam,’ dedi Brendan ve birkaç dakika sonra 
bir iki mil ötede aracının farlarını gördüm, eve doğru dönüyordu. Loj-
mana geri döndüm ve üç sinir bozucu saat boyunca taşan nehrin bina-
lara giderek yaklaşmasını izledim. Neyse ki yağmur durmuştu ve misa-
firleri çatıya çıkarmaya niyetlendiğim anda, suyun yükselmesi durdu. 
Güvendeydik.

Françoise bize boş bir oda bulmuştu. Sıcak bir duş aldım, sonra gece 
bekçisine nehir daha da yükselirse beni uyandırmasını söyledim. Er-
tesi sabah, şafak vakti Brendan›ın telsizle personeline talimatlar veren 
sesiyle uyandım. Fırtına dinmişti.. Pencereden dışarı baktığımda gök-
yüzünde tek bir bulut yoktu... Geceki tüm o dramadan sonra güneş 
parlıyor, nehir çekiliyordu, ama hala mahsur durumdaydık.“Merhaba, 
Brendan, zararımız ne kadar?”

“On santim yağmur ölçtük, sonra cihaz suya gömüldü. Nseleni Neh-
ri beş mil boyunca yatağından taştı. Sıkıntı sadece bariyerleri aşması 
değil, doğu sınırında 500 metre kare araziyi de aldı. Gitti, sanki hiç 
olmamış gibi.”

“Sürü nerede?”“Hiçbir fikrim yok. Ama Nana’yı tanıyorsam, onları 
tepelerin üstüne götürmüştür.”“Öyle umuyorum. O çiti tamir etmek 
bütün gün sürer ve oraya ulaşmanın bir yolunu bulmanız gerekiyor.”

“Bilmez miyim? Sular hala yüzemeyeceğimiz kadar hızlı aktığına göre 
bir kablo germemiz gerekecek. Çalışmaları sana bildireceğim.”“Ta-
mam, ama filler için gözcü koyun. Nerede olduklarını bilmemiz ge-
rekiyor.”“Anladım, kapatıyorum.»Neyse ki, sürü son görüldüğünde, 
Brendan’ın çalıştığı yerin karşısında, isteseler bile çit boşluğuna ula-
şamayacakları taraftalardı. Ngwenya’ya yüksek bir nokta bulup onları 
gözetlemesini söyledim.

Lojmanın arkasındaki sel azalmıştı. Tam da koruculardan biri bizi kur-
tarmak için Land Rover’ı getirdiği sırada Ngwenya’dan korktuğum 
çağrıyı aldım.‘Mkhulu, Mkhulu! Cevap ver! Acele cevap ver, filler dışa-
rıda. Dışarıda.’Telsizi kaptım ve heyecanla cevapladım, ‘Nerede? Ne ol-
du?’‘Kuzey sınırda. Çit boyunca yürüyorlar, ama yanlış taraftalar.’Ku-
zey sınırı çok uzak değildi ve neyse ki yüksek bir alandaydı. Land 

Françoise’nin dinlediğini bildiği için, bilerek timsahlar için Zuluca keli-
me olan “ngwenyaları” kullanmıştı. Ona sessizce teşekkür ettim.Kamp 
alanının girişi yaklaşık yüz metre uzaklıktaydı, binaya kadar bir yüz 
metre daha. Ancak giriş ile aramızda, yolun her iki tarafında birer derin 
gölet vardı. Daha dün Brendan’la, her bir gölete birer büyük timsahın 
yerleştiğini fark etmiştik. Yanımda silahım olmadığına hayıflanıyor-
dum. Sürüngenleri vurmak değil, onları korkutmak için gerekliydi.

Önümüzdeki yolu gözden geçirdim. Göletler aradaki yolun üzerine taş-
mış ve küçük bir göle dönüşmüştü. Yolun tam olarak nereye gittiğini 
biliyordum ama su altında kalmıştı, karanlıkta bir timsahı saklamak 
için yeterince derindi.

Kenara geldik, fenerimi suyun üzerinde gezdirirken bir çift kırmızı göz 
gördüm, sonra bir çift daha. Birlikteydiler, sel yatağını terk etmiş, daha 
yüksek bir araziye, otuz metre uzağa kaçmışlardı. Bizden yeterince 
uzaktaydılar. Bir üçüncü olmaması için dua ederek Françoise’nin elini 
tuttum ve akıntıya doğru yürüdük.Diğer tarafta sudan çıkarken tim-
sahların bile içgüdüsel olarak yüksek arazi arayışında olduğuna baka-
rak nehir acaba daha ne kadar yükselebilir diye düşünüyordum.

Birkaç dakika sonra tamamen karanlıkta olan lojmana ulaştık. Franço-
ise üstünü başını temizledi ve odalarını terk edip cesaretle bara ge-
len bazı misafirlerin yanına gitti. Ben güvenlik görevlisini yakaladım, 
Nseleni vadisine doğru yürüdük. Nehrin gümbürtüsünden birbirimizin 
konuşmasını duyamıyorduk. Botlarıma dolan sular öyle sıradan bir 
yağmur birikintisi değildi.Bir şimşek çakınca gerçek ortaya çıktı. Yüz 
metre uzaklıkta olan nehir köpürmüş, yatağından taşarak çimenliklere 
doğru akıyordu. Hemen dönüp, timsahları geçtiğimiz yerlerden koşa-
rak lojmana geri döndüm.Tahmin ettiğim gibi, her iki gölet de şimdi 
tamamen sular altında kalmış, ve kamp alanının arkasından akıyordu. 
O anda mahsur kaldığımızı anladım; önümüzde şiddetli akan Nseleni 
Nehri, arkamızda ise ani bir sel baskını. Bu yüzden timsahların daha 
yüksek arazi aradığını anladım. Kamp yerinin tamamen sular altında 
kalma tehlikesi vardı.Telsizin cızırtısını duydum. Brendan’dı: ‘Sesimi 
duyan var mı?...’ diye tekrarlayıp duruyordu

Düğmeye bastım. ‘Buradayım. Üzgünüm, nehir gürültüsünden telsizi 
duymadım.’‘Landy’yi çıkardık, ama zor oldu. Korkarım sana ulaşama-
yacağız. Nehir kıyılara taştı.’ 
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ve çiti sallamayı bırakıp, kulaklarını açtı.Kendi topraklarında avlanan 
avcılar sorun değildi. Beni endişelendiren şey, eğer köpekler Mandla’nın 
kokusunu alıp onu rahatsız etmeye başlarsa, Nana’nın bir buldozer gibi 
çitleri yırtıp geçeceğiydi.

Tel kesicileri alet kutusundan çıkardık. Şimdi soru şuydu: peşimizde 
burnundan soluyan sinirli filler varken çiti nasıl açar ve elektrik telle-
rini nasıl kesebilirdik?

Kendi soruma cevap verdim: Deliği elli metre uzakta keseriz. Sonra 
Nana’yı çağırırım, o gelir, Mandla da çitin diğer tarafından gelir, deliği 
bulur, içeri girebileceğini fark eder ve drama sona erer. Kolay değil mi? 
Uzaklaştık, deliği kestik, çiti geri katladık ve alttaki iki elektrik teline 
indik. Planın ilk kısmı güzel çalıştı. Ancak ikinci kısım pek öyle olmadı: 
Nana, Mandla’dan ayrılmayı reddetti ve onu çağırmak için on dakika 
boşuna uğraştım Bir çıkmazdaydık.

Köpeklerin arka planda havlaması giderek yüksek sesle duyulurken, 
Musa’ya dönüp ona deliği geçmesini, Mandla’nın arkasına geçip sonra 
da onu deliğe doğru korkutmak için bir ses çıkarmasını istedim.‘O sa-
dece genç bir hayvan,’ dedim. ‘Uzak dur ve onu deliğe koşturmak için 
ellerini çırparak ses çıkar. Hiçbir tehlike yok.’

‘Yebo, Mkhulu,’ dedi isteksizce.‘Güzel... telsizle temasta olacağız, sana 
tam olarak ne yapman gerektiğini söyleyeceğim.’”

Musa iyi bir adamdı ama biraz gösterişe meraklıydı ve sık sık diğer ça-
lışanlara vahşi hayvanlarla- filler dahil - karşılaştığı fantastik hikayeler 
anlatırdı. Kolunu hortum gibi yaparak Frankie’nin yürüyüşünü taklit 
eder, ‘Onlardan korkmam,’ derdi. ‘Onlar benden korkarlar’Şimdi göre-
cektik bakalım.Çite tırmanıp içinden geçti, beş dakika sonra seslendim: 
‘Neredesin?’”

“Buradayım,” diye cevap verdiğinde saçımı başımı yolabilirdim.. Musa, 
benim onu telsizden ‘görebileceğimi’ düşünüyordu. Buna gülebilirsiniz, 
ancak Zulular da, teknolojide ilerlemiş birçok Batılı›nın vahşi ortamda 
ne kadar cahil olduğuna gülerler.

“Peeki. Burası neresi?” diye sordum.“Burada,” diye kendinden emin 
bir şekilde cevapladı. “Benim bulunduğum yer burası.” onu sonra boğ-
maya karar verdim.“İyi, genç fili görebiliyor musun?” diye sordum.“-

Rover’a atladım ve çit bekçisi Musa’yı çağırdım, ona quad bisikletiyle 
beni takip etmesini söyledim ve hızla yola çıktık, neredeyse geçilemeyen 
yollar üzerinde kayarak ilerledik.

Yirmi dakika sonra oradaydık ve Nana’yı hemen gördüm. Ama hepsi 
çitin içindeydi; Ngwenya neden bahsediyordu? O kadar rahatladım ki 
gerçekten ciddi bir şeyin ters gittiğini fark etmem zaman aldı. Hem 
Nana hem de Frankie deli gibi huzursuz bir şekilde ileri geri yürüyor-
lardı. Birkaç saniyede bir durup hortumlarını cereyana kapılmayacak-
ları tek yer olan çitin üstündeki elektrik tellerinin üzerine uzatıp direk-
leri sallıyorlardı.. Her zaman yaptığım gibi sürüyü saydım. Bir eksik 
vardı, ama hangisi? Mnumzane miydi?

Hayır, o da oradaydı, bu yüzden tekrar saydım. Sonra, çitin diğer tara-
fında bir hareket fark ettim. Sürünün dikkatini çekiyordu. Nana›nın ilk 
doğan oğlu küçük Mandla orada duruyordu,. Yalnızdı ve perişan tav-
rından anlaşıldığı kadarıyla panikten umutsuzluğa kapılmış, annesine 
geri dönmeye çalışmaktan vazgeçmiş gibiydi. Çit, en azından şimdilik, 
dayanacaktı, ama Mandla’yı nasıl geri alacaktık? En yakın kapı bir mil 
ötedeydi, ama kapının da bir işe yaramayacağı açıktı çünkü Nana’nın 
dışarı çıkma olasılığı Mandla’nın içeri girmesinden çoktu.

Biraz daha yaklaşıp Nana’ya orada olduğumu bildirmek için seslendim. 
Sert bir şekilde bana baktı. Zihnim hızla çalışıyordu, çözümler bulmaya 
çalışıyordum. Eğer Mandla’yı bir an önce içeri alamazsak, sürü çiti de-
lip geçecekti. Bunda şüphe yoktu; bir anne fil yavrularının güvenliğini 
sağlamak için gereken her şeyi yapacaktı.

Belki çiti kesebilirdik ama sonra bir kapıyla da aynı sorunu yaşayacak-
tık. Landy’den indim, bir sigara yaktım ve düşündüm. Mandla’yı içeri 
almadan sürüyü nasıl içeride tutabilirdik? Elektrik tellerine bakarken 
kafamda bir fikir oluşmaya başladı. Eğer çiti orta ve alt elektrik telle-
riyle birlikte kesersek, Mandla içeri girebilirdi. Yetişkinlerin dışarı çık-
masını engellemek için üstteki cereyanlı telin bırakılması gerekiyordu. 
Soru, sadece üst elektrik telinin Nana ve Frankie’yi uzak tutmak için 
yeterli olup olmayacağıydı?

Nana yine çiti şiddetle salladı. Aniden köpeklerin havlama sesini duy-
dum... av köpekleri. Zulular geleneksel olarak yerli tazılarla avlanırlar. 
Mandla’nın biraz ilerisinde bir av partisi vardı. Nana da onları duydu 
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30.BÖLÜM

Zuluların çoğu, ruhların, sayısız şekil ve kılıkta, insanın kaderinde çok 
yoğun bir şekilde rol aldığına inanır. Bu ruhların bitkilerde, hayvanlar-
da, nehirler, gökyüzü ve dağlarda barınan doğaüstü varlıklar olduğunu 
kabul ederler.

Onlar ölümden sonra cennetlik bir ödül veya cehennemde bir ceza ol-
madığına, sadece atalarından birinin kişiliğine bürünüp yeniden dün-
yaya gelerek ruhsal ve fiziksel yaşam arasındaki simbiyozu sürdür-
düklerine inanırlar. Bu derin köklü inançlar, her şeyin en doğrusunu 
bildiğini düşünen birçok Batılı tarafından anlaşılmadığı gibi kolayca 
alay konusu yapılır.

Tabii, ışıklar sönünceye kadar. Afrika gecelerinde Afrikalıların garip 
hikayelerini dinlemeye başladığınızda ruhunuzu nasıl kaptırdığınıza 
kendiniz de şaşarsınız. Çünkü aslında karanlığı alıp götüren, ruhumuzu 
kör eden, bizi hayaletlerden, meleklerden, şeytanlardan soyutlayan ve 
atalarımızı yok eden elektrik ışığıdır.

Gece yarısı olmak üzereydi ve ben lojmanın gece personelini evlerine 
götürüyordum. Yolda bir ağaç devrilmişti. Mnumzane daha önce de bu 
yoldan geçmişti. Yolu bilerek mi kapattı diye düşündüm. Ağacın neden 
kaldırılmadığını merak ettim.

Ağacın yanından geçemediğim için nehir yoluna gitmeye karar verdi-
ğim sırada personel kızlardan biri ‘Mkhulu, neden bu yola saptınız?’ 
diye sordu?

‘Neden olmasın?’ diye cevapladım. ‘Çok daha kısa.’

‘Buradan gidemezsiniz,’ dedi sessizce. ‘Bu yolu şimdi kullanamazsı-
nız.’‘Neden olmasın?’ diye tekrarladım.‘Burada tagatinin yaşadığını 
bilmiyor musunuz?’‘Hayır, bilmiyorum. Nerede?’‘Nehirdeki kaya küt-
lesinde, orada yaşıyor, yaklaşamayız, lütfen geri dönün.’

Tagati, proaktif kötü bir ruhtur ve Zululara göre asla hiçbir şekilde bu-
laşılmamalıdır. Bu yüzden, personelin isteklerine saygı göstererek, geri 
geri gittim ve daha uzun yoldan evimize döndük. Daha sonra, biraz 
araştırma yaptım ve onların ne hakkında konuştuklarını öğrenmek için 

Yebo, Mkhulu. Görüyorum.”“Ne kadar yakınsın?”“Yakın.”“İyi. Şimdi 
ellerini çırp, ben de aynı anda annesini çağırayım.”Sessizlik.

“Musa neden bekliyorsun? Ellerini çırp.’

Çıt yok.

‘Musa! Ellerini çırp, hadi!’Sonra ellerini çırptığını duydum...ama hayal 
meyal. Acınası yavaşlıkta ve, o kadar nazikti ki bir pireyi bile korkut-
mazdı. En kötüsü de bu, tam yanımda, çitin diğer tarafında oluyordu. 
Etrafa bakındım ve orada, çalılıkların ortasında oturmuş, yavaşça elle-
rini çırpan Musa’yı gördüm.

Çit deliğinden geçmiş ama bebek Mandla’ya yaklaşmak yerine birkaç 
metre uzakta çalılıklara saklanmıştı. Fillerden korkmadığı ne kadar 
belli oluyordu!‘Musa?’‘Yebo?’

‘Seni görüyorum, olduğun yerden çık.’Bu, onu telsizden görebileceğim 
inancını ikiye katladı ve yavaşça çıkıp önce bana, sonra dik dik vericiye 
baktı.

Artık Nana’yı deliği kestiğimiz yere gelmesi için çağırmaya ve Mand-
la’nın onu takip etmesini sağlamaya çalışmaktan başka çare yoktu. 
Kırk dakika kadar boğazımı yırtarcasına çağırıp, yalvardıktan sonra 
yanıma doğru yavaş adımlarla geldi. Mandla da öbür taraftan annesini 
izleyerek deliği buldu, rezerve girdi ve her şey sona erdi.

Aralarına katılınca filler etrafını sardı, hortumlarıyla ona dokunarak, 
onunla ilgilenerek karın gurultularıyla dolaştılar. Onun yaşadığı sıkın-
tının ardından ona gösterilen ilgi ve sevgiyi izlemek ayrıcalıklı bir de-
neyimdi.

Sonradan öğrendiğime göre, sel suları çitin bir bölümünü sökerken 
Mandla’nın altından geçebileceği yükseklikte ama geri kalan sürü için 
çok alçak olan tek bir elektrik direği sağlam kalmıştı. Dışarı çıkınca 
da panikleyip geri dönememişti.Mandla’yı kurtarmak beni o kadar ra-
hatlattı ki, Musa’yı cesaretinden dolayı - özellikle fillerin, ve de Fran-
kie’nin kendisinden ne kadar korktuğunu belirterek kutlamayı unut-
tum. Ama o gece köy ateşi etrafında anlattığı masalların bunu telafi 
ettiğine emindim.
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şüpheliydi. Batılı birinin görüşünü istiyordum. David’i götürecektim. 
Bu yüzden alacakaranlığı bekledim, sonra ‘Benimle gel, sana göstermek 
istediğim bir şey var.’ dedim.

Hava kararmaya başlayıp nehir yolundan aşağıya doğru giderken dur-
dum ve motoru kapattım.

‘Ne yapıyoruz burada?’ diye sordu David.

‘Bu yer...’ dedim, ‘şu kaya, ne düşünüyorsun? Acele cevap verme.’

David, buraya gelmemizin bir nedeni olduğunu biliyordu ve telaşsızca 
etrafına bakındı, sonra bakışlarının yavaşça konkav kitleye kaydığını 
gördüm. O bakarken benim tüylerim ürperdi. Bir süre sonra bana dön-
dü. David, sağlam bir adam olarak bilinir. Garip bir şekilde gülümseye-
rek sessizce, ‘Yürü gidelim buradan -hemen.’ dedi.

Lojmana yaklaşana kadar konuşmadık, sonra gülerek ‘Neydi bu şim-
di?’ diye sordu.

‘Tagati,’ dedim, gülerek, ‘lanet bir tagati işte.’ Zulu toplumunda, içsel 
dünyayı Sangoma’lar yönetir. Açıkça değilse bile olayların gerisinde çok 
etkilidirler ve saygı görürler. Birçoğu kendi amaçları için batıl inançları 
manipüle eden sahtekarlardır, ancak gerçek olanlar da vardır. Batı bi-
limince reddedilse de çağlar boyu süregelen bir sanatı icra ederler. İyi 
bir sangoma ile yapılan her görüşme son derece ilginç bir deneyimdir.

Sangoma olarak doğulur, sonradan olunmaz. Birisi sangoma olmaya 
karar veremez, seçilmeli veya olağandışı koşullar altında kabul görme-
lidir, ve bu çok erken yaşta gerçekleşir. Bazı durumlarda, sangoma’lar 
bir eve gelir ve o evin çocuğunun bir sangoma olduğunu, belki de öl-
müş bir sangomanın reenkarnasyonu olduğunu, ve onlara hangi ölen 
sangoma olduğunu söylerler. Bu aile için büyük bir onurdur ve hatta 
yakın zamana kadar, çocuğu onlara teslim ederler, o da eğitim için bu 
ruh doktorlarıyla yaşamak üzere gider, geri kalan hayatında sangoma 
olma görevini üstlenirmiş. Inyangaların ( Homeopati uzmanları ) aksi-
ne, sangomalar sadece ruh dünyasıyla ilgilenirler. Tipik olarak, bir gö-
rüşmede sangoma transa geçer ve atalarla, özellikle uzun süredir ölmüş 
aile üyeleriniz, ve kendi atalarınızla iletişim kurarlar. Size bir atadan 
veya diğerinden mesajlar iletilecek, tavsiyeler verilecek ve bazen gele-
cek tahmin edilecektir.

aynı yere geri döndüm.Köyün sangoması veya falcısı (sık sık yanlışlıkla 
büyücü olarak adlandırılır), bana bunu açıkladı: ‘O tagati, herkesin 
hatırlayabildiği kadar uzun süredir oradadır,’ dedi. ‘Thula Thula’dan 
çok önce, beyaz adamın gelmesinden çok önce ve hepimiz gittikten çok 
sonra da orada olacak. Bu onun yeridir; oraya gitmeyin.’

‘Neden?’ diye sordum.

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı. ‘Neden herhangi biri bir tagati’ye gitmek is-
ter ki?’ diye sordu. ‘Tagati’yi bilmiyorsun, çok dikkatli olmalısın.’Tabii 
ki oraya gittim. Hem de birkaç kez, ama ne kadar uğraşırsam uğraşa-
yım bir şey görmedim veya hissetmedim. Sanırım. Belki, hayal gücümü 
biraz zorlamam gerekiyordu, kim bilir? Aslında kayayı incelemek için 
orada olduğum sırada biraz huzursuzluk hissettim ama önemsizdi ve 
unuttum.

Personelimin tamamı oraya tekrar gitmeme karşıydı, bu yüzden, hura-
feye saygı göstererek o yolu sadece zorunlu olduğum zamanlarda kul-
lanmaya başladım.Bir akşam alacakaranlıkta nehir boyunda yabancı 
bitki aramak için yavaş yavaş ilerlerken, rahatsız edici bir duyguya 
kapılıp bilinçsizce yukarıya bakınca kendimi uyarıldığım o konkav ka-
yanın altında buldum.

Açıklayamayacağım bu dürtü karşısında şaşkına dönüp durdum, içimi 
tuhaf bir his kapladı ve bir şeylerin ters gittiğini fark ettim. Orada bü-
yülenmiş gibi otururken bu his gitgide büyüdü. Birdenbire, kötülükle 
tanımlayabileceğim bir varlığı yanı başımda hissettim. Elimde olmadan 
paniğe kapıldım ve tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Sonra o 
his yavaş yavaş geldiği gibi kaybolup gitti. 

Kesinlikle batıl inançlı biri olmadığım için kendi tepkime şaşırıp kaya-
ya tekrar baktım. Orada hala az önce yaşadığımın bir kalıntısı, çok az 
bir iz olduğuna yemin edebilirdim. O anda bunun, önceki ziyaretlerim-
de hissettiğim, ama emin olamadığım birikmiş duyguların kalıntısı ol-
duğuna karar verdim. Kendime geldiğimde şaşkın bir şekilde ayrıldım. 
Yaşadıklarımdan kimseye bahsetmemeye karar verdim ve zamanla ka-
famdan çıkardım.

Birkaç hafta sonra tekrar gitmeye karar verdim. Başka birinin görüşüne 
ihtiyacım vardı. Zulu’dan birine değil, çünkü onların ne diyecekleri-
ni zaten biliyordum. Üstelik onlardan birini oraya götürebileceğim de 
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Zululand›da her tarafa gönderilirler. Neredeyse Thula Thula›daki her 
Zulu›nun yatağı tuğlaların üzerine oturtulmuştur, her ayağın altına iki 
veya üç tuğla konur. Bu, yatağın etrafında dolaşırken küçük tokolos-
he’nin başını çarpmasını önlemek içindir ve böylece uyuyan kişi ra-
hatsız edilmemiş olur. Sadece masum genç çocukların bir tokoloshe’yi 
görebileceği ve kötü rüyalar görmesine neden olduğu söylenir.Tokolos-
he hakkında bir Zulu’yu sorguladığınızda, genellikle onu hafife alır, bu 
fikre alaycı bir şekilde gülerler, ancak odalarına girdiğinizde şüphesiz 
yataklarının altında tuğlalar olacaktır.Ancak büyücülüğün daha ka-
ranlık bir yönü vardır. Bir gün Brendan ve Zungu adlı bir bekçiyle bir 
çok kulübeden yükselen dumanı izliyordum.

Brendan, ‘Ne oluyor?’ diye Zungu’ya sordu.“Bugün cadıları ve büyücü-
leri yakıyorlar,’’ dedi Zungu her yıl yapıla gelinen olağan bir işmiş gibi. 
“ Geceleri maymunların sırtında dolaşmaya başlamışlar bile.’

“Onları öldürüyorlar mı?’’ diye endişeyle sordu Brendan.

“Hayır, hayır, eskiden onları öldürürlerdi, şimdi evlerini ve tüm eşyala-
rını yakıyorlar, onları köyden kovuyorlar. Bazıları dövülebilir ama on-
ları öldürmezler. Ama gitmeleri gerekir,” dedi, sesinde bir inanç tonuy-
la.“Onlar cadı ne demek, onların cadı olduğunu nasıl biliyorlar veya 
cadıların var olduğunu nasıl biliyorlar?”“Herkes onların cadı olduğunu 
bilir,” diye rahatça cevapladı.Brendan’ın pes etmeye niyeti yoktu. Fazla 
batı mantığı içeren sorgu yağmuruna devam etti. “Ama eğer annenin 
cadı olduğunu söyleyip onu da almaya gelirlerse ne olur?” diye sordu.

“Gelmezler’’“Neden?’’“Çünkü herkes onun bir cadı olmadığını bilir.’’

“Peki,’’ dedi Brendan, şaşırmış bir şekilde. “Eğer bu kadar kötü şey-
ler yaptılarsa, neden mahkemeye götürülmüyorlar?’’“Çünkü mahkeme 
kanıt isteyecek,’’ dedi Zungu

‘İyi işte ‘dedi Brendan ‘Cezalandırmadan önce kanıt gerek’

“Kesinlikle hiçbir kanıt yok,’’ dedi Zungu. “Tabii ki kanıt yok, cadılar-
da kanıt olmaz, cadılarda kanıt olmaz.’’

Brendan başını sallayarak uzaklaştı. Zungu’nun söyledikleri bir nok-
tada mantıklıydı. Hangi hakim bir cadı ev halkına büyü yaptı diye bir 
adamın yılan sokması sonucu öldüğüne veya ekinlerin kuruduğuna 
inanırdı ki?

Eğer bir rahatsızlığınız varsa, bunun sangoma tarafından keşfedilmesi 
gerekmektedir. Bu, Batı tıbbının aksine, hastalığın belirtilerini dokto-
ra söylemeniz gerekmediği anlamına gelir. Sangoma’ya rahatsızlığınızı 
söyleyemezsiniz. Tanı tamamen sizin yardımınız olmadan sangoma ta-
rafından konulmalıdır. Onların ünü buna bağlıdır.

Bir keresinde bir sangomay’ı arabamla bir yere bıraktım ve karşılığın-
da teklif ettiği seans ilgimi çektiği için kabul ettim. Tesadüfen bel ağrım 
vardı ve bunu teşhis etti. Bir rahatsızlık dolayısıyla orada oturup onun 
tanımladığı atasal bir transla iyileşmek gerçekten ürkütücüydü.

O zamandan beri birkaç benzer transa katıldım ve sonuçlar bazen ger-
çekten dikkate değer olabiliyor, ancak sangomalar laflarını sakınma-
dıkları için duydukları bazı yufka yürekli insanlara ağır gelebiliyordu.
Françoise, yabancı misafirlerin buna ilgi duyacağını düşündüğü için, 
yerel bir sangoma’ya ‘fal baktırmak ‘isteyen konukları ağırlamak üzere 
bir düzenleme yaptık. Ek ücretlerle iyi bir başlangıç oldu ve misafirler 
bundan hoşlandılar.

Sonra, her gittiği yere yanında parlak bir çanta taşıdığını duyduk. Ken-
disine görüntüsünün, kürklerinin ve boncuklarının önemli olduğunu, 
ancak yabancı misafirler geldiğinde yeni çantasını göstermemesini söy-
ledik. Çok güzel bir çanta olduğunu, misafirleri etkilemek için yanında 
taşıdığını anlattıktan sonra istemeyerek kabul etti.Geliri arttıkça, do-
nanımları arasına yeni bir cep telefonu ekledi ve bu telefonu Zulu bon-
cuklarla kemerine bağladı. Bu konuda da onunla tartışmak zorunda 
kaldık çünkü bir yandan kâhinlik yaparken diğer yandan müşterilerini 
arayıp bu özel telefonun telsiz çalıştığını anlatmaya başlamıştı.

Françoise ve ben yerel inançlara saygı duyarız. Personel çok sık hasta-
lanırsa veya alışılmadık kazalar olursa, koruma büyüsü yapmak için 
saygı duyulan bir sangomayı çağırırız ve bunu aleni olarak yaparız. 
Çünkü onlara göre, büyü görülmezse, tagati cesaret bulur, insan kı-
lığına girer ve bir maymunun sırtında gece boyunca terör ve kötülük 
estirerek dolaşır.

Ancak Thula Thula’da bazen ataların ve diğer ruhların daha hafif ve 
komik belirtileri vardır, örneğin kötü şöhretli tokoloshe gibi. Bir toko-
loshe, Kuzey mitolojisinin kaos tanrısı Loki gibi kötü karakterli, yara-
maz bir küçük cindir. Tokolosheler, tagati’nin uşaklarıdır ve her gece 
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31.BÖLÜM

Bheki Land Rover’ın arkasından sürücü penceresine eğilerek.,’Burası, 
Mkhulu, burası!” diye bağırdı “Sol, sol!”

Engebeli yolda zıplayan aracın direksiyonunu kenardaki dikenlerin ar-
kada oturanlara sürtünmemesi için sertçe çevirdim. Başını yan pence-
reden çıkarmış olan Max, fırlayıp kucağıma yuvarlandı.

Bheki, dikkatimi çekmek için tavana vurarak ’Düz, düz!’ diye bağırdı. 
Aracın üstünden alçak dalları kollayarak beni yönlendirmeye çalışıyor-
du. Çukurlara grip çıkarak ilerlediğimiz birkaç dakika sonunda leşe 
ulaştık. Bir vahşi devekuşuydu, ancak parçalanmış olduğu için tanı-
namayacak durumdaydı. Bizim burada olmamızın nedeni de buydu. 
Leşin yakınında ölü bir akbaba yatıyordu, az ilerde bir tane daha göre-
biliyordum. Her ikisinin de başları kesilmişti.

Canlı bir rezervin en doğru göstergelerinden biri sağlıklı bir akbaba 
populasyonudur. İlk geldiğimizde Thula Thula’da boşuna üreme amaç-
lı çiftler aradığımızı hatırlıyorum. Eğer çok sayıda hayvanınız yoksa 
yerleşik akbabalarınız da olmaz. O ilk günlerde, bu büyük, zarif leş 
yiyiciler, Umfolozi rezervinden sürü halinde gelip, gökyüzündeki hava 
akımlarında sörf yaparak inanılmaz yüksekliklerde küçük noktalar ha-
linde çürük et arıyorlardı.

Bugün, sağlıklı hayvan populasyonumuzla birlikte, nehir boyunca sı-
ralanmış büyük ağaçların tepesindeki ‘yuvalarda’ bol miktarda üreyen 
çiftimiz yavrularını büyütüyor ve genel olarak iyi geçiniyorlardı. An-
cak şimdi ansızın, korucuların tahmin edemeyeceği tuhaf nedenlerden 
dolayı akbabalar birdenbire kaçak avcıların baş hedefi olmuştu. Bir 
zamanlar küçümsenen akbaba, şimdi sangomalar arasında son derece 
etkili bir iyi şans sembolü haline gelmişti.

Nedeni basitti: para. Son zamanlarda devasa haftalık ödemelerle bir 
ulusal piyango tanıtılmıştı. Eğer altı kazanan Lotto numarasını tahmin 
ederseniz, anında milyoner olurdunuz. Çoğumuz piyangonun tamamen 
şans işi olduğunu biliriz. Ancak Afrika’da, kazanan numaraları tahmin 
etmek, doğaüstü gizemli bir sanattır. Güney Afrikalıların çoğu, doğ-
ru sayıları bulmak için tek yolun atalara danışmak olduğuna inanır. 

Fillerle aramdaki tuhaf iletişimin haberleri, ölümcül bile olsa bir yı-
lan veya akrepin öldürülmesine izin vermediğim haberleriyle birleşince 
köydeki bir çok kişi gizemli bir şekilde hayvanlarla bağlantım oldu-
ğunu düşündü. Yani, kendi türünden ziyade Afrika bozkırında filler-
le iletişim kurmayı tercih eden bir insan ne tür bir insandır ki?Bir de 
orangutan eğitebilsem……
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celedik. Leşin mıknatıs gibi çektiği başka akbabalar, ya yukarıda dö-
nüyor ya da yakındaki ağaçların tepesinde toplanıyorlardı.Hayvanın 
salgın bir hastalıktan ölmüş olması en büyük korkumuzdur, çünkü bir 
anda başka hayvanlara sıçrayabilir. İlk olarak, burun akıntılarını, ke-
nelerini, yaralarını ve hayvanın ölmeden önceki genel durumunu kont-
rol ettik. Bu vahşi devekuşu sağlıklı ve fit görünüyordu ve ölüm nedeni, 
parçalanmış kalıntılardan hemen belli olmasa da, bir kurşun yarası gibi 
görünüyordu.Bheki ve Ngwenya hayvanı çevirmek için tüfeklerini yere 
bıraktılar, böylece diğer tarafı kontrol edecektik, ancak bir şey beni 
durdurdu.

‘Zehir,’ dedim, ne olduğunu yavaşça fark ederek. ‘Bence burada zehir 
var. Akbabaları kontrol etmeden bedene dokunmayın.’Şaşkın bir şe-
kilde bana baktılar, ama hiçbir şey demediler ve geri çekilip beni takip 
ettiler, ben de ilk başsız kuşa doğru yürüdüm.

Max’a dikkatlice göz kulak oluyor, ona sık sık, ölü yaratıkları koklamak 
için bile “yanımdan ayrılmaması gerektiğini” öğretmeye çalışıyordum. 
Stryknin, böcek ilacı veya ne olduğunu bilmediğimiz bir zehiri soluması 
kesinlikle zarar verecekti.

Daha önce hiç bu kadar yakından bir akbaba görmemiştim. İki met-
re kanat açıklığı ile standartlara göre büyük ve etkileyici bir kuştu, 
ama ölüsü ne kadar haysiyetsiz ve aşağılık görünüyordu. Gökyüzünün 
muhteşem sultanı burada başsız yatıyor, bir büyük kanadı çimenlerin 
arasına saplanmış, çirkince yayılmıştı. Üzerinde hiçbir işaret yoktu ama 
devekuşu leşinin uzaklığına bakarak ölümün çok hızlı olduğunu, belki 
de kalkmaya çalışırken bile gerçekleşmiş olabileceğini tahmin ediyor-
duk. Diğerinde, biraz daha uzaklaşabilmiş olanda da durum aynıydı. 
Çevrede yaptığımız detaylı arama sonunda toplamda dört tane bulduk.

Bu kadar hızlı ölümlere sebep olabilmesi için devekuşu leşinde çok 
miktarda zehir olması gerekiyordu. Daha küçük bir doz olsaydı, kuş be-
denleri millerce uzaklıklara düşer ve kaçakçılar onları asla bulamazdı.

Geri döndük ve Landy’nin kaputuna yaslanarak, yıkımı gözden geçir-
dik. Korucular devekuşunun kuyruğunun da kesildiğini belirttiler.

“Garip bir şekilde ölmüşler. Burada büyü var,” dedi Ngwenya tehdit-
kar bir şekilde.Vahşi devekuşu kuyruğu, onu bir büyü değneği olarak 
kullanan sangomalar için çok değerlidir. Ngwenya, bu katliamın arka-

Ölümlülerle ruhlar arasındaki hayati bağ kimdir? Tabii ki, sangomalar.

Bu batıl inanç sadece kırsalda yaşayan ilkel toplumlara özgü değildir. 
Atalara danışma, hayvan otlatan çobanlardan üniversite profesörlerine 
kadar her kademede uygulanmaktadır. Eğer bu inancın gücünü an-
lamazsanız, Afrika›nın zengin ama sıklıkla anlaşılamayan ruhsal ya-
pısını asla tam olarak kavrayamazsınız. Kimi vicdansız sangomaların 
iddiasına göre, en güçlü Lotto muthi’si kurutulmuş akbaba beyniydi. 
Bu yüzden anında milyoner olma yarışı kızışırken bazı rezervlerdeki 
talihsiz akbabaların neredeyse soyu tükenmişti.Muthi, Zulu dilinde 
hem büyü tılsımlarına hem de sangomalar tarafından hazırlanan tatsız 
içkilere verilen ortak bir terimdir. İyi muthi olabilir veya kötü mut-
hi olabilir, sonuncusu her zaman büyüyle ilişkilendirilir. Kurutulmuş 
akbaba beyninin gerçekten çok iyi bir muthi olduğu düşünülüyordu 
.O kadar ki, sangomalar, saf müşterilerine gece yastıklarının altına bir 
dilim yerleştirdiklerinde, atalarının onlara rüyalarında kazanan Lotto 
numaralarını fısıldayacağını söylüyordu.

Akbaba muthi’sinin en akıl almaz yönlerinden biri, birinin açıkça güve-
nilmez bir şeye bu kadar körü körüne inanmasının nasıl mümkün oldu-
ğudur. Temel kumar olasılıklarından tamamen habersiz binlerce çaresiz 
fakir köylü, kazananı az olan bir piyangoya ellerinden geldiğince para 
yatırıyorlardı. Her hafta, milyonlarca insan, yastıklarının altına akbaba 
beyni koyup koymamak fark etmeksizin, sıkıntıyla kazandıkları pa-
ralarını kaybediyordu.Bu, sangomalar için büyük bir iş alanıydı. Bir 
dilim akbaba beyni yaklaşık on ABD dolarına mal oluyordu, ki bu, geri 
kalmış kırsal Zululand’da oldukça büyük bir paraydı. Ancak kazana-
nın az olmasına rağmen, sangomalara olan ziyaretler gözle görülür bir 
şekilde artıyordu. Ve ne kadar çok kaybederlerse kaybetsinler, köylüler, 
atalarının sihirli numaraları mırıldanacağını bekleyerek, daha fazla ak-
baba beyni için bir sürü nakit para harcamaya devam ediyorlardı.

Sonuç son derece üzücüydü: İnsanlar ömür boyu biriktirdiklerini sa-
vurganca harcıyor ve akbabalar ölmeye devam ediyordu - öyle ki bazı 
rezervlerde üreme çiftleri giderek daha da nadir hale geliyordu. Aslın-
da, gerçek Lotto kazananları sangomalardı.

Aracın dışına çıktık, Land Rover’ın yolunu tıkamış olan uzun kahve-
rengi termit yuvalarını kollayarak her zamanki gibi doğal olmayan bir 
ölümde yaptığımız gibi vahşi hayvanın kanlı kalıntılarını yakından in-
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Garajın yanındaki depoya gittim ve birkaç eşya seçtim, bunları iki bü-
yük bez torbaya koydum ve Land Rover’ın arkasına attım. Sonra mut-
fağa gidip buzdolabından üç paket sığır kaburgası aldım, onları sarıp, 
Max’in ulaşamayacağı şekilde sürücü koltuğunun altına iteledim.Sonra 
telsiz aracılığıyla, biri etkileyici ciddiyeti amacıma hizmet edecek orta 
yaşlı bir adam olan iki Zulu korucusuna, sivil kıyafetler giymelerini ve 
benimle nerede buluşmaları gerektiğini söyledim.Son olarak, Ngwen-
ya’yı aradım ve kaçakçıları zehirli leşlerle ilgili sorguya çekip çekmedi-
ğini sordum.“Hayır,” dedi.

“İyi,” dedim rahatlamış bir şekilde. “Akabalar veya zehirle ilgili hiçbir 
şey söylemeyin. Sadece bir vahşi devekuşunu öldürdükleri için onları 
tutukladığınızı sansınlar. Ben gelince açıklarım.”Diğer iki korucuyu al-
dım ve yol boyunca olanı biteni ve ne yapmalarını istediğimi açıkladım. 
Sonra onlara çantaların içinde ne olduğunu gösterdim. Yaşlı adam ba-
kıp gülmeye başladı; planı anladı ve hemen kavradı.

“Sırtlan taklidin nasıl?” diye sordum genç korucuya.

“Okulda en iyisiydim,” dedi mütevazı bir şekilde.

Hayvan seslerini kusursuz bir doğrulukla taklit etmek, birçok Zulu 
genç tarafından edinilen bir yetenektir ve bu gece bunu iyi bir amaç 
için kullanacaktık. Bazılarına göre, sırtlan doğaüstü özelliklere sahiptir. 
Bu muhteşem yaratıkları yakından gözlemlediğinizde, gevşek uzuvlu 
koşuşları ve gizemli gece ulumalarıyla, bu efsanenin neden hala devam 
ettiğini anlarsınız.

Zulular doğal olarak oyuncudur ve bir gösteriden keyif alırlar ve bu 
da onlar için eğlenceli olacaktı. Ancak bu aynı zamanda ciddi bir du-
rumdu ve onların oyunculukları hem basit hem de ikna edici olmalıydı. 
Onları drama taktiklerini tartışmak üzere bir ağacın altında bıraktım 
ve Ngwenya ve Bheki’ye katılmak için ilerledim.

İki suçlu, elleri arkadan kelepçeli, yerde çömelmiş oturuyor, leşin ya-
nında oturan Bheki ve Ngwenya ise zehirli ete çökmeye çalışan akbaba 
sürüsünü andırıyordu.. Çevredeki ağaçlar onlarla doluydu.

Yirmili yaşlarının başında olan her iki kaçakçı, yakaladığımız bütün 
kaçakçılar gibi sahte bir duyarsızlık ve umursamazlık içindeydi. Ancak 
ufacık bir fırsat verilse, tavşanlar gibi kaçıp giderler ve silahları olsa 

sında büyünün olduğuna inanmakta haklıydı, ancak yanlış nedenle.“E-
vet, bu işin içinde büyü var,” dedim, şüphesini doğrulayarak, “ancak 
düşündüğünüz gibi değil.”

Ardından, rüyaların ve akbaba beyinlerinin hikayesini, sangomaları ve 
Lottoları anlattım ve tepkilerini bekledim.

İlk tepki veren Bheki oldu. ‘Bunu duydum. Uzak kuzeyde, Mozambik’e 
yakın, ama burada asla.’ Başını salladı. ‘Bizde olmaz.’‘Ama şimdi olu-
yor,’ dedi Ngwenya. ‘Bu insanlar düşünmüyorlar. Eğer akbabalar ölür-
se, kırsaldaki ölü hayvanları kim temizleyecek? Çürüyen etten hastalık 
gelecek. Kötü olacak.›

Ngwenya etrafına bakındı. Tüm bu hastalık konuşmalarından ne dü-
şündüğünü hissedebiliyordum. ‘Zehir hala burada, her şeyi yakmalıyız 
- vahşi devekuşu, ölü kuşlar, her şeyi, yoksa daha fazla ölüm olacak,’ 
dedi, yukarıda dönen akbabalara işaret ederek, ‘bu gece, bir ziyafet düş-
leyen sırtlanlar ve çakallar da ölecek. Şimdi yapmalıyız yoksa...’‘Bekle. 
Henüz değil,’ dedi Bheki araya girerek. ‘Hırsızlar yukarıda uçan kuşları 
uzaktan görebilirler ve daha fazla yakalamak için geri dönerler. İyice 
saklanalım ve onları yakalayalım.’

‹İyi fikir,› dedim. ‹Ayrıca bu akbaba kaçakçılarının diğer kaçakçılar 
için de impimpi - ihbarcılar - olarak hareket ettiğini duydum. Bu sefer 
onları yakalamazsak, filler ve gergedanlar da ciddi tehlike altında ola-
cak.’

Saatime baktım; öğleden sonraydı ve rezervde her zaman olduğu gibi 
bir sürü iş bekliyordu.“Şimdi gitmeliyim, ama beni telsizden arayın, 
neler olduğunu bileyim. Ne olursa olsun, daha fazla kuşun - veya her-
hangi bir canlının- eti yemesine izin vermeyin.”“Elbette, Mkhulu. Daha 
sonra haberleşiriz.”Birkaç saat sonra arabamla Mnumzane veya sürüyü 
bulmaya çalışırken birkaç mil uzakta bir el silah patladı. Sert bir fren 
yaptım... sonra Ngwenya’nın sakin sesi radyoda kesik kesik duyuldu. 
“Mkhulu, Mkhulu, duyuyor musunuz, Mkhulu.”“Buradayım.”

Ngwenya ‘Onları bulduk,” derken tipik sakin sesinde olağandışı bir se-
vinç yankılanıyordu.”İkisini de.”“Ne çabuk! Harika iş. Tamam, orada 
kalın - yoldayım.”Konutlardan geçerken aklıma bir fikir geldi. Belki de 
sangomaları kendi oyunlarıyla alt edebilirdik…
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bunları devekuşu leşinin her iki yanına yerleştirdiler. Yaşlı adam omuz-
larına bir sırtlan derisi giydi ve kollarına ve bacaklarına mağazamızın 
hediyelik eşya dükkanından aldığı boncuklarları sardı. Özel efektleri 
tamamlamak için de kafasına tavuskuşu tüyleri, arkasına devekuşu 
kuyruğu taktı.

Planımın işlemesi için benim ortada görünmemem gerekiyordu. Beyaz 
bir adamın kolay kolay saklanabileceği bir yer değildi. Land Rover’ı 
küçük bir çalılığa gizledim ve sonra genç korucuyla birlikte bir ağacın 
arkasına saklandık. Sürreal bir atmosfer oluşturmak için uygun olan 
alacakaranlık, istediğim ortam için mükemmeldi, bu yüzden Ngwen-
ya’yı telsizle arayıp kaçakları gözleri bağlı olarak geri getirmesini söy-
ledim.

Telsizi kapattığım sırada arkamda bir dalın kırıldığını duydum. Nere-
deyse yerimden sıçradım. Sürü! Buradaydılar. Hızla uzaklaşması için 
Ngwenya’ya telsizle haber vermek üzereyken gözüme gölgeli bir siluet 
çarptı. Bu, sarmal boynuzları dikenli çalılıkların üzerinde kıvrılan bü-
yük kudu boğalarının bekar sürüsüydü.‘Oh!’ Hem genç korucu hem 
de ben derin bir nefes aldık. Eğer o Nana ve ailesi olsaydı, plan büyük 
patlayacaktı.

Gözleri bağlı iki kaçakçının beş hayvan leşinin yanına götürülüşlerini 
izledik. Gözleri açılıp leşin yanında kafataslarını görünce aynı anda ge-
riye zıplayıp geri geri yürümeye başladılar. Hem timsah hem de may-
mun kafatasları, sangoma silahlarında kötülcül sembollerdir. Spontan 
tepkileri iyi haberdi çünkü bu, taklit oyunumuzun işe yaradığını gös-
teriyordu.‘Oturuun!’ diye emretti Ngwenya, onları yere iterek.Üzerinde 
sırtlan derisiyle on beş metre uzakta oturan korucuyu gören biri ‘Onun 
burada ne işi?’ diye sordu. Sırıttım; kesinlikle karşılarında başka bir 
sangoma olduğuna inanıyorlardı.

“Burası onun bölgesi. Dağlara kadar olan tüm bu alan, onun,” dedi 
Ngwenya yavaş ve kararlı bir şekilde konuşarak. Sonra ağaçlardaki ak-
babaları anlamlı bir şekilde başıyla işaret etti. Ona hemen bir Oscar 
ödülü verme isteği hissettim.‘Bizden ne istiyor?’ diye sordu biri, sesi 
titreyerek.

“Hangi beceriksiz adam için çalışıyorsanız ona ait bir şey var mı yanı-
nızda? Yoksa bir kadından mı emir alıyorsunuz “diye aniden bağırdı 

ateş açarlardı. Aslında, silahları nerede diye bakındım, ama göremedim.
Ngwenya beni karşıladı, onlara biraz su verdim. Koruculuk yapmak 
için sıcak ve susuz bir gün olmuştu.

Mataradan uzun bir yudum içtikten sonra ‘Yehbo, Mkhulu.” dedi,. “Ko-
lay oldu. Yürüdüler, oturdular, biz arkalarından geldik. Bir el ateş ettim 
ve teslim oldular. İşte onların silahı ve bir machete.”

Yerdeki eski ama bakımlı Rossi .38 tabancaya baktım.“Ne bu?” diye 
şaşkın şaşkın sordum. “Bu tabanca ile bir vahşi devekuşunu vuramaz-
lar.”“Onları sorguya çektik, yarım yamalak cevaplar verdiler,” dedi 
Ngwenya. “Onlar yerli değiller. Kuzeyde bir Sangoma için çalışıyorlar 
ve işlerinin sadece kuyruğu toplamak olduğunu söylüyorlar - ki ellerin-
de kuyruk bile yok. Vahşi devekuşunun, sangoma tarafından kiralanan 
iki profesyonel kaçakçı tarafından vurulduğunu söylüyorlar. Kaçakçı-
lar etin çoğunu alıp onları burada bırakmış. Tabanca sadece korunma 
amaçlı. Bu ikisi çok deneyimsiz, ama tehlikeliler.”

“Yani, bunlar sihirbazın yardımcıları mı?” diye seslendim. “Araçları 
nerede?”“Araçları yok,” dedi Bheki. “Yürüyecekler ve ardından bir 
taksiyle eve gidecekler.”

“Peki ya akbabaların başları?”

“Dediğin gibi, sormadık ama yanlarında bir çuval vardı. Onu yakın-
lardaki çalılıkta bıraktık. Endişelenmeyin, güvende,” diye yanıtladı 
Ngwenya.“İyi.”Ardından fısıldayarak ekledim, ‘Olayı polise taşımak 
zaman kaybı, sadece bir vahşi devekuşu ve birkaç akbaba kafası. Bu 
yüzden bugün onlara asla unutamayacakları bir ders vereceğiz. Onlar 
bir sangoma’nın uşakları ve patronlarına geri götüreceği bir mesaj ala-
caklar ki ne onlar, ne de başka kimse buraya bir daha gelemesin. Bu 
durumu kendi büyülerimizle çözeceğiz. İşte plan.’

Bheki ve Ngwenya, doğaçlama anlattığım Thula Thula muthi planımı 
gülerek dinlediler. Sonra, plana göre, iki kaçakçıya doğru yürüdüler, 
onları ayağa kaldırıp çalılığa doğru götürdüler.

Benimle beraber gelen diğer iki korucuyu çağırdım. Onlar odun getirdi 
çalı çırpıyla az ötede üç ayaklı dökme demir tencerede sığır kaburgala-
rını kaynatmak için küçük bir ateş yaktık. Daha sonra, benim depodan 
getirdiğim çantadan büyük birer timsah ve maymun kafatasını çıkarıp, 
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ağlayarak, akbabaların kafalarını toplamaya zorlandıklarını ve yap-
tıkları şeyden pişman olduklarını söyledi. Ve en önemlisi, akbabaların 
‘sangoma’nın çocukları olduğunu nereden bilebilirlerdi?

Bheki biraz daha bekledi ve sonra onları, tek başlarına bırakarak, 
Ngwenya ile birlikte ‘sangoma’nın yanına gittiler.

Avcılar tam beklediğim gibi arkalarına bakmadan ormana doğru körü 
körüne koşarak kaçtı. Bheki, eylemi hızlandırmak için havaya iki el 
ateş etti. Kilometrelerce durmayacakları kesindi. Evlerine güvenle ulaş-
malarını diledim. Onların sağ salim gitmesini aslında, ‘sangoma’larına, 
taşlarının ve silahlarının yanı sıra saç ve tırnaklarının artık ataları ak-
babalarda yaşayan güçlü bir rakibin elinde olduğunu rapor edebilsin-
ler diye istiyordum. Avcıların bizi duyamayacak kadar uzaklaştığından 
emin olduktan sonra, genç korucuyla birlikte saklandığımız yerden 
çıktık ve ‘sangoma’mızı, Bheki’yi ve Ngwenya’yı, Hollywood’un en iyi 
oyuncularını bile kıskandıracak mükemmel performanslarından dolayı 
gülerek tebrik ettimGenç korucunun sırtına vurarak. “Çakal sesine bile 
ihtiyaç olmadı,’ dedim. .

Ardından, en önemli soruyu sordum. ‘Ne düşünüyorsunuz? İnandılar 
mı?’

“Bir daha asla buraya dönmezler,’ diye yanıtladı Bheki. ‘Her şeye inan-
dılar.’Dört ölü kuşu diğer leşlerle birlikte topladık, odunları yığıp hep-
sini kül haline getirdik. Sonra Ngwenya avcıların içinde akbabaların 
kesik başları olan çantasını getirdi. Yedi tane saydık, hepsi bol mik-
tarda tuzla kaplıydı. Bazıları bir haftadan daha eskiydi.Akbabaların 
bedenleri alev alev yanarken duman olan devasa Lotto kazançlarını 
düşünmeye başladım. Lotto’yu kazanmak değil de, Françoise kokmuş 
akbaba kafalarını yastığımın altında bulsa yüzündeki ifadeyi görmek 
milyonlarca dolara değerdi. 

Bheki.“Bizi koruyan muthimiz var,” dedi biri telaşla. “Cebimizde, bu-
rada. Dönünce silahıyla birlikte geri götüreceğiz.”

Bheki, uzanıp ceblerini arayarak yılan derisine sarılı pembe ve beyaz 
iki küçük nehir taşını çıkardı. Ardından ‘sangomamıza’ doğru yürüdü 
ve muthiyi, silahla birlikte, ona teslim etti.

Ardından, ikisi birlikte fırlayıp adamları yere yatırdılar, keskin çalı bı-
çaklarını kullanarak önce birinin, sonra öbürünün saçından bir tutam, 
tırnağından ufak bir parça kestiler. Adamların saçını ve tırnağını bir 
yaprak üzerine koyup törensel bir şekilde ‘sangomamıza’ verdiler. Mut-
hinin gerçekten etkili olması için, sangomanın hedeflenen kişinin vücut 
parçalarından birine ya da en azından bir eşyaya sahip olması gerekir. 
Kaçakçılar bunu biliyorlardı. Şimdi korkmuşlardı. Güçlü bir sangoma-
nın alanına girdiklerine inanıyorlardı ve şimdi saç ve tırnaklarının yanı 
sıra efendilerinin eşyalarına - taşlara ve silahıa - sahip olduğunu düşü-
nüyorlardı.

Bu, en kötülcül durumdu. Tıpkı tuzağa düşmüş hayvanlar gibi, dal-
gın bir şekilde ayak uçlarında sallanarak dosdoğru ileriye baktıklarını 
fark ettim. Bizim ‘sangoma’nın ürpertici emriyle Ngwenya koşup, yarı 
pişmiş kaburgaları getirip önlerine koydu.Ellerini çözdü, “Bitti “ dedi. 
“Şimdi nyamazane’ın etinden yiyeceksiniz. Et lezzetli, ayrıca yolunuz 
uzun.’’

Kalplerine birer mızrak saplasa bu kadar etkili olabilirdi. Kaçak avcı-
lar, kendilerinin de akbabalar gibi zehirlenecekleri düşüncesine kapıl-
dılar. Sonuçta, onları esir alan, her şeye gücü yeten, sırtında bir sırt-
lan derisiyle dolaşan bu garip sangoma aslında akbabalarla uçmuyor 
muydu? Onlar onun çocukları değil miydi?Ağızlarını sıkıca kapattılar, 
burunlarından inleyerek korku içinde kıvrandılar. Bu zavallı cahillere 
acıdım, ancak akbaba popülasyonumuzu korumak için bu oyunu oy-
namamız gerekiyordu.

Ngwenya, birinin ağzına et parçası sokmaya çalışarak “Yemek yemeyi 
mi reddediyorsun?’’ diye bağırdı “Onun çocuklarını öldürdün! Şimdi 
de onun misafirperverliğini reddediyorsun!”

Zavallı adam dehşet içinde tükürüyor öksürüyor, kafasını sağa sola çe-
viriyordu. Sonunda dili çözüldü. Korkudan kontrol edilemez bir şekilde 
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havada, hızla baraja doğru ilerledi. Garip, diye düşündüm. Genellikle 
çevrede saklanırdı. Tuhaf şeyler oluyordu.

Ben şaşkın şaşkın bakarken Nana başını kaldırp onu görünce derin bir 
karın gurultusuyla sudan uzaklaştı ve sürüyü yanına çağırdı. Çok geç 
kalmıştı. Mnumzane, hızlanarak - sürünün dövüşçüsü - Frankie’yi he-
def aldı ve ona öyle bir çarptı ki darbe, bozkırı inletti, onu geriye doğru 
fırlattı ve neredeyse devirdi.Şampiyonlarına ne olduğunu gören diğer 
filler, apar topar kaçmaya başladılar. Mnumzane başını kaldırıp kulak-
larını açarak Nana’ya dönünce nefesimi tutup bekledim..

Nana bu ani tehdit karşısında sevdiklerine karşı kendini siper ederken 
bir yandan da saldırıyı karşılamaya hazırlanıyordu. Bu boyun eğmenin 
bir işareti değil, beklenen darbeyi en iyi şekilde karşılamak için kendi-
ni hazırlamaktı. Gövdesine korkunç bir darbe alınca içim parçalandı. 
Hızla bir birine çarpan on tonluk fil kütlesi, iki Abrams tankının çar-
pışmasını izlemek gibidir. İzlerken bile şaşkına dönmüş, nefesim ke-
silmişti.Artık hak ettiği saygıya sahip olduğuna inandığı için memnun 
olan Mnumzane, suya doğru yavaşça ilerledi ve yalnız başına içti. Bu 
yeni alfa fil olarak onun hakkıydı. Bundan böyle suyu önce o içecekti.

Mnumzane artık büyümüştü.

Bu olayın ardından rezervde bir şeyler değişti. Mnumzane artık araç-
lara veya başka herhangi bir şeye yol vermiyordu. Yolun ortasında du-
rur ve ne yapıyorsa bitirmeden bırakmaz, sonra paşa gönlü isteyince 
ayrılırdı. Onu hareket ettirmeye yönelik herhangi bir girişim uyarı ile 
sonuçlanır ve her zaman dikkate alınırdı. Rezervin yeni büyük patro-
nu tarafından saldırıya uğramak istemeyen herkes cehennemden uzak 
durmayı öğrendi.

Bütün bunlara rağmen, benim için o hâlâ aynı eski Mnumzane’ydi ama 
artık beni kovalamadığı için daha seyrek de olsa aramızdaki kırsal top-
lantılar devam ediyordu. Onunla birlikteyken çok daha dikkatli oluyor-
dum ve eğer Land Rover’dan çıktımsa, en azından arabanın kaputunun 
aramızda olduğundan emin olmaya çalışıyordum ancak yanımda dur-
mak istediği zaman bu işe yaramıyordu. Bu muhteşem yaratığı ger-
çekten seviyordum ve onun tedirginliklerinin ve korkularının geçmiş 
olmasından çok memnundum. Annesiz veya bir baba figürü olmadan 
büyümüş zor zamanlar geçirmiş ve nihayet bir role sahip olmuştu.“Sen 

32.BÖLÜM 

Öğleden sonraki hafif esinti, çalılıkları kıpırdatmaya bile yetmiyordu. 
Mnumzane yol kenarında tembelce otlayarak dolaşırken ben de ona 
yaklaşık on metre uzaklıkta, Land Rover’in çevresinde gezinerek aklı-
ma ne gelirse konuşuyordum. İkimiz de bir arada olmaktan memnun-
duk. Bir arkadaşla vakit geçirmek isteyeceğiniz güneşli sıcak günler-
den biriydi. Her zamanki gibi, ben konuşuyordum, o otluyordu. Ama 
bir şeyler değişmişti ve o değişen şeyin ne olduğuna bir türlü parmak 
basamıyordum. Mnumzane’nin artık görmezden geldiği Max da onun 
yanında olmaya alışmış, kendine serin bir yer bulmak için Landy’nin 
altında toprağı eşeliyordu. 

O sabah sürü arasında devasa bir kargaşadan, bir mil uzaktan duyulan 
çığlıklardan bahseden bir korucunun anlattıkları sonucu Mnumzane’ı 
görmeye gelmiştim. Önce birkaç mil uzakta otlayan sürüyü kontrol et-
tim, onların iyi olduğunu gördüm. Mnumzane de sakin görünüyordu... 
ama başka bir şey vardı; bir zamanlar el yordamıyla hissedilen güven-
sizliği kaybolmuş gibiydi. Sanki yeniden kendine güvenmeye başlamış-
tı. 

Bana doğru yürüdü. On metre uzağımda duran bu devasa erkek fili 
inceledim. Kuşkusuz, kendinden daha emin, daha kararlı görünüyordu. 
Önümde kule gibi duran bu yaratıktan birlikte olduğumuzda cömertçe 
sunduğu her türlü sıcaklık ve güven hissine ihtiyaç duyuyordum.Son-
ra kıvrımlı hortumunu bana doğru kaldırdı. Bu son derece alışılmadık 
bir davranıştı. Mnumzane nadiren hortumunu uzatırdı ve eğer uzatırsa, 
Nana ve Frankie gibi temastan hoşlanmadığı için benim dokunmamı 
istemezdi,. Sonra dönüp bozkıra doğru ilerledi. Bu da farklıydı, çünkü 
genellikle Mnumzane ile buluşmalarımızda ayrılmak için her zaman ilk 
ben hareket ederdim ve Mnumzane genellikle Land Rover’in önünde 
durarak yolumu kesmeye çalışırdı. 

Daha sonra, batan güneş tepeleri kızılın ve altının bin bir tonuna bo-
yarken filler barajı ziyaret ettiler. Bu, her zaman, doğanın efendileri-
ni yakından izlemek isteyen konuklar için bir şölendi. İşte o zaman 
Mnumzane’nin neden bu kadar kendine güvendiğini gördüm.Sürü et-
rafa sular saçarak içerken, Mnumzane, çalılıklardan çıkıp başı dimdik 



218 219

Ortalık sakinleştikten sonra hortumu aldım ve vanayı kısarak Nana’ya 
uzattım. Yanıma gelip kana kana içtikten sonra yarım kalan talan işini 
tamamlamak üzere bahçeye geri döndü.

Ertesi sabah Françoise, çitleri güçlendirmek için bir elektrikçi çağırdı 
ve o günden sonra bahçe, bütün hortumlu yaratıklara karşı tamamen 
dayanıklı hale getirildi. Filler Françoise’ın bahçesine baskın yapama-
salar da evin önünden geçip, yolun hemen dışında Gwala Gwala adını 
verdiğimiz 100 metre uzunluğundaki baraja gelerek sığ suda yıkanma-
ya bayılıyorlardı. Ancak onların bir yerde bulunmaları bile kırıp dök-
melerine yetiyordu, nitekim birkaç kez barajın taşma duvarının onarıl-
ması gerekmişti. Korucularım bana yine böyle bir hasardan bahsedince 
bir göz atmaya indim, Max de peşimden geldi

Gerçekten de, uzaktan bile, baraja taşma duvarından girdiklerini gö-
rebiliyordum ve toplu ağırlıkları onu çökertmişti. Bu büyük bir sorun 
değildi, işçi ekibi bir günde düzeltebilirdi, bu yüzden bir süre ara verip 
sessizliğin tadını çıkarmaya ve ne olup bittiğine sonra bakmaya karar 
verdim. 

Suyun etrafında her zaman bolca yaşam vardır ve bir barajda geçirilen 
birkaç saat kesinlikle ayırdığınız zamana değer. Sezonun ilk kurbağa-
ları ortaya çıkmış, futbol topu büyüklüğünde hevenkler halinde suyun 
altında hafif hafif yuvarlanırken, turuncu yusufçuklar kızıl kamışların 
arasına dalıp çıkarak uçuşuyordu.

Kalın siyah vücudu ve turuncu bacakları olan on beş santim uzunluğun-
da bir shongololo, bir Afrika kırkayağı, istinat duvarındaki bir çatlaktan 
ortaya çıktı. Elimi uzattım, tırmandı ve her zamanki gibi koluma doğru 
yürüdü. Sonunda onu çektim ve nazikçe indirdim - aslında çok nazikçe, 
çünkü onları korkutursanız, kötü kokulu bir madde salgılarlar ve hatta 
sabun ve su bile kolayca çıkarmaz.Bol miktarda böcek, bol miktarda ya-
şamın varlığını gösterir, ve kahverengi suyun durgun yüzeyi yem bulmak 
için sürekli kafasını çıkaran kefal ve tilapyalarla süslenir.

Yakınlarda, suyun üzerine eğilmiş eski bir akasya ağacı, saman rengi 
meyveler gibi dallarından sallanan yüzlerce dokumacı kuşu yuvası ile 
doluydu. Bu güzel parlak sarı kuşlar, mevsimsel yuvalarını inşa etmekle 
meşguldüler ve her zamanki gibi en az bir hane içi tartışma olduğunu 
görebiliyordum.

bir mamba’sın,” dedim ona son rastladığımda. “Kesinlikle gerçek bir 
Mnumzane oldun - gerçek bir patron.” Ona iltifat ettiğimde, büyük 
kahverengi gözlerle bakarak, sanki iltifatı kabul ediyormuş gibi, kımıl-
damadan durdu.

Mnumzane hakim boğa olabilirdi ama, sürünün patronu hâlâ Nana’ydı. 
Kısa bir süre sonra, Thula Thula’nın iki ana dişisi arasında başka bir 
çatışma çıktı.“Lawrence, Lawrence! Çabuk gel, neler olduğuna bak!” 
Hemen evden dışarı koştum. Bahçenin bir ucunda Françoise vardı; di-
ğer ucunda ise Nana duruyordu. Çitin zayıf bir noktasını bulmuş ve 
Françoise’nin değerli bitki ve sebze bahçesine girmişti. Yavruları Mand-
la ve Mvula ile birlikte görüş alanındaki her bitkiyi yemeye başlamış-
tı.“Durmasını söyle! Onu al götür!” diye emretti Françoise.

Gök gürültüsüne karşı gaz çıkarmak daha gerçekçi bir seçenek olur-
du. Yüzümdeki kocaman gülümsemeyi görünce, dönüp Nana’ya bağır-
dı: “Nana, dur, bu bitkileri burada bulamam. Misafirlerim için onlara 
ihtiyacım var. Dur! Allah kahretsin!”Françoise ve Bijou’nun toplamı-
nın yaklaşık 125 kilo, Nana, Mandla ve Mvula’nın toplamının on tonu 
geçtiğini düşünürsek garip bir karşılaşmaydı.Benden ümidini kesen 
Françoise hızla mutfağa koştu ve tencereler tavalalar getirdi. Ben engel 
olana kadar çan çalar gibi onları çılgınca birbirine vurmaya başladı.

İlk tepki veren Bijou oldu, gökyüzü yere indi sanmış olmalı ki güven-
liği için eve kaçtı. Onu daha önce hiç koşarken görmediğim için tüylü 
küçük bacaklarının hızına şaşırmıştım. O kaçınca Françoise yalnız kal-
mıştı. Nana, tencere tava gürültüsüne şaşırıp başını kaldırdı, ona evi 
terk etmesi için bağıran Françoise’a bakarak dans eden Zulu savaş-
çıları gibi kocaman ayaklarını yere vurdu. Bir süre sonra sese alıştı ve 
otlamaya devam etti.

Tencere tavanın bir işe yaramadığını gören Françoise gidip bahçe hor-
tumunu getirdi. Su basıncımız iyi olduğu için, bir çitin arkasından hor-
tumun ağzını açtı ve itfaiyeci gibi Nana’ya su sıkmaya başladı. Nana 
yine başını salladı ve geriye doğru ayaklarını vurdu. Sonunda yüksek 
basınçlı fıskiyeye alıştı ve suyu yakalamaya çalışmaya başladı. Bu ka-
darı Françoise için yeterliydi. Bana ve gülmemek için kendilerini zor 
tutan yanımdaki koruculara hiçbir işe yaramadığımızı bağırıp “Merde” 
diye ekledikten sonra hışımla eve girdi.
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Yine de Max, korkunç tehlikeye aldırmadan içmeye devam etti.

Sonra son anda, aslında ona bağırıyor olduğumu fark ederek, döndü 
ve benim birkaç adım arkamdan kıyıya doğru koştu - ikimiz de hayat-
larımız için kaçıyorduk; ben bilerek, o ise değil. Bir timsahın bir nehir 
kenarından fırladığını görmüştüm ve bu, tercih ettiğim ölme yolları lis-
temde oldukça alt sıralarda yer alıyordu.

Tepeye ulaşmadan önceki o korkunç anlar sonsuza dek sürdü gibi geldi. 
Güvenliğe ulaştığımızda dönüp suya baktım, tam Max’in içtiği yerde 
dev canavarın yüzeye çıkarken oluşturduğu dalgaları gördüm. Muhte-
melen on iki metre uzunluğundaydı.Güvendeydik ve sağduyumun ve 
nefesimin toparlanması için yere çöktüm. Max›in yanına uzandım ve 
onu kucakladım, o da kocaman ıslak bir dille karşılık vererek, açıkça 
aklımı başıma topladığım için memnun olduğunu anlatmaya çalışıyor-
du. Sonra tekrar öne bakınca aniden timsahı gördü, kasıldı ve dikkat 
kesildi. Allahtan ona sarılı vaziyetteydim, çünkü canavara doğru hamle 
yapıyordu. Tam zamanında tasmasından yakaladım. Hemen cesur Pen-
ny’mi ve nasıl öldüğünü düşündüm. Doğanın işaretleri doğrudur; o onu 
öldüren timsahın peşinden gitmişti. Aptalca da olsa, boğa ve Staffords-
hire teriyerinin cesareti gerçekten sınırsızdır.

Burada da olay Max’in su içerken çıkardığı seslerdi. Timsahlar bir hay-
vanın dilinden çıkan seslere duyarlıdır.. Öldürme teknikleri basittir: su 
altında kal, yaklaş, sonra derinlerden çılgın, ani ve sürpriz bir saldı-
rı başlat. Ve bunu yapmak konusunda çok, çok iyilerdir. Cehennemin 
pençelerinki ölümünden kaçma şansınız çok azdır. Timsahlar önceden 
uyarmaz.

Hayatta kalmamız sırf bir içgüdü sayesinde oldu. Başka bir şey de-
ğil.On beş dakika sonra sürüngen, göletin karşı tarafında yüzeye 
çıktı, yavaşça vücudunu sudan çıkardı ve kıyıya tırmanmaya başla-
dı. İşte bunu bekliyordum. En azından şimdi ona iyici bakabilirdim.  

Uzaktan bir timsahı cinsiyetini belirlemek zor, hatta imkansızdır, ama 
onu bir erkek olarak düşündüm, sırtındaki koyu renklerden dolayı yaşlı 
biri gibi. Ve avlanma tekniğine bakılırsa, kesinlikle kurnaz bir yaşlıydı. 
Rezervde yeni bir varlıktı ve muhtemelen son sel sırasında nehirden 
aşağı inmiş ve iki mil yüzerek Gwala Gwala barajını evi olarak seç-

Erkek kuşun yuva yapmakla görevli olduğu ve doğal kalite kontrol me-
muru olan eşinin dikkatle izlediği doğrudur. Muhtemelen üç gün bo-
yunca kamışlar toplayıp yuvayı yapmak için çırpınan bu zavallı adam, 
daldan dala atlayarak cıvıldıyor ve şikayet ediyordu. Son kontrol için 
içeride olan eşi, yuvayı dala bağlayan destek düğümünü gagalıyordu. 
Bu tek bir şeyi ifade ediyordu: yuva reddedilmişti ve suya düşerek ben-
zer şekilde reddedilenlerin arasına katılacaktı.. Yani ev testi geçememiş-
ti, ya sıfırdan başlayacak, ya da eşini kaybedecekti.

Şapkamı çıkardım ve yastık gibi kullanarak yakınlardaki banka uzan-
dım, cennetle çevrili bir şekilde uyukladım.İnsanın içine doğan garip 
hislerin nereden çıktığı belli değildir. Uyuklarken, derinlerden ani bir 
içsel korkuya kapıldım. Ne olduğunu anlamam birkaç saniyemi aldı. 
Uyanıp etrafa telaşla bakındım. Her şey sakin görünüyordu. Max, yala-
ğın yanında su içiyordu ve herhangi bir tehlike olsa uyarırdı. Peki beni 
bu endişeye sürükleyen neydi?

Sakin çevreyi tekrar tekrar kontrol ettim, ancak kesinlikle hiçbir şey 
yanlış değildi. Şapkamı yine başıma koymak üzereyken neredeyse kaçı-
rıyordum. Baraj yüzeyinde hareket eden hemen hemen fark edilmeyen 
bir dalgalanma vardı. İlginç, dedim ve tekrar oturdum. Bu nedir? Öyle 
masum görünüyordu ki, o kadar hafif bir şeydi ki endişelenmeye bile 
değmez gibi geldi. Ama bir şey sürekli kafamı kurcaladı ve sonra içim-
deki içsel his tekrar devreye girdi. Daha dikkatle bakmaya başladım 
ve taş kesildim. Durgun kahverengi suyun altında neredeyse görünmez 
dalgalanmanın ardında, büyük bir timsah vardı, muazzam kuyruğuyla 
Max’e doğru geliyordu. Dalgalanma, burnunun ucu suyun dışına hafif-
çe çıkarken oluşuyordu.

Kalkıp bağırarak Max’e doğru koştum. ‘Max buraya gel; buraya gel, 
Max ... Maaaaaax!’Su içmeyi bıraktı, bana baktı. Beni daha önce ma-
nik bir şekilde bağırırken duymamıştı ve yanlış bir şey yapmadığı için, 
çılgınca konuşmalarımın onunla hiçbir ilgisi olmadığı sonucuna varmış 
olmalıydı. Başını aşağıya indirdi ve içmeye devam etti.

Duvarın üzerinden tırmandım, dikkatini yeniden çekmek için atacak 
küçük bir taşı kapmaya çalıştım, sonra kayıp düştüm, keskin kayalık-
larda sağım solum kesilirken elimdeki taşı kaybettim. Kalktım ve koş-
maya devam ettim, ancak artık timsah neredeyse kıyının kenarındaydı. 
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33.BÖLÜM

David telsizden “Patron! Patron, cevap ver, cevap ver!” diye seslendi.“-
Dinliyorum. Ne oldu?”“Büyük bir hata var burada,” dedi David, ‘hata’ 
kelimesini Zulu anlamında büyük bir sorun olarak kullanarak, “Kudu 
Nehri kavşağındayım. Hemen gelmelisin.”

“Neden?”

Durdu. ‘Bir ölü gergedanımız daha var,› dedi.‘Lanet olsun! Ne oldu 
peki?’

‘En iyisi gelip kendin gör. Hiç hoşlanmayacaksın bundan.’

Şaşkın bir şekilde, ilk ölü gergedanımızda olduğu gibi kaçak avcılarla 
karşılaşmayı beklediğim için 303 tüfeğimi alıp Max’in peşinden Land 
Rover’a doğru koştum. David’ın bana telsizde söylemediği şey neydi?

Yaklaşık yirmi dakika uzaklıkta olan kavşağa arabayla ilerlerken sol 
tarafta Mnumzane’nin koşturduğunu fark ettim. Acelem olmasına rağ-
men durdum. Bir şeyler yanlış gibiydi; oturduğum yerden hissedebili-
yordum.

Seslendim ama bana gelmek yerine başını kaldırdı, kulaklarını açtı ve 
kasıtlı olarak uzaklaştı. Her yeni fil tepkisi beni heyecanlandırır ve nor-
malde ne olduğunu öğrenmek için onu takip ederdim, ancak David’in 
başı dertteydi.

On dakika sonra David’e ulaştım. Şemsiye gibi açılmış akasya ağacı-
nın gölgesinde topuklarının üzerinde çömelmiş, gözlerini yere dikmişti. 
Arabayı yanına çekip indim.

“Ne oldu?” diye sordum, etrafa bakınarak. “Gergedan nerede?”Yavaş-
ça kalktı. Sonra hiç bir şey söylemeden dar bir patikaya girdi, oradan 
bir açıklığa çıktı. Yerde gri bir leş yatıyordu. Bir dişiydi. Görünüşe göre 
yeni ölmüştü. 

Boynuzları hala sağlamdı. Şaşırdım, çünkü onların kesilip alınmış ol-
masını bekliyordum, kaçak avcıların ilk yapacağı şey buydu. Kocaman, 
hareketsiz bedene doğru yürüdüm, otomatik olarak kurşun yarası ara-
dım. Hiç yoktu.

mişti. Bu nedenle, geniş Thula Thula ailesine katılmış ve şimdi koruma 
hakkına ve doğal yaşamını sürdürmek için yalnız bırakılma hakkına 
sahipti. Barajda günlük beslenme olanaklarının yanı sıra mutlu olacağı 
ziyafet sofralarıyla da karşılaşabilirdi. – umarım bunlar Max veya ben 
olmazdık. Burada mutlu olacaktı.
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Mnumzane’yi vurmak mı? Donup kaldım..

Güney Afrika rezervlerinin çoğunda, yetişkin boğaların bilge gözetimi 
olmadan büyütülmüş saldırgan genç erkek filler, hiçbir neden olmak-
sızın gergedanları öldürmüştü. Ve bunu yaptıklarında, rezerv sahiple-
rinin intikamı ani ve acımasız olurdu. Güney Afrika’daki gergedanlar 
nadir ve çok pahalıdır. Öte yandan filler daha bol ve karşılaştırmalı ola-
rak ucuzdur. Geçmiş kayıtlar, daha önce gergedanları öldüren fillerin 
bunu tekrar yapacağını gösteriyordu. Bu nedenle, değerli gergedanları 
korumak için bir filin birini öldürmesi, etkili bir şekilde kendi ölüm 
fermanını imzalamak demekti.

Saçma bir şiddet eylemiyle, Mnumzane kendi kendini dışlamıştı. Onu 
artık tutamazdım; ne sevgi ne de para karşılığında başkasına veremez-
dim. Kim, gergedanları sırf zevk için öldüren bir fili isteyebilir ki? Be-
nim durumumda olan çoğu rezerv sahibi, hemen bir av partisi düzen-
leyip işi bitirirdi.‘Hayır,’ dedim, kendi kendimi rahatlatmaya çalışarak. 
‘Onu vurmayacağız. Ama gerçekten de elimizde çok büyük bir sorun 
var.’

Duraksadım, düşünmeye çalışarak, ‘Sorunu sakince çözelim. Bir kere 
Heidi iyi, annesiz yaşamayı başaracak kadar büyümüş, hemcinslerinin 
yanına katılabilir.’

“İkincisi, boynuzları almalıyız,” diye araya girdi David. “Haberler ya-
yılacak. Kaçak avcılar için çok büyük bir cazibe oluşturuyorlar. Adam-
ları çağıracağım, onları çıkaracağız, temizleyeceğiz ve güvenli bir yere 
kaldıracağız.’

Başımı salladım. “İyi düşündün. Vahşi yaşam derneğini arayacağım ve 
olanları bildireceğim. Ölüm şeklinden pek memnun olmayacaklar ama 
bu konuyu da onlarla konuşacağım. Leş burada kalacak, konuklara bol 
bol sırtlan ve akbaba gösterisi olacak.”

David bir şey söylemeye başladı, sonra durdu. ‘Patron...’ diye fısılda-
dı, ‘Mnumzane’yi vurmayacağımızdan emin misiniz?”Milyon dolarlık 
soru. Buna cevabım yoktu, bu yüzden bir şeyler uydurmaya karar ver-
dim. ‘Onu bulup ne yapabileceğimi görmeye gideceğim. Onunla zaman 
geçirmem ve bir çözüm bulmam gerekiyor.’

David, ikna olmamış bir şekilde baktı, ama bu benim ortaya koyabi-

Ardından cesedi hastalık belirtileri veya diğer ölüm nedenleri açısından 
inceledim, David sessizce yanı başmda duruyordu. Zırhlı derisindeki 
taze çirkin yaraların dışında, güçlü ve sağlıklıydı. Aslında, ölüsü bile o 
kadar etkileyiciydi ki fırlayıp ayağa kalkacak hissine kapıldım.

Korkunç manzaraya o kadar konsantre olmuştum ki etrafımdaki ge-
niş çevreyi fark etmemiştim ve başımı kaldırdığımda şok oldum. Bir 
tufan daha fazla zarar veremezdi. Çalılıklar ezilmiş, ağaçlar her tarafa 
yayılmış ve parçalanmıştı. Toprak yukarı doğru kazılmış gibiydi, sanki 
sürücüsüz bir dozer başıboş dolaşarak her şeyi dümdüz etmişti. Hiçbir 
şey mantıklı değildi; hiçbir gergedan böyle bir tahribata sebep olamaz-
dı. Burada ne oluyordu?İz sürmek için yere baktım. Her yerde, ağır ve 
hareketli adımlarıyla, ancak dönüp dolaşmalarında doğal olmayan bir 
şekilde gergedan izi vardı. Sonra fil izleri gözüme çarptı; büyük, ağır 
fillerin izleri, tam anlamıyla öfkeli bir boğanın yerde bıraktığı, toprağı 
parçalayan saldırgan ayak izleri. Mnumzane!

Olay aydınlanmaya başlarken doğru olmaması için dua ediyordum.

David’ın ‘Onu öldürmüş, Patron,” diyen sözleri düşüncelerime karıştı. 
“Çok büyük bir mücadele vermiş ama onunla baş edememiş - hiçbir 
zaman edemezdi.»İsteksizce başımı salladım. Ama izler, film şeridi gibi 
açık bir şekilde hikayeyi anlatıyordu.David, neredeyse kendi kendine 
konuşur gibi, ‘Bir kez Namibya’daki bir su çukurunda bir filin siyah 
bir gergedanı öldürdüğünü gördüm,” diye devam etti. “Fil o kadar sert 
vurdu ki gergedan otuz metre geriye fırladı, kaburgaları kırıldı, kalbi-
nin üzerine çöktü ve oracıkta öldü. Sonra fil ön ayağını cesedin üzerine 
koydu ve sanki oyuncak gibi onu ileri geri yuvarladı. Gücü inanılmaz-
dı.”Önümüzdeki leşe baktı. “Bu beyaz bir gergedan, neredeyse siyah bir 
gergedanın iki katı büyüklüğünde, ama yine de, hiç şansı yoktu.”

Sol taraftaki çalılıklarda hafif bir kıpırtı gözüme çarptı. Max de gör-
müştü. Bakışlarını takip ettiğimde yakın bir çalılıktan sessizce bizi iz-
leyen bir gergedan yavrusu fark ettim. Bu, ölü hayvanın iki yaşındaki 
kızı Heidi’ydi. Bir gergedan çoğu durumda ölümüne savaşır – hele ya-
nında yavrusu varsa, başka bir seçenek olamaz.“Ne kadar berbat bir 
durum!” diye homurdanırken sözlerim çalılıklarda yankılandı. “Bunu 
neden yaptı ki? Lanet olası aptal!”

David “Onu…….. onu vurmayacağız değil mi?” diye sorarken ilk kez 
bu kadar üzgün olduğunu fark ettim.
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Tekrar alıştığı neşeli ses tonumu duyduğuna memnun olup, yavaş 
adımlarla yanıma doğru ilerledi. Olay yerine gelene kadar devam etme-
sine izin verdim, sonra pencereden dışarıya eğilip sert ve kararlı bir ses 
tonuyla azarladım. Alışılmadık şekilde dönüp ters yöne doğru yürüyene 
kadar da durmadım.Bunların hepsinin saçmalık olduğunu, fillerin bir 
şeyden anlamadığını, zamanımı boşa harcadığımı söyleyecek insanlar 
olabilir. Ama ben Mnumzane’nin mesajı aldığına inanıyorum. Bir daha 
öldürmek değil, asla başka bir gergedanla uğraşmadı. İlişkimiz normale 
döndü ve beni görünce çalılıklardan çıkıp sohbet etmek için yanıma 
gelmeye devam etti.

Ara sıra merhaba demek için eve kadar geldiği bile oluyor, bu da en çok 
David’in içini rahatlatıyordu.

Kısa bir süre sonra David kapımı tıklattı, biraz hüzünlü görünüyor-
du.“İçeri girebilir miyim, patron?”“Elbette, ne var?”

“Annem ve babam ülkeyi terk ediyorlar. İngiltere’ye gidiyorlar. Göç 
ediyorlar.”Çok şaşırdım. David’in ailesi, öncü Zululand köken-
liydi ve bölgede büyük saygı gören kişilerdi. Bu onlar için büyük 
bir karar olmalıydı.David, şaşkınlığımı fark etti ve utanarak gü-
lümsedi.“Bu kadar değil. Ben de onlarla gidiyorum.”Bu sefer ne-
redeyse düşüyordum. David’in ailesini İngiltere’de hayal edemi-
yorsam, onu hiç düşünemezdim. O, doğa adamıydı - İngiltere’de 
neredeyse hiç bulunmayan bir şeydi. Vahşi doğa onun hayatıydı. 
Bir önceki vedalaşmamıza sebep olan haki üniformalı bekçilere tutkun 
güzel İngiliz kızını hatırlayıp “Yine üniforma tutkusu değil, değil mi?” 
diye sordum. O sadece bir ay kadar sürmü, sonra eski işini isteyerek 
geri dönmüştü.Gülümsedi. ‘Bu sefer değil. Annem ve babamın yabancı 
bir ülkede uyum sağlaması zor olacak. Onlara yardım etmek için gidi-
yorum.’

Ailesine ne kadar yakın olduğunu bilerek başımı salladım.’ Kalman için 
yapabileceğimiz bir şey var mı?”

“Maalesef, patron. Bu son derece zor bir karar oldu. Thula Thula ve siz-
leri ne kadar özleyeceğimi bilsem de, ailemle gitmek zorundayım.”“Biz 
de sizi özleyeceğiz.”O ayın sonunda ayrıldı. Onunla ‘patron’ olarak son 
kez el sıkıştığım gün, hüzünlü bir gündü. David olduğu için, sönmeyen 
neşesiyle, İngiltere’de kısa sürede ayakları üzerinde sağlam basmayı 

leceğim en iyi çareydi. İkimiz de uzun uzun devasa gri leşe baktık ve 
sonra farklı yönlere ayrıldık. O, bir zamanlar muhteşem olan yaratığı 
boynuzsuz bırakmak için ekibi çağıracaktı. Ben, Mnumzane ile ciddi bir 
konuşma yapacaktım.

Ayrılırken, gergedan yavrusunun saklandığı çalılıktan cesaretle dışarı 
çıkıp ölmüş annesinin başında nöbet tuttuğunu gördüm. Mnumzane 
gerçekten ortalığı birbirine katmıştı.Onu Gwala Gwala barajı yakınla-
rında otlarken bulana kadar bir buçuk saat daha geçti. Yavaşça yaklaş-
tım, otuz beş metre kadar kala arabadan çıktım ve dürbünümü çıka-
rıp Land Rover’ın kaputuna yaslandım. Onu çağırmadım, ama orada 
olduğumu çok iyi biliyordu. Bunun yerine beni görmezden gelmeyi ve 
otlamaya devam etmeyi tercih etti, ki tam olarak istediğim buydu. Dür-
bünle vücudunu taradığımda savaşın izlerini görebiliyordum.

Kan pıhtıları, göğsünden yaralandığını, yan taraflarında derin çizikler 
ve sıyrıklar olduğunu ortaya koyuyordu. Kısa süren bir arbede değil-
di; savaş, muhtemelen dövüşmeye alışık olmadığı için şiddetli ve uzun 
sürmüştü. Onun ebadında tecrübeli bir dövüşçü, tek bir hücumla işi 
bitirirdi.Ayrıca, gergedanın kaçacak bol vakti olmalıydı, ancak yanında 
yavrusu varken, olacak şey değildi. Cesur hemcinsleri gibi savaş alanını 
terk etmeyip inatçılığının bedelini canıyla ödedi. 

Sonunda yemeğini bitirdi ve bana baktı.

Tonlamaya odaklanarak ‘Mnumzane!’ diye serçe seslendim,. ‘Ne yap-
tığının farkında mısın, geri zekalı ?’Onunla daha önce hiç bu kadar öf-
keli bir tonda konuşmamıştım. Gergedanın ölümüne çok sinirlendiğimi 
anlaması gerekiyordu.

‘Bu, senin için, benim için ve herkes için büyük bir sorun. İçine şeytan 
mı kaçtı senin? ‘

Onu azarladığım sırada, bakışı sabit, hareketsiz durdu, ben ayrıldık-
tan sonra uzaklaştığını gördüm. O zamandan beri her gün onu izledim, 
mümkün olduğunca yakınında kaldım, ama o yaklaştığında bilinçli 
olarak uzaklaştım. Onun buna bozulduğunu görebiliyordum. Sonra 
inanılmaz bir şans eseri, onu suç yerinin yakınında buldum. Arabayı 
çürümekte olan gergedanın kalıntılarına doğru sürdüm ve rüzgara göre 
leşin kokusunu alacak yönde, ve kaçabileceğim mesafede olduğumdan 
emin olduktan sonra, onu yumuşak bir sesle çağırdım.
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34.BÖLÜM 

Thula Thula’da neredeyse altmış yıldır yılan sokması duyulmamıştı. 
Önceki sahiplerin yaşadığı elli yıl, bizim de burada olduğumuz sekiz yıl 
boyunca sokma olayı yaşamamıştık.

Bu şaşırtıcı değildir çünkü Thula Thula gibi bütün vahşi Afrika yaşam 
alanları her tür ve boyutlarda yılanlarla dolu olmasına rağmen bu il-
ginç sürüngenler üç çok iyi nedenle insandan kaçınırlar. İlk olarak, siz 
yaklaşmadan onlar kaçar, ikincisi, insanlar onların avları değildir ve 
üçüncüsü, sırf var oldukları için bizim onları öldüreceğimizi öğrenmiş-
lerdir.

Tek istisna, engerek yılanıdır. Donuk sarı-kahverengi ve siyah rengini 
kamuflaj olarak kullanır ve ne kadar yaklaşırsanız yaklaşın yerinden 
kıpırdamaz. Kalın bir vücuda sahiptir, uzunluğu genellikle yaklaşık bir 
metre civarındadır ve çok saldırgan olduğu için Afrika’da diğer tüm 
yılanlardan daha fazla ölüme neden olur. Her kıdemli korucu en az 
bir sefer hareketsiz bir engereğin üzerine ya basmış, ya da basmasına 
ramak kalmış ve ölümden döndüğünü sonradan fark etmiştir. Bazı du-
rumlarda, üzerlerine basarsanız bile hareket etmezler. Ama siz zıplayıp 
kaçana kadar ısırırlar.

Yılanlar hakkındaki yanlış inançları dağıtmak, ziyaretçile-
rin bu çevreyde hayati önem taşıyan, özellikle kemirgen po-
pülasyonlarını kontrol altında tutan bu ilginç yaratıkları tak-
dir etmelerine ve belki de arkadaşlık etmelerine olanak sağlar. 
Ancak, kendine özgü kuralları olan bir yılan vardır.Bir gün çay içmek 
için uğrayan KZN’nin Fundimvelo rezervinden deneyimli korucu John 
Tinley, ‘İki zebra kaybettik,’ dedi. ‘İkisi de ölmüş, su birikintisinin he-
men yanında, şişman ve sağlıklı, hastalık belirtisi yok ve üzerlerinde 
hiçbir işaret yok.’

Ağzımı arıyor, yorum bekliyor gibiydi.

‘Peki, ne olmuş?’ diye sordum.

Kara mamba,” dedi, sıcak çayını üfleyerek. “İkisini de öldürmüş.’’

Duyduklarıma inanamayarak “Emin misin?,” dedim. Bir zebra yakla-

başardı ve Britanya Ordusu’na katıldı. Dünyaca ünlü Sandhurst Askeri 
Akademisi’nde subaylık kursuna seçildi ve bir subay olarak Afganis-
tan’da savaşa katıldı – orada doğaçlama becerileri ve doğal liderlik ye-
teneklerinin onu mükemmel bir subay yaptığına inanıyorum.
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metrelik zehirli bir yılandı. Biraz daha yaklaşınca Biyela birden koluma 
sarıldı ve bir kuyruğun yatak odamızın açık penceresinden içeri kay-
dığını gördük.‘Lanet olsun!’ diye bağırarak ön kapıya doğru koşarken 
Biyela da peşimden geliyordu.

Ön kapıdan koşarak yatak odasına dalıp durduk. İçeri doğru yavaşça 
ilerleyerek, etrafımızdaki alanı dikkatlice taradık, ardından odanın ze-
minini ve üzerimizdeki kamış çatıyı tutan direkleri taradık. Hiçbir şey, 
hiçbir şey. Gitmişti. Her yere baktık, yatağın altına, dolaplara, perdele-
rin arkasına. Her yere. Tamamen, ama tamamen kaybolmuştu.‘İnanıl-
maz bir şey bu. Yatak odamızda bir mamba var ve onu bulamıyoruz. 
Lanet olası bir mamba! Nerede bu lan?’‘Onlar hayalet gibidir,’ dedi 
Biyela.

Hayal kırıklığına uğramış haldeyken, dışarıda Françoise’ın bazı perso-
nelle konuştuğunu duydum. ‘Yatak odamda bir mamba var ne demek? 
Lawrence nerede?’‘Merhaba. Ben buradayım, oturma odasında!’ diye 
seslendim, kaygısız görünmeye çalışarak.Françoise, yanında topallaya-
rak koşturan Bijou ile içeri girdi. ‘Yatak odamızda bir mamba olduğuna 
dair bu saçmalık nedir?’‘Eh… belki. Bir mamba girmiş olabilir ama 
şimdi… hani, belki de gitmiştir,’ dedim, durum tamamen kontrolüm 
altında gibi ciddi bir şekilde başımla onayladım.

‘Yatak odamızda mamba olduğundan emin değil misin?’ Omuzlarımın 
üstünden bakıp içeri doğru eğilmişti. ‘Peki, tamam, büyük beyaz avcı. 
Ben bu gece misafirhanede kalacağım, eğer gittiğinden eminsen sen 
burada kalabilirsin. Sadece vasiyetin güncellenmiş olsun.’Sonra, yanı-
mızdan nasıl geçip kaçtıysa, Bijou birden yatak odasında hırlamaya 
başladı. İçgüdüsel olarak onu bulduğunu anladım. Ya da daha kötüsü, 
ölümcül yılan onu bulmuş olabilirdi.

Fırlayıp tekrar odaya girdim. Odanın ortasında Bijou… ve tam karşı-
sında yükselen bir şey vardı… bir mamba değil ama yetişkin bir Mo-
zambik kobrası. Bir mfezi – Max’in favori rakibi. Ancak, Bijou, yılanın 
etrafında dolandıktan sonra saldırmaya meraklı Max’ın aksine, bir yı-
lan dövüşçüsü değildi.Yılan klasik saldırı pozisyonundaydı: başını kal-
dırmış, kulaklarını şişirmiş, karşısındaki tek lokmalık tüylü topa pür 
dikkat odaklanmıştı. Neyse ki, gelişimizle cesaretlenen Bijou ortalığı 
yalamaya ve havlamaya başladı, ölümcül yılanı sabit bir hedeften mah-
rum bıraktı.

şık 270 kg. ağırlığındaydı. “Bir mamba iki yetişkin zebrayı mı öldür-
dü?»Parmaklarını şıklatarak cevap verdi. “İzler yanılmaz .Oraya var-
dığımızda işleri bitmişti. Lanet şeyi korkutmuş olmalılar ya da üzerine 
basmış olmalılar... ya da başka bir şey.”“Emin misin?” diye sordum 
duyduklarıma şaşırarak. Bir zebra 270 kilo ağırlığında olabilir. “İki 
tane mi?”

“Izler yalan söylemez. O türde işaret bırakan başka bir yılan yok. Ateşi 
görmüşsündür. Cesetleri yaktım. Hiç kimse ya da hiçbir şeyin o eti ye-
mesini istemem, hatta sırtlanların bile.”Adam gittikten hemen sonra te-
lefonu açtım ve birkaç arama yaptıktan sonra sandalyeme geri çöktüm. 
Haklıydı, bir mamba kolaylıkla bir zebra öldürebilir; aslında neredeyse 
her şeyi öldürebilir - aslan, devasa kudu boğaları... hatta zürafaları bile. 
İnsanlar içinse, bir mamba kırk yetişkini öldürecek miktarda zehir üre-
tir.

Boyu dört buçuk metreye kadar uzayabilir ve bir erkek kolu kalınlığın-
dadır. Ayrıca etraftaki en hızlı yılandır, bazen başı bir metre havada, 
hızla ilerler. Aslında siyah değil, daha çok metal gri rengindedir. Ağzının 
iç kısmı tamamen siyah olduğu için bu adı alır. Bir mambanın, tabut 
şeklindeki başını kaldırıp çimenli düzlükte süzülerek hareket etmesini 
izlemek, son derece heyecan verici bir deneyimidir.Birkaç gün sonra, 
Biyela’nın heyecanlı sesini duyduğumda ofisimdeydim.

‘Mkhulu, çabuk gel! Mamba!’ Fırlayıp kalktım, av tüfeğimi kapıp, 
Max’i içeri kilitledikten sonra dışarı çıktım. Biyela evin arka tarafında, 
depo duvarına dayanmış bekliyordu.‘Mamba!’ diye tekrar bağırdı.

Sesini alçaltması için parmağımı dudağıma götürdüm. Teşekkür eder-
cesine başını salladı ve hırdavat deposu olarak kullanılan küçük bir 
çitle çevrili avluyu işaret etti.‘Oraya girdi.’

Biyela için tüm yılanlara otomatik olarak mamba olduğunu bilerek 
‘Emin misin mamba olduğuna?’ dedim.

‘Ngempela - kesinlikle.’

Genel kural olarak, asla yılan öldürmeyiz. Hatta bir siyah mambayı 
bile yakalayıp ormana salmaya çalışırız. Ama ölümcül bir şey evin içine 
kaçmaya çalışırsa, vurmaktan çekinmem. En son isteyeceğim şey, ya-
taklardan birinde ya da koltuk minderlerinin arkasında yerleşen birkaç 
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ısırıldı, nerede, ve hangi tür yılan?” dedi.“Yeni stajyer Brett. Sanırız bir 
siyah mamba. Kimliğini belirlemek için onu bulmaya çalışıyoruz.”

Ses kesildiğinde midem bulandı. Siyah mamba! Olacakları düşünmek 
bile istemeden Land Rover’ın gaz pedalına basarak belirsizlik içinde 
acele eve doğru yola çıktım. Thula Thula’dan Empangeni’deki hasta-
neye gitmek yaklaşık kırk dakika sürüyordu, tam doz mamba ısırığı bu 
sürenin yarısında ölüme götürüyordu. Ayrıca, rezervde mamba serumu 
bulundurmuyorduk. Aslında, kimse elinde tutmuyordu, basit bir ne-
denle, çünkü serum kısa sürede bozuluyordu. Bazen serum, ısırık kadar 
kesin olarak sizi öldürebilirdi.

‘Allah’ım, umarım mamba değildir,’ diye dua ettim. ‘Ve eğer öyleyse, o 
kadar büyük olmasın.’”

Ancak bunun önemi olmadığını biliyordum, çünkü bir günlük bile olsa 
yavru bir mamba, bir yetişkin adamı öldürecek kadar yeterli miktarda 
zehre sahiptir.Toz bulutu içinde evimizin arkasındaki otopark alanına 
girdim, dışarı fırladım ve görevlilerin büyük bir ölü yılanın etrafında 
toplandığı yere koştum, bir mamba olmaması için dua ediyordum. Ama 
öyleydi.“Brett’i hastaneye kim götürdü?” diye sordum.Başka bir staj-
yer “ Kimse götürmedi’’ diye saçma bir cevap verdi, “Valizini hazırla-
mak istedi, ama şimdi götüreceğiz,”“Ne! Lanet bir mamba olduğunu 
biliyor mu?”

“Evet, ama sadece parmağında küçük bir ısırık oldu.”“Sadece par-
mağında mı! Tanrı aşkına – bir mamba! Nereyi ısırıldığının bir öne-
mi yok!”Duymakta olduğum şeye inanamıyordum ve tatildeymiş gibi 
bir valiz taşıyan Brett’e, hızlı olması için bağırdım. Derin bir nefes al-
dım, çocuğu paniğe sürüklemek istemiyordum. “Brett,” dedim sessizce. 
“Lütfen koşma, çünkü bu sadece kalp atış hızını artırır ve zehir yayılır. 
Bu bir mamba. Tamam mı? Bana ısırığı göster.”

Bana elini uzattı ve parmağında yılan dişi izini gördüm. Rahat bir nefes 
aldım. Sadece bir delik.“Üstüne yapıştı mı?» diye sordum.“Hayır. Sa-
dece saldırdı ve uzaklaştı, ama parmağım inanılmaz derecede acıyor.”-
Zehirini akıtacağı bir yer olmadığı ve sadece bir parmakta bir diş izi 
olduğu için Brett’in - belki de sadece - bir şansı olabilirdi.

“Elin uyuşuyor mu?”

Mfezi’nin bir adamı öldürecek kadar yeterli zehri olsa da, Richter öl-
çeğinde bir mamba’nın çok altında kalır. Bu da içimi rahatlattı.Siyah 
mamba, daha önce belirttiğim gibi, aslında gri renktedir, neredeyse 
mfezi ile aynı renkte. Biyela da, ben de pencereden giren kuyruğa bakıp 
iki cinsi yanlışlıkla karıştırmıştık. Ama bunun ‘sadece’ bir Mozambik 
kobrası olması yüzünden hissettiğim rahatlama, Bijou’ya bir şey olursa, 
Françoise’in öfkesinin beni kızak olmadan Kuzey Kutbu’na gönderme 
ihtimalini düşününce hemen kayboldu.

“Lawrence! Bir şey yap!”

Gözlüklerimi zehir sıçramasına karşı yüzüme yerleştirip, aynı sebep-
ten dolayı (bir yanıt için açılmış olan) ağzımı kapatıp, yılanın yanın-
dan dikkatlice geçtim, heyecanla havlayan poodle’ı kucakladım ve onu 
Françoise’e teslim ettim.

Sonra Biyela’nın uzattığı yılan yakalama süpürgemi alıp dikkatlice 
yaklaştım. Bay Mfezi’yi kesinlikle gerekenden daha fazla sinirlendir-
mek istemiyordum. Süpürge kıllarının vücudun altına kolayca kaydı-
rılması için gerekli manevraları yaparak dik duran yılana doğru yavaş 
yavaş yaklaştırdım. Bu şekilde tehdit altında olmaz, ancak süpürgenin 
momentumu ile dengesi bozulur ve üstüne devrilir. Bir kez süpürgenin 
üstüne kaydı mı ucunda kıvrılmış otururken süpürgeyi sapından tutup 
kaldırmak ve dışarı taşımak basit bir iştir. Onu evden uzak bir mesafe-
de serbest bıraktım.

Haleluya! Bijou kurtarıldı ve Françoise’ın gözünde koca bir kahraman 
oldum. Yılan yakalama tekniğinin bir parçası olan süpürge yöntemini 
bu olaya tanık olan birkaç stajyer bekçiye tekrar göstermek beni mutlu 
etti. Bu yöntemin sadece kobralarda işe yaradığını ve yılanın saldırı 
pozisyonunda dik durması gerektiğini vurguladım.

Ne yazık ki, birkaç gün sonra bu doğaçlama derslerin ciddi yanlış so-
nuçları oldu.

‘Kırmızı Kod!” Ana evde yılan sokması!’ Land Rover’ın telsizinden 
hızla yankılanan çağrıyı duyduğumuzda, Brendan’la beraber arabayı 
kırsalda sürünün yanına park etmiş Mandla’nın kendinden çok daha 
büyük olan Mabula ile oynaşmasını seyrediyorduk.Brendan’ın cevabı 
paniği yatıştırmak için gerektiği gibi soğukkanlı ve hesaplıydı. “Kim 
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‘Tamam, doktorun yanına gittiğinde haber ver.’Olabildiğince kötü bir 
durumdu, bu basit teşhisle Brett’in çok az şansı olduğunu biliyordum. 
Zorlu bir yolculuğa çıkmıştı, ama ısırık ölümcül olsaydı zaten kusma-
ya ve kas kontrolünü kaybetmeye başlamış olurdu, bu da son ölümcül 
belirtilerdir.

On dakika sonra şoförden hastaneye vardıklarını duyduk. Brett yoğun 
bakıma alındı ve orada iki gün yaşam savaşı verdi. Ve bu bir ısırık bile 
değildi, sadece bir parmağı hafifçe sıyıran bir diş. Olaydan sonra sık sık 
gördüğümüz mambalar hayatlarına devam ederken, o ısırık yarım yüz-
yıldan fazla bir süredir yaşadığımız tek yılan krizi olarak kayda geçe-
cek. Ve, stajyerlerin asla unutamayacağı bir hikaye olarak anlatılacak.

“Evet, sormanıza şaşırdım. Ayak parmaklarımda da uyuşma var.”Par-
mak uçlarında karıncalanma, bir mamba ısırığının ilk belirtileridir, bu 
da zehrin sisteme girdiğinin kesin işaretidir.“Bu ısırıktan geliyor. He-
men gitmen gerekiyor. Her şeyi yavaşlat - nefes almayı - her şeyi yavaş-
lat.”Ardından şoföre döndüm, Brett’in beni duyamayacağından emin 
olunca.’’ Uç,” diye talimat verdim. Başını salladı ve hızla uzaklaştı.

Saatime baktım, ısırıldıktan sonra altı kıymetli dakika geçmişti ve vü-
cudundaki zehrin ne kadar olduğunu bilmiyorduk. Eğer sadece bir çi-
zikten daha fazlaysa, kasabanın yarısına bile ulaşmadan ölü olacağını 
kabul etmemiz gerekiyordu. Aklımdan ailesine yapmam gereken kor-
kunç telefon görüşmesi fikrini uzaklaştırdım.“Ne oldu?” diye sordum 
Bheki’ye.

“Ayish, o genç adam dinlemiyor. Buradaydık, orada mambayı gördük.” 
Dedikten sonra yatak odamızın penceresinin arkasındaki küçük avluya 
işaret etti.

Avluya dik dik baktım, aynı avluydu, Biyela’nın hafta başında bir yılan 
gördüğü yerdi ve birden ne olduğunu fark ettim. O gün iki yılan vardı. 
Biyela tamamen haklıydı. Gerçekten gördüğü, avluya giren bir mam-
baydı. Sonra muhtemelen mfezi ile karşılaştı. Mfezi avludan dışarı fırla-
dı ve kaçmak için pencereye tırmandı, doğruca ‘cesur’ Bijou’nun karşı-
sına geçti. Mamba o günden beri avluda faaliyet gösteriyordu.Bheki’nin 
yanında duran Biyela sanki düşüncelerimi okuyormuş gibi, “Yehbo,” 
dedi. “Gördüğüm bir mambaydı, mfezi değil. Kafamız karıştı.”“Peki 
sonra ne oldu?” dedim.

“Brett yılanı bir süpürgeyle yakalamaya çalıştı. Ona bu yılanın çok teh-
likeli olduğunu ve süpürgenin sadece mfezi için kullanılması gerektiğini 
söyledim ama dinlemedi. Onu durdurmaya çalıştım ama çok geçti ve 
mamba onu ısırıldı. Şimdi belki ölecek.”

“Yılanı kim vurdu?”“Ben. Çok sinirliydi ve her yere hareket ediyor-
du.”“İyi yapmışsın.”

On dakika sonra cep telefonumu aldım ve sürücüyü aradım.

“Brett nasıl?”

“Terliyor ve ağızından salyaları akıyor. Ama bilinci yerinde ve hastane-
ye çok az kaldı. Uçarak gidiyorum.’
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Mesafemi koruyarak telaşlı sürüyü görebileceğim bir nokta bulmak için 
çalılıklara doğru yürüdüm. Sonunda, ortada yere uzanmış yeni doğmuş 
bebeği fark ettim. Yere uzanmış olması alarm zillerinin çalmasına se-
bep oldu. Yavrunun ayakta olması gerekiyordu. Afrika’daki tüm vahşi 
yaşam, doğumdan hemen sonra, titreyerek de olsa anında ayağa kalkar 
ve bunun bir nedeni vardır. Yerde savunmasız bir bebek sorun demek-
tir, avcılara kolay hedef olur. Hatta filler bile, güçlü kütlesine rağmen, 
plasentanın kokusunun pusuya yatan etoburları çekeceği doğum nok-
tasından mümkün olan en kısa sürede uzaklaşırlar.

Ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu, bu yüzden zigzag bir yolda ya-
vaşça ilerleyerek ve ne kadar yaklaşmama izin vereceklerini dikkatlice 
gözlemleyerek yaklaşmaya başladım. Yaklaşık yirmi metre kadar yak-
laştığımda, Frankie beni fark etti ve doğruldu, tanıyana kadar tehditkar 
iki veya üç adım attı, sonra kim olduğunu tanıyıp kulaklarını indirdi. 
Ancak pozisyonunu korudu ve tavrından bana daha fazla yaklaşma de-
mek istemediğini anlayabiliyordum. Mesajı aldığımdan emin olduktan 
sonra, önünde yatan bebeğe geri döndü.Artık en azından neler oldu-
ğunu görebiliyordum ve içim acıdı. Yeni hayatın enerjisiyle canlanan 
küçük, çaresizce ayağa kalkmaya çalışıyordu. Defalarca denedi, annesi 
Nandi’nin, büyükannesi matriark Nana’nın, teyzesi Frankie’nin hor-
tumlarıyla sabırla kaldırılmaya çalışıldığı halde, yürek parçalayıcı bir 
şekilde, her seferinde yarı yarıya kadar kalkıp geri düşüyor ve tekrar 
ayağa kalkmaya çalışıyordu. Bu çabanın bir süredir devam ettiğini fark 
ettiğim için yüreğim sızladı.

Hava kavurucu sıcaktı ve tamamen kötü şans eseri, bebek ağaçlar ara-
sındaki tek açık alanda, doğrudan yakıcı güneşin altında yatıyordu. 
Üstelik bu yetmiyormuş gibi çimlerin değil, sıcak kumların üzerinde 
yatıyordu.Sadece beklemek, gözlemlemek ve umut etmekten başka ya-
pılacak bir şey yoktu, bu yüzden korucuları diğer görevlere gönderdim, 
Land Rover’dan bir şişe su aldım ve fillerin mümkün olduğunca ya-
kınında, gölge bir nokta buldum. Onların yanında olduğumu bilsinler 
diye seslendim ve Max’la birlikte oraya yerleştik.

Dürbünümü alıp bebeğe odaklandım. Bir kızdı ve sorun çarpıcı bir şe-
kilde ortaya çıktı. Ön ayakları şekilsizdi; rahimde içe doğru katlanmış-
lar, ve her ayakta durmaya çalıştığında “bilekleri”nin üzerinde duru-
yordu.

35.BÖLÜM 

Nana’nın en büyük kızı Nandi’nin şişmiş karnı birçok parmağın ona 
işaret etmesine neden oluyordu. ‘İyi ve güzel’ anlamına gelen adını Kral 
Shaka’nın güçlü annesi Nandi’den almış, adına yakışan vakur, kendin-
den emin ve uyanık karakterini sürüye kabul ettirmişti. On yedi yaşın-
da bir gençken, sürüyle birlikte Thula Thula’ya geldikleri gün meşhur 
kaçma girişimine katılmış, şimdi yirmi iki yaşında bir yetişkine dönüş-
müştü. Nana’dan potansiyel bir matriarkın işaretlerini miras alıyordu. 
Adamakıllı hamileydi. Babası elbette Mnumzane idi ve Nandi bir fıçı 
gibi şişerken büyük ve sağlıklı bir bebek bekliyorduk. Tüm Thula Thu-
la iyi haberleri bekliyordu.

Olay olduğunda ilk olarak, yeni korucumuz sevimli Johnny olay yerin-
deydi. Sarışın, çocuksu, yakışıklıydı, kısa bir süre önce aramıza katıl-
mış, kolayca gülümsemesi personel arasında popüler olmasını sağlamış-
tı. Telsizle arayıp haber verdiğinde sesinin durgunluğuna şaşırmıştım. 
Nedense pek mutlu değil gibi geldi.

‘Nandi’yi nehir yakınlarında bulduk ama bebeği rahat göremiyoruz. 
Sürü etrafında toplandı, yaklaşmamıza izin vermiyorlar. Oldukça tu-
haf davranıyorlar.’Portatif radyoyu kapıp kapıya doğru ilerlerken ‘Tam 
olarak neredesiniz?’ diye sordum.

‘Lojman yolundaki ilk nehir kavşağından hemen önce. Arka yoldan gel, 
aksi halde fillerin yanından geçemezsin.”

“Öğlene doğru güneş yakıcı bir şekilde parlıyordu. 38 dereceyi gösteren 
termometre Land Rover’ın zeminindeki şapkamı ararken yükselmeye 
devam ediyordu. Beyaz tenli olmam sebebiyle, acımasız Afrika güne-
şinde kendime dikkat etmeyi zar zor öğrenmiştim. Max, yan koltukta, 
dili dışarıda pencereden bakarak yolun kenarından yükselen kokuları 
yalayarak oturuyordu.

Johnny ve Brendan’a hemen ulaştım. Elli metre uzakta Johnny’nin söy-
lediği gibi garip bir biçimde toplaşmış sürüyü gördüm. 

‘Ne oluyor?’ diye sordum.

‘Bilmiyoruz,’ dedi Johnny. ‘Hiçbir şey görebilecek kadar yaklaşamıyo-
ruz. Ama bir süredir oradalar.’”
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Bir filin annelik içgüdüsü son derece güçlüdür. Bir bebeği sadece yak-
laşıp kapıp alarak annesinden ayıramazdık. İntikam korkunç olurdu.

Peki ne yapabilirdik? Ateş açıp kurşunlarla onları korkutarak kaçır-
mak dışında başka bir yol yoktu, ki bu da ilişkimizi sonsuza kadar yok 
ederdi. Belki sadece Nandi olsaydı ... ama Nana ve Frankie de etrafta 
olunca…….

Max ve ben, filler dünyasının büyük sırlarını düşünerek oturmaya de-
vam ettik. Akşama doğru hava biraz serinlediğinde, filler tekrar hep 
birlikte hortumlarını bebeğin altına sokarak onu ayağa kaldırmaya ça-
lışmaya başladılar.Yürek burkan başarısız çabaları güneş batana kadar 
sürdü.Fillerin asla vazgeçmediğini hayranlıkla izlerken. Land Rover’ı 
daha da yakına sürdüm ve sahneye farları tutarak onlara yardım et-
meye çalıştım, Şimdi neredeyse on iki saattir deniyorlardı. Onların ka-
rarlılığı kesinlikle olağanüstüydü. Deniz Piyadeleri ‘kimseyi geride bı-
rakma’ diyebilir, ama onların bile bu fillerden alacağı dersler olabilirdi.

Gece yarısına doğru bebeğin acınası bir şekilde zayıfladığını, hem onun 
hayatta kalamayacağını hem de yapabileceğim hiçbir şey olmadığını 
kabullenmek zorunda kaldım. Seslenip veda ederek, geri döneceğimi 
söyledim, sonra eve geri dönüp yatağa girdim sabah alacağım kötü ha-
beri düşünerek uyumaya çalıştım.Ertesi sabah şafak sökerken geri dön-
düğümde, inanılmaz bir şekilde sürü hala orada, artık neredeyse tama-
men cansız olan bedeni ayağa kaldırmaya çalışıyordu. İnanamıyordum; 
bu muhteşem yaratıkların sadakati anlayışımı aşıyordu. Onlara duy-
duğum saygı ve yaptıkları şey sonsuzdu.Güneş yükselmeye başladı ve 
saat 10’a geldiğinde, yeni bir sıcak güne hazırlandığımızı biliyordum. 
Ve hala devam ediyorlardı. Ama daha fazla ne yapabilirlerdi? Bebeğin 
artık sona geldiğini biliyordum.

Birkaç dakika sonra, Nana ilk kez birkaç adım geri çekildi ve, sanki du-
rumu değerlendiriyormuş gibi tek başına durdu. Sonra dönüp durma-
dan yürümeye başladı. Umutsuzluğun bir portresi olarak omuzları çök-
müş, hortumu sürükleniyordu. Karar verilmişti. Nana, ellerinden geleni 
yaptıklarını biliyordu. Her şeyin bittiğini biliyordu. En iyi çabalarına 
rağmen, bebek ayakta kalamadı ve bu yüzden hayatta kalamayacaktı.
Sürünün geri kalanı da onu takip etti, kurumuş boğazlarını ıslatmak 
için nehire doğru yol alarak gözden kayboldular. Onlar, su içmeden, 

Bir saat sonra yorgun düşmüş ve ayağa kalkma girişimleri seyrelmeye 
ve zayıflamaya başlamıştı. Bu, annesini ve teyzelerini caydırmadı, tam 
tersine, her başarısızlık sonrasında çabalarını yenilediler. Hortumlarını 
küçük bedenin altına sokarak, bebeği kaldırdılar ve onu ayakta tutup, 
ardından nazikçe indirdiler, tekrar yere çökmesine izin verdiler.

Filler sıcak günlerde her zaman kuytu bir gölgelik bulur ve orada kalır. 
Kocaman bedenleri çok fazla sıcaklık üretir, bu yüzden serin kalmak 
bir önceliktir. Güneşe bakarak lanet ettim; güneş tam güçle parlıyordu 
ve bu zavallı hayvanlar doğrudan güneşin altındaydılar. Ancak hiçbiri 
neredeyse yirmi metre kadar uzaktaki ağaçların, gölgesine sığınmayı 
düşünmediler. Orada, öğle sıcağında bebeği koruyarak duruyorlardı, 
hatta yalnızca izleyen genç filler bile. Hiçbiri, yarım milden daha yakın 
olan nehirden soğuk su içmek için ayrılmadı. Doğal radyatörleri olan 
yelken benzeri kulaklarını sürekli çırparak, mümkün olduğunca çok 
hava üfleyerek, aşırı ısınan vücutlarını dengede tutmaya çalışıyorlardı.

Ancak o zaman bebeğin sürekli annesinin ve teyzesinin gölgelerinin al-
tında olduğunu fark ettim. Etrafında durmalarının asıl sebebi buydu. 
Güneşin hareketine göre, hepsinin sırayla şemsiye gibi hareket ederek 
bebeği güneş ışığından koruyacak şekilde pozisyonlarını değiştirdikle-
rini hayretle izledim.

Üç saat sonra bebek teslim olmaya başlamıştı. Daha fazla hareket et-
mek istemiyordu ve aile hortumları onu bir kez daha kaldırdığında 
acınası sesler çıkarmaya başladı. Aşırı yorgundu.Sonunda Nana durun-
ca hepsi durup önlerinde yatan bebekle birlikte beklemeye başladılar. 
Dürbünü yaklaştırınca hala nefes aldığını ama derin bir uykuya daldı-
ğını gördüm.

Vahşi yaşam, insanı mahvedecek bir felaketi anında sindirebilir. Do-
ğum travması geçiren, kavurucu sıcakta, yabancı bir ortamda yarım 
gün geçiren ve hatta ilk bir yudum sütünü bile içemeyen bu minik fil, 
hala yaşıyor, hala mücadele ediyordu.. 

Ama artık sona yaklaşmış olmalıydı. Onu sürüden uzaklaştırmam gere-
kiyordu. Ellerinden geleni yapıyorlardı, ama bu küçük yaratığın ciddi 
bir tıbbi bakıma ihtiyacı vardı. İstedikleri kadar iyi niyetli olsalar da 
Nandi ve Nana bebeğin ayaklarını tamir edemezdi. Onun tek şansı biz-
dik- ve hatta o da belirsizdi. Ama onu sürüden nasıl uzaklaştırabilirdik? 
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Nandi beni tanıdığı için ve yiyecek ve su taşıyor olmamdan dolayı az 
da olsa güvende sayılabilirdim, ama yanında sakat bebeğiyle nasıl tepki 
vereceği belli değildi. Oysa korucular için durum bambaşkaydı. Nandi 
onları tanımıyordu ve üstelik bebeğini çalıyorlardı. Onlara karşı mer-
hamet beklenemezdi.

Land Rover’a bindim ve Nandi’ye doğru geri geri gitmeye başladım, 
yaklaştıkça ona ben olduğumu bildirmek için sesleniyordum. İlk tepkisi 
alışılmadık bir şekildeydi. Bebek ile üstüne doğru gelen aracın arasına 
geçip beni korkutmak için yüksek sesle bağırıp tozu dumana katarak 
saldırdı. Daha önce hiç üzerime gelmemişti, bu yüzden durdum ve pen-
cereden dışarıya eğilerek sakinleştirici bir şekilde onunla konuşmaya 
başladım. O gerilerken tekrar yavaş yavaş geri gitmeye başladığımda 
bir hamle daha yaptı. Konuşmaya devam ettim ve üçüncü kez geri geri 
gittiğimde, hamlesi zayıflamış, taze su ve yiyeceklerin kokusunu alma-
ya başlamıştı.. Durdu ve döndü.“Gel, yavrum,” dedim nazikçe, “gel 
güzel kız, hadi, yandın, yirmi dört saattir hiçbir şey yememiş ve içme-
mişsin. Gel bana’’

Durdu, sonra kulaklarını iki yana açıp tereddütle birkaç adım attı, her 
şeyi çekinerek kontrol ediyor gibi yaklaştı ve hortumunu su kovasına 
daldırıp bir metrelik bir suyu çekti, aceleyle ağzına dökerken ortalığa 
saçtı. Ardından, dayanılmaz susuzluğu devreye girdi ve aracın arkasın-
dan doyumsuzca içmeye başladığında ben de yavaş yavaş ileri hareket 
ettim. Tereddütsüz olarak takip etti, ilerledikçe kovalar dolusu suyu 
içiyordu. Bebeğinin görüş alanının dışında olduğumuzda bile hâlâ dur-
mamıştı. Ne kadar susadığına inanamıyordum.“Gidin, gidin, gidin!” 
diye telsize fısıldadım. “Sizi göremiyorum, o da göremez. İşiniz bitince 
hemen haber verin.”

Nandi’yle konuşmaya devam ettim, sesimle onu sakinleştirerek, dik-
katini dağıtarak, ne yapmaya çalıştığımızı anlattım. ‘Bebeğini almaz-
sak ölecek. Bunu sen de biliyorsun ben de. Yani sen geri döndüğünde 
o orada olmayacak, ama onu kurtarırsak, sana geri getireceğim. Söz 
veriyorum.›Ne anladığı konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama tonlama 
ve niyet sözcüklerden çok daha fazlasını iletebilir. En azından ona ne 
yaptığımızı söylediğim için daha iyi hissettim.

Birkaç dakika sonra, soluk soluğa bir çağrı geldi. ‘Onu aldık. Yaşıyor - 
zorlukla - şimdi hareket ediyoruz.’

dinlenmeden otlanmadan bozkırda 24 saatten fazla süre geçirdiler. Az 
insan bununla baş edebilirdi.

Ancak Nandi geride kaldı. Annesi olarak, sonuna kadar orada olacak, 
bebeğini sırtlanlardan veya diğer avcılardan koruyacaktı. Sakat kızına 
gölge yaparak başını eğdi, yorgun, kaderine razı, ama bebeği son nefe-
sine kadar koruma kararlılığında durdu.Dürbünlerle bebeği inceledim, 
artık ölmüş olduğundan emindim. Sonra neredeyse fark edilmez bir 
şekilde başını hareket ettirdiğini gördüm. Kalbim deli gibi çarpıyordu. 
Hala yaşıyor, zorlukla, ama hala yaşıyor! Ve sürü gittikten sonra, aklı-
ma başka bir çılgın plan geldi.Hızla eve gittim ve Landy’nin arkasına 
büyük bir açık konteyner yükledim, içini suyla doldurdum ve bir torba 
taze biçilmiş yonca attım. Brendan, korucuları çağırdı.“Tamam, arka-
daşlar,” dedim, “şöyle olacak: Ben Nandi’ye doğru geri geri gitmeye 
çalışacağım, ona su ve yoncanın kokusunu verip yavaşça uzaklaşaca-
ğım ve onu bebeğin yanından uzaklaştırmaya çalışacağım. Yirmi dört 
saattir hiçbir şey yememiş ve içmemiş, güneş altında yanıp kavrulmuş 
durumda. Aç ve susuz, bu yüzden belki peşimden gelebilir. Yolda yak-
laşık otuz metre uzaklıkta keskin bir viraj var, eğer beni oraya kadar 
takip ederse bebeği göremeyecek. İşte o zaman, sizin diğer taraftan giz-
lice yaklaşmanızı, mümkün olan en hızlı şekilde içeri girmenizi, bebeği 
yüklemenizi ve hızla uzaklaşmanızı istiyorum.”

Bir an duraksadım, hevesli yüzlerini taradım. “Ama eğer Nandi bebeği-
ni alırken sizi görürse, gömecek parçanızı bulamam. Yani eğer bu riske 
girmek istemem diyorsanız, benimle gelmeyin. Çok tehlikeli. Gerçekten 
ciddiyim.”Bir an bile tereddüt etmediler. “Varız’’ diye ortak bir cevap 
geldi.

Teşekkürlerimi belirttim. “Tamam. Veterineri aradım, bebek tehlikeli 
derecede susuz kalacağı için serum getiriyor. Ayrıca kamyonun arkası-
na onun için bir yatak koydum.”

Hızla aşağıya indik, pozisyon aldık, planın her ayrıntısını bir kez daha 
gözden geçirdik ve sonra telsizlerimizi test ettik. “Tek bir şansımız var,” 
dedim onlara. “Daha önce söylediğim gibi, Nandi bebeğe yaklaştığınızı 
fark ederse başınız dertte demektir. Geri geri yanaşın, böylece eğer sizi 
görürse oradan ileriye doğru kaçabilirsiniz. Bir sürücü, bebeği yükle-
mek için de arkada iki kişi olacak”
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36. BÖLÜM 

Evimize geri döndüğümde, yavru gölgenin altındaki çimlerde hareket-
siz yatıyordu ve veteriner ikinci serum torbasını kulağının arkasındaki 
şişmiş bir damara bağlıyordu.“ Zor nefes alıyor, çok susuz kalmış,’ dedi. 
‘Önümüzdeki birkaç saat, hayatta kalıp kalmayacağını gösterecek.’

Ben birkaç telefon görüşmesi yaparak yetim bir fil yavrusuna anne sü-
tünün yerine geçecek ne alabilirim diye soruşturdum. Tam karışım ge-
rekiyordu ve Kenya’daki ünlü hayvan yetimhanesi olan Daphne Sheld-
rick’ten formülü aldıktan sonra, bir korumayı malzemeleri ve piyasada 
bulunan en büyük şişeleri ve en büyük meme uçlarını almak için kasa-
baya gönderdim. Ben bunları yaparken, Françoise, yan odamızın tam 
karşısındaki yedek yatak odasını bir fil yuvasına dönüştürmeye başladı, 
zemine balya balya saman serpiştirip onun üzerinde yatması için sağ-
lam bir yatak döşedi.Benim hissettiğimden daha fazla bir özgüvenle, 
‘Burada rahat edecek,’ dedi ‘Ona Thula adını vereceğiz.’

Başımı salladım. İyi bir isimdi. Yavru filin yanına döndüm ve içe bü-
kük ön ayaklarını inceledim.‘Büyük bir bebek,’ dedi veteriner, ‘Aslında, 
fazla büyük. Bu yüzden ayakları geriye sıkışmış, rahim içinde katlan-
mış. Basitçe, rahime sığmamış ve ayaklarının daha fazla büyüyecek yeri 
yokmuş. Ama kemikler kırık değil ve kaslar doğru konuma manipüle 
edilecek kadar sağlam ve gevşek. Biraz egzersizle düzleşeceğini umu-
yoruz..”

Etrafında dolaştı. ‘Kulakları da beni biraz endişelendiriyor. Güneş ve 
kızgın kum yakmış gibi duruyorlar ve kenarları kopabilir. Bir merhem 
yazacağım.’Tam o sırada Thula başını oldukça güçlü bir şekilde kaldır-
dı. Serum, vahşi yaşamda bir mucizedir. Bazen o kadar güçlü bir şekilde 
işe yarar ki bir dirilişe tanık olduğunuza inanırsınız. Şimdi öyle bir du-
rumdaydık, Thula ansızın ölümden geri dönüyordu.‘Kesinlikle daha iyi 
hissediyor,’ dedi veteriner. ‘Onu odasına taşıyalım, umarım biraz uyur. 
Uyanınca bir şişe mama verin.’”

Serumu tutarak, onu yeni odasına taşıdık. Yatağın üstünde hemen uyu-
yakaldı.Johnny, yanımıza gelerek Françoise’e ve bana, ‘Size ilginç bir 
şey söyleyeyim’ dedi ‘Onu pikaba iki kişi kaldırdık. Annenin geri dön-

‘Harika! İyi iş çıkardınız, onu eve götürün. Ben bir süre daha Nandi ile 
kalacağım.’Nandi bir damla su bırakmadan hepsini içti, sonra otlara 
daldı. Bitirdiğinde, beni fark ederek bana baktı ve bebeği bıraktığı yere 
geri yürüdü. Ben de onu takip ederek geri geri gittim ve yerleri kokla-
maya başladığını izledim. Mükemmel koku alma duyusuyla korucula-
rın kokusunu hemen alırdı. Uzunca bir süre etrafı kokladıktan sonra 
bir süre durdu ve sonra yavaşça sürüye doğru hareket etti.

Eğer sırtlan veya çakal kokusu almış olsaydı, o kadar sakin tepki ver-
meyeceğini veya sahneyi o kadar çabuk terk etmeyeceğini biliyorum. 
Öç almak için kokuyu takip eder, hiç vazgeçmeden peşinden giderdi.O 
gözden kaybolana kadar bekledim ve ardından korucuları telsizden 
aradım. ‘Nasıl gidiyor?’‘Hala yaşıyor. Çimlere yatırdık, serinletmek 
için su sıkıyoruz. Veteriner şu anda serumu takıyor.’“Az sonra orada 
olacağım. İyi iş çıkardınız beyler.’Ellerim hala titriyordu. Bunu başar-
dığımıza inanamıyordum. Cesur korucularım sayesinde bir bebek fili 
annesinin yanından almıştık. Şimdi yapmamız gereken tek şey onun 
hayatını kurtarmaktı.
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siz kalan fillerin beslenmesi son derece zor olabilir. Onlar annelerinden 
emmeyi isterler, bu yüzden onları annelerinden emiyorlar gibi kandır-
manız gerekir. Anne yerine tavandan sarkıtılan bir parça çuvala ucu 
aşağı bakan biberon ucu takılır, emziriyormuş gibi yavrunun ağzına 
alttan sokulur. 

Ama eğer bu işe yaramazsa, iş zorla beslenmeye kalıyor, ve bazen bes-
lenme saatleri evimizde tam bir kaosa dönüyordu. Johnny, Thula’yı bir 
duvara doğru iteler, kolunu boynuna dolayarak biberonu ağzına tıkar 
ve büyük mücadelelerle vitaminle zenginleştirilmiş sütü sistemine püs-
kürtürdü. Ve 120 kiloluk Thula gerçekten mücadele edebiliyordu. Joh-
nny sütü her tarafa saçarak kıç üstü yere düşerken Thula kapıya koşar 
ve yeni en iyi arkadaşı Biyela›nın şemsiyesine sığınırdı. Onu çimenlerin 
üzerinde takip eden Biyela, sanki seri fil tacizcileriymişiz gibi dönüp 
öfkeyle bize bakardı.

Ancak biberonu düzenli olarak alması büyük bir artıydı. Bunu, temelde 
mutlu bir yaratık olmasına ve etrafında oluşturduğumuz özenli ortama 
bağlıyorum. Özellikle Françoise, ona sürekli ilgi gösteriyor ve Thula da 
bunun karşılığında onu çok seviyor, evin etrafında dev bir aşık köpek 
gibi onu takip ediyordu. Tek sorun, ulaşabildiği her şeyi kırmasıydı; 
masadaki bir kahve fincanın anında tarih olacağını, çivili olmayan her 
şeyin yok edileceğini kısa sürede öğrendik. Eğer kendi hortumuyla yere 
çekmezse, kütlesiyle onu yerinden sökerdi.

Güçlendikçe, topallık azaldı ve yatarken bazı zorluklar yaşaması dışın-
da, güzel bir şekilde iyileşiyordu. Gerçekten de, artık hayattaki en bü-
yük sorunu, önünde sallanan bu garip uzantının ne olduğunu anlamaya 
çalışmaktı. Bir filin hortumu yaklaşık 50.000 kasla atar. Thula, kendi 
hortumuyla sonsuz bir şekilde ilgileniyor, onu bir bebek gibi sallıyordu.

Onu asla yalnız bırakmamaları gerektiğini herkese söylememe rağ-
men, boşuna nefesimi tüketmişim. Johnny her zaman oradaydı ve 
nöbetçi personel düzenli olarak evin yanına gelip onunla ilgilenir-
di. Herkes onun yenilmez ruhunu seviyordu ve Thula, yeni ailesin-
den gelen bu tamamen özverili sevgi ile gelişiyordu. Ayakları yavaş 
yavaş düzleştikçe sürekli ağrıya rağmen, her zaman gülümsüyormuş 
gibi görünüyordu. Herhangi bir neden olmaksızın her yaratıkla sava-
şacak olan Max bile, günlük yürüyüşlerinde onu çimenlerin etrafında 

mesinden o kadar korkmuştuk ki, onu yüklemek saniyelerimizi aldı. 
Ama buraya geri döndüğümüzde o kadar ağırdı ki kamyonetten bile 
alamadık. Sonunda dört kişiye ihtiyacımız oldu. İşte adrenalinin etkisi 
böyle bir şey.’”

Yeni korucumuz Johnny, onunla kalacak ve iyileşene kadar gece gündüz 
yanında olacaktı. Annesiz kalan fil yavruları, sürekli bir yedek anneyle 
birlikte olmaya ihtiyaç duyarlar, aksi halde hem fiziksel hem de duy-
gusal olarak hızla kötüleşirler. Johnny, birkaç ay önce bize katılmıştı ve 
bu görevi seve seve kabul etmişti.Ertesi sabah Thula, devasa boyuttaki 
ilk biberonunu ondan aldı ve hepsini içti.

Ertesi gün çok daha güçlüydü, bu yüzden Johnny bir branda sarkaç 
hazırladı ve bunu çimenlerin üzerinde yükselen marula ağacına astı. 
Nazikçe Thula’yı dışarı taşıdık, itirazlarına aldırmadan brandayı kar-
nının altından geçirdik. Deforme olmuş bacaklarını ileri ittiği sırada 
Johnny brandayı kaldırdı. Sonra ayaklarını doğru pozisyona yerleştirip 
indirdik.Planımız basitti: ön ayaklarını güçlendirmeliydik; aksi halde 
ölecekti. Öylece durdu, önce sarhoş gibi sallandı ancak giderek denge 
kazanmaya başladı. Öğünler arasında bu işlemi birkaç kez tekrar ettik 
ve akşama doğru, sarkacın yardımıyla dengeli bir şekilde ayakta duru-
yordu. 

Bayağı umutlandım. Belki de onu kurtarabilirdik - belki de sürüye olan 
sözümü tutabilirdim. Bu zavallı küçük yavru bir günde ne kadar ilerle-
me kaydetmişti, bu gerçekten ilham vericiydi.

Ertesi sabah sarkaç tarafından desteklenen belirsiz adımlar atmaya 
başladı, üçüncü gün, yavaş da olsa düşe kalka yürümeye başladı. Ancak 
hiç şikayet etmedi; her zaman neşeli görünüyor, kalkmaya çalışırken, 
neredeyse bir fil gibi gülüyordu. Cesareti kesindi. Sürekli acı içinde ne-
şesi inanılmazdı

Bu cesur küçük yaratık bir hafta içinde, çok kötü topallayarak da olsa, 
Biyela’nın tuttuğu şemsiyenin gölgesinde çimenlerde sürünüyordu. 
Bahçıvanımızın kalbini çalmıştı; bundan sonra hayattaki misyonunun 
onun yanık cildini güneşten korumak olduğu görünüyordu

Günler geçtikçe güçlendi ve düzenli olarak biberonu almaya başladı. 
Biberondan içmek için sabırsızlanan yavru gergedanların aksine, anne-
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Yirmi dakika sonra hala oradaydılar ve artık onları göz ardı edemeye-
ceğimi hissettim. Ne yaptığımızı bilmeye hakları vardı.

Ama nasıl? Eğer onlara Thula’yı gösterirsem, o kadar beklenmedik bir 
tepki ile karşılaşabilirdim ki, bunun üstesinden gelemeyebilirdik. Filler 
yavrularının tehlikede olduğuna inanırsa, kontrol edilemezler. Annelik 
içgüdüsü korkunçtur.

Peki onları sakinleştirmek ama yine de Thula’yı güçlü ve sağlıklı bir şe-
kilde ailesine geri dönene kadar yanımda tutmak için ne yapabilirdim? 
Bilmiyordum. Ama en azından onlara yavrularının hayatta olduğunu 
bilmelerine izin vermem gerektiğini hissettim

Thula’nın odasına gittim, gömleğimi çıkardım ve onun bedenine sür-
düm, sonra tekrar giydim ve ellerimi kollarımı onunla sildim. Ardından 
çitlere doğru yürüyüp onları çağırdım.

Önce Nana geldi, hortumunu beni selamlamak için tekli elektrik teline 
hafifçe uzatırken ben de genellikle yaptığım gibi elimi uzattım. Cevap 
dikkat çekiciydi. Hortumunun ucu elimin üzerinde durdu ve bir an için 
sertleşti. Sonra hortumu her bir kokuyu içine çeker gibi seğirdi. İki eli-
mi de uzattım, gömleğimi santim santim kokladı. İki yanında duran 
anne Nandi ve teyze Frankie de kokudan Thula’nın hayatta ve yakında 
olduğu mesajını almışlardı. 

Onlara sürekli olarak Thula’ya nasıl ölümü yenmesi için yardım et-
tiğimizi, ayaklarında ne tür bir sorun olduğunu ve neden biraz daha 
uzun süre benimle kalmak zorunda olduğunu anlatmaya çalıştım. On-
lara onu bu kadar cesur ve mutlu olduğu için sevdiğimizi söyledim. 
Hayatı için bu kadar cesurca savaşan en yeni minik üyelerinden gurur 
duyacaklarını söyledim. Ardından, tamamen rastgele bir nedenle, hatta 
köpeklerin en huysuzu Max’in bile onunla dost olduğunu anlattım.

Uzun zamandır, kendimi fillerle konuşan yarı meczup bir adam gibi 
görmekten vazgeçmiştim. Konuşurken ne demek istediğimin bir kısmı-
nın anlaşılma belirtilerini aradım. Endişelenmeme gerek yoktu. Bu sürü 
ve ben zorlu bir yolculuğa çıkmıştık ve onlarla konuşmak bu sürecin 
önemli bir parçası olmuştu. Ve neden olmasın? Fillerin ne anladığını 
veya anlamadığını değerlendirmek bana mı kalmıştı? Üstelik kişisel 
olarak bu iletişimi tatmin edici buluyordum. Derin karın gurultularına 

takip eder, kuyruğu fırtınalı bir tüy gibi sallanırdı.Bir gün, cennetten 
bir gün batımında, onu bahçenin dışındaki çalılıklarda daha uzun 
otlar, dikenler ve gelecekteki evi olacak ağaçlarla tanıştırmak için 
yürüyüşe çıkarmıştım. Birden yolun tepesinde sürüyü gördüm. On-
lar, periyodik ziyaretlerinden biri için eve gelmeye karar vermişlerd 

Bundan daha kötü bir zamanlama olamazdı. Elektrikli telin dışında 
oldukça uzaktaydım ve açık alanda Thula’nın annesine yakalanmak 
felaketle sonuçlanabilirdi. Hatta yavrusunu kaçıran kişi olarak bile gö-
rülebilirdim. Thula’yı terk edip kaçarsam, hiç şüphesiz onu alıp götü-
rürlerdi ve o ölürdü. Fil standartlarına göre küçük ayakları çalılıklarda 
yaşam için donatılmış değildi. Sürüye göre bahçede dolaşmak kadar 
basit olan, yavru için Everest’e tırmanmak gibi bir şeydi. Nandi onunla 
birlikte geride kalsa bile, bu yavaş bir ölüm cezası olurdu.

Tek avantajım, sürünün Thula’nın hayatta olduğunu bilmiyor olmasıy-
dı. Onlar, bir sosyal ziyaret için gelmişlerdi - kendi yavrularını bulmak 
için değil. Hareket etmeliydim.‘Gel, Thula! Gel kızım!’ diye endişeyle 
bağırdım, omzumun üzerinden bakarak ve onu itekleyebildiğim kadar 
hızlı bir şekilde yaklaşık yüz metre uzaklıktaki kapıya doğru yürümeye 
başladım. Thula arkamdan gelmeye çalışırken şans eseri yel tersinden 
esiyordu ve sürü kokumuzu almamıştı. Eğer rüzgar başka yönden es-
seydi, sürüyü bir paniğe sürükleyebilirdi. Biyela karşıdan şemsiyesini 
sallayarak yaklaşan filleri gösteriyor, Thula’yı acele etmesi için çaresiz-
ce çağırıyordu.

Kapıya zar zor varınca Thula’yı Biyela’ya devredip, sürünün gelişini 
izlemek için döndüm. Birkaç dakika sonra ufuk çizgisinde Nana’nın 
hortumu bir periskop gibi yukarı fırladı. Döndü, karnı gurulduyordu. 
Nandi ve Frankie havayı koklayarak, Thula›nın geride bıraktığı izleri 
analiz ederek yanına geldi. Onlar, bir suç mahalliindeki dedektifler gi-
biydiler ve elektrikli telin sadece birkaç santimetre uzağından dikkat-
lice ilerlediler.

Thula’nın odasına gittim, onun Johnny ile içerde olduğundan emin ol-
duktan sonra bir bekçiyi çitin akımını kontrol etmek için çağırdım. Ar-
dından, umarım giderler diye dua ederek beklemeye başladım. Hiçbir 
şey olmayacak diye inanmaya çalışıyordum. 
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dü ve onun hafif hafif çırpınan kulaklarına bir şeyler fısıldadı. Sonra 
sadece ayaklarındaki sertlik değil, korkunç acı çektiğini anladım. Sağ 
kalçası da sorunlu gibi görünüyordu. Bu ciddiydi ve veterinere telefon 
ettim.

‘Rontgen çekmeden, ne olduğunu söyleyemem, ki bu da imkansız,’ 
dedi. ‘Kırık çıkık yok ama ön ayaklarında ve kalçasında kötü şekil-
de iltihaplanmış eklemler var, muhtemelen yürüme şeklinden kaynak-
lanıyor.’Ardından bazı anti-inflamatuarlar yazdı ve uzun yürüyüşleri 
azaltmamızı önerdi. Ertesi sabah durum aynıydı. Kalkamadı. Aynısı bir 
sonraki sabah da oldu. Endişem hızla arttı.

Bir hafta sonra mama içmeyi reddetti. Traşsız, saçı başı dağınık, umut-
suz ve üstü başı Thula’yı beslemeye çalışırken sırılsıklam olan Johnny, 
durumu özetledi. ‘Artık ilgilenmiyor,’ dedi.

Thula’ya baktım, köşede duvara dönük, kayıtsızca kıvıran küçük hor-
tumunu izledim. Ayrıca, her annenin bildiği gibi, ağzındaki çok rahatsız 
edici bir maya enfeksiyonu olan pamukçukla da mücadele ediyordu ve 
her gün diline ve diş etlerine sürdüğümüz keskin merhemden nefret 
ediyordu.

Johnny çok yorgundu, bu yüzden ondan şişeyi aldım ve ağzına sokma-
ya çalıştım, ancak başarısız oldum. Sonra, Thula’nın gerçekten sevdiği 
Françoise denedi. Ona nazik davrandı, ama yine de şişeyi almamayı 
tercih etti. Johnny’nin dediği gibi, ilgilenmiyordu. Cesur bir savaşçıdan, 
birdenbire pes etmiş gibi görünüyordu. Nedenini bilmiyordum, belki 
de yaşamak için cesurca gösterdiği acı şimdi sadece dayanılmaz hale 
gelmişti.

Ertesi gün bir çeyrek şişe içti - ihtiyacı olanın çok azı- ama o bile kalbi-
mi ferahlattı. Onun yenilmez ruhunun zaferle yeniden ortaya çıkmasını 
diledim.

O akşam damarına serum takılmıştı. Veteriner kendi isteğiyle gelmişti. 
Thula onu da büyülemişti.

İki gün sonra, tüm personelin uluslararası bir ragbi maçındaki teza-
hüratları andıran desteklerine bile ilgisiz kalarak sessizliğe gömüldü. 
Ertesi sabah, Johnny, gece onu kaybettiğimizi haber verdi.

Thula’nın ölümü herkesi etkiledi, özellikle de Françoise’ı. Onu bu ka-

bakınca onların da sevdiği belli oluyordu. Karşımdaki bu üç muhteşem 
fil gömleğimden ne anlayabildilerse önümde adeta bir delil değerlendir-
me kurulu gibi duruyordu.

Uzun süren düşüncelerin ardından uzaklaştılar. Rahatladıklarını ve 
endişe duymadıklarını hissedebiliyordum. Bu konuyu hafife almak is-
temiyorum, çünkü mutsuz filler gördüm. Onların birçok duygusunu 
tanıyorum. Gittiklerine göre mutlu olduklarını biliyorum. Aksi halde, 
elektrikli de olsa telin üzerinden fırtına gibi geçebileceklerini biliyorum. 
İçimde bir ışık yanıyordu. Bana güvenmişlerdi. Şimdi onları mahcup 
etmemem gerektiğini biliyordum.

Haftalar geçti ve Thula iyi durumdaydı, Françoise ve Johnny’nin cömert 
sevgi ve ilgisinden keyif alıyordu. O kadar ki, Bijou deli gibi kıskanma-
ya başlamıştı. Tepesinde kule gibi yükselen bu canavara sürekli hav-
larken Thula, poposunu yırtan poodle’ı soylu bir tepkiyle görmezden 
geliyordu. Evin içinde, özellikle mutfakta Françoise›ın gölgesi gibiydi, 
Françoise ne pişiriyorsa onu koklamak için hortumunu içine sokardı. 
Sarımsakta marine edilmiş Marula meyvesi seven ilk fil olacağı kesindi.

Yine de her şeyi kırıyordu. Korucuların haftalık alışveriş gezisi artık 
Thula’nın zararını telafi etmek için dağlar kadar çanak çömlek taşımak 
anlamına geliyordu. Ama ne yapabilirdiniz ki? Nasıl sinirlenebilirdiniz 
ki? Asla pes etmeyen, şikayet etmeyen, yatıp pes etmeyi reddeden cesur 
bir yaratığa nasıl sinirlenebilirdiniz ki?

Dışarıda, Biyela onun kahramanıydı. Renkli golf şemsiyesi sürekli ola-
rak onu örttüğü için ikisi birbirinden ayrılmaz hale geldi. Eğer uzun 
süre evde kalırsa Biyela kıskanmaya bile başlamıştı.

Gerçekten de, Thula, hepimizin tılsımıydı. Rezerv felsefesine uyum sağ-
layan bir enerji ve canlılık sergiliyordu: Hayat yaşamak içindi.

Sonra bir sabah Johnny odasından çağırdı, içeri baktığımda kalkmaya 
çalıştığını gördüm.

‘Kalkamıyor,’ dedi, ayaklarını kaldırmak için itekleyip çekiyordu. Ben 
de içeri girdim ve yardım ettim. Epey hırlama ve protesto sonunda onu 
ayağa kaldırdık, kısa bir süre sendeledikten sonra dışarı çıktı.Biyela 
ve şemsiyesi onu takip etmeye başladığında, bacaklarının açılması için 
çok daha uzun süre gerektiğini fark ettim. Biyela da aynısını düşün-



250 251

37.BÖLÜM

Cape boğası Afrika’nın en mükemmel hayvanıdır. Deneyimsiz turistler 
için ikilem, bir boğanın ineğe benzemesi, belki bir Afrika ineği, ama 
yine de bir inek olmasıdır. İnsan neden değerli safari zamanını büyük-
baş hayvanlara bakarak geçirmek istesin ki diye düşünürler.

Ancak kırsal Afrika meraklıları için Afrika’yı daha iyi simgeleyen, 
onunla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur ve bundan daha muhte-
şem, daha öngörülemez veya daha tehlikeli bir hayvan yoktur. Her za-
man bu muhteşem hayvanları Thula Thula’ya tanıtmak istemiştim ve 
o gün bugündü.

Saat sabah 4.30’du. Biz birinci sınıf bir Cape buffalo sürüsünü teslim 
alırken, şafak, günün ilk ışıklarını saçarak sökmeye başlamıştı. Gece 
saat 2’den beri rampayı hazırlıyor, araçları konumlandırıyor ve heye-
canlı korucular ve rezervden birkaç şanslı misafirle kahve içiyorduk. 
Eyalet veterineri oradaydı ve hayvanların serbest bırakılması için kam-
yonun kapısındaki mühürler çoktan kırılmıştı ama bir sebepten dolayı 
dışarı çıkmayı reddediyorlardı.

Sonra her şey ters gitti. İlk olarak eyalet veterineri, resmi olmayan bir 
ortamda elinden geldiğince işgüzarlık yaparak iki ineğin öldüğünü ve 
resmi bir soruşturma gerekebileceğini duyurdu. Bu bizi şaşkına çevirdi. 
Bufaloların sağlığı bir yana, bunlar çok pahalıydı ve ikisini kaybetmek 
büyük bir darbeydi. İkinci olarak kamyonun geç kalmasından şikayet-
çiydi; sürü dışarı çıkmak istemiyordu; ve o sabah katılmak zorunda 
olduğu tek hayvan teslimatı bizimki değildi. Kısacası meşgul bir adam-
dı ve bufaloların karavandan ayrılma konusundaki isteksizliği onun 
değerli zamanını etkiliyordu. Ve bu açıkça bizim hatamızdı.Hennie’nin 
canı sıkılmıştı. Bufaloyu kamyondan inmeye ikna etmeye çalışmakla 
mutsuz müfettişi bunun kişisel bir şey olmadığına ikna etmek arasında 
kaldığı için, sesli küfürler savurarak karavanın çatısından aşağı atladı 
ve karısını arayarak geç kalacağını söylemek için aracın arkasına geçti. 
O sırada boğa nihayet kamyondan indi…

Kocaman bir boğa aniden karavanın arkasından gümbürdeyerek çıktı 
ve çalıların içinde kaybolmak yerine, açıklanamaz bir şekilde bir İs-
panyol matadoruna saldırır gibi bir U dönüşü yaptı. Ancak bu sıradan 

dar acı içinde gözyaşı dökerken hiç görmemiştim. Yıllar boyunca bizim-
le birlikte birçok hayvan yaşadı ve hepsiyle yakın bir ilişkimiz oldu ama 
Thula ile farklıydı. Onun neşeli tavrı, son günlerine kadar teslim olma-
ması herkesi etkiledi. Bize hayatın neşeli olabileceğini, acılara rağmen 
anlamlı olabileceğini gösterdi. Nasıl anlık yaşanması gerektiğini öğretti. 
Ardında bıraktığı keder perdesi günlerce sıyrılıp kalkmadı. Johnny, be-
denini doğanın kucağına bırakmak için Thula’yı vadiye götürdü.

Ben daha sonra gidip sürüyü buldum ve onları leşin yanına götürdüm. 
Etrafına toplandılar. Bu sefer konuşmadım; ne olduğunu anlatmama 
gerek yoktu. Bir an için başımı ellerimin arasına aldım; onları hayal 
kırıklığına uğratmıştım. Başımı kaldırdığımda, Nana aracın penceresi-
nin dışında, tanıdık selam pozuyla yükseltilmiş hortumuyla duruyordu. 
Yanında Nandi vardı. Sonra uzaklaştılar.Thula’nın iskelet kalıntıları 
orada durdu, Nana arada ailesini alıp geldi, durup hortumlarıyla ke-
mikleri itekleyip, koklayarak, onlarla oynayarak bir fil anma ritüelini 
yerine getirdiler.
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üçüncü turlarında sürücü kapısını çekip açıp içeri daldıktan sonra ka-
pıyı çarparak kapatmayı ve kendini yan koltuğa atmayı başardı. Boğa 
bir aracın kapısını tirbuşon gibi açabilecekken buna gerek kalmadı. 
Canavara göre Hennie buharlaşıp uçmuştu. Takip etmekten vazgeçti.

Aslında pek de vazgeçmiş sayılmazdı. Tezahüratlarımızı duyunca, san-
ki arenadaki gladyatörleri izliyormuşuz gibi Land Rover’ın arkasında 
duran bize döndü. İş bir anda ciddiye bindi. Bu öfkeli canavar Landy’yi 
kolayca devirebilirdi.

Başını eğip hızla öne doğru fırladığında darbeye hazırlandım. Neyse 
ki, homurdanan tonlarca kas ve boynuz bizi birkaç santim ıskalayıp 
çalılıklara yöneldi. O anda yükselen tezahürat Hennie için yapılandan 
bile daha yüksekti.

Hennie daha sonra dışarı çıktı ve elleri dizlerinin üzerinde, soluk soluğa 
çömelip oturdu. O arada, bufalo sürünün geri kalanı ile birlikte kara-
vanın arkasından çalılıklara doğru koştu.

Korucular belalı adamlardır, hemen dalga geçmeye başladılar.

‘Hey Hennie, kaçırmışım. Tekrar yapar mısın?” diye bağırdı biri.

“Neden bu kadar zor nefes alıyorsun?” diye seslendi bir başkası. ‘Ok-
sijen bedava.’

Üçüncüsü ona doğru yürüdü ve eline soğuk bir bira tutuşturdu. ‹Aferin, 
ahbap. Tanrı bugün seninleydi“

Bu doğruydu. Hennie günün hangi saatinde olduğunu kontrol etmeden 
birayı yudumladı. Bunu yaparken pantolonundaki yırtığı fark ettim. 
Boğanın boynuzu aslında ilk dönüşte kıyafetini delmişti. O kadar ya-
kındı.

Artık bölüm korucusu olan Bheki, Ngwenya ve Vusi, iki ölü dişi hayva-
nı incelemeye gittiğimizde bizimle geldiler. Eyalet veterinerinin rapor 
vermesi gerekiyordu ama bizim için trajedi tam orada, hareketsiz bir et 
yığınının içindeydi. Nasıl öldüklerinden emin değildik. Ama bildiğimiz 
bir şey varsa o da, çalılıkların arasında azgın bir boğamız vardı.

Vusi düşüncelerimi tekrarlayarak, “Ayish, Mkhulu, o boğa bela bir şey” 
dedi. ‘Hennie şanslıydı. Bu inekler de aynı, belki daha kötü olacağı için 
çok dikkatli olmalıyız.”

bir toro değildi; bir buçuk tonluk bir Cape buffalo’ydu. Ve çılgınca bur-
nundan soluyordu. Kısa bir an için çevresini inceledi, ardından Hen-
nie’nin uzaklaşmakta olan iri figürüne odaklandı.

“ Aman Tanrım hayır!’ diye düşündüm ve sıkıntılı yolculuğunun inti-
kamını almak için Hennie’ye saldırmasını şaşkınlıkla izledim.

“Omm!Oom!’ diye çığlık atan genç bir Afrikalı korucu, Hennie’ye Af-
rikalıların saygı duydukları büyüklerine hitap şekli olan ‘Amca’ sözcü-
ğüyle seslendi. ‘Boğa kom!’ Boğa geliyor!

Kesinlikle öyleydi. Hennie omzunun üzerinden baktı, cep telefonunu 
düşürdü ve canını kurtarmak için kaçtı.

Başaramayacağını biliyordum. Hennie iri bir adamdı, mesafe uzak, si-
lahımızı çekip, şarj etmeyi ve isabetli atış yapmamızı sağlayacak zaman 
yoktu. Önümüzde gelişen sahneyi ürkütücü bir sessizlik kapladı; gerçe-
küstü ağır çekimde gerçek hayattan bir korku filmi.

Aracın kapısını zamanında açma umudunu akıllıca bir kenara bırakan 
Hennie, boynuzlu canavarın önünden çekilmek için kaportaya doğru 
yöneldi. Kondisyon eksikliğine ve hantal adımlarına rağmen müthiş bir 
enerji oluşturmuştu ve mümkün olduğunu düşündüğümden çok daha 
hızlı ilerliyordu. Boğa birkaç santim gerideyken, bir şekilde aracın tam-
ponuna ulaştı ve ikisi de sol ön köşeden tek vücut halinde koştular, 
canavarın kötü boynuzları sırtına fena halde yakındı.

O kadar yakındı ki Hennie’nin sırtının delindiğinden emindim. Ama bir 
şekilde bufaloyla birlikte ortaya çıktı, sonra pikabın genişliği boyunca 
koşup tekrar tamponun etrafından dönüp bagaj kapısına doğru koş-
mayı başardı.

Korucu yine yüksek sesle, “Kaç, Oom!” diye bağırdı. Bunun üzerine 
hepimiz transdan çıkıp canavarın dikkatini dağıtmak için ‘Git, Hennie, 
git!’ diye bağırmaya başladık.

İşe yaramış olmalı ki bir sonraki dönüşte aniden ikisinin arasında bir 
açıklık meydana geldi.“Kaç! Hennie’ diye daha yüksek sesle bağırdık.

Hennie bir şekilde mesafeyi yarım metre daha açmayı başardı ve tekrar 
tamponun etrafından dönüp bagaj kapısına doğru koşmayı başardı.

Hennie ne kadar hantal olursa olsun, virajlarda hâlâ daha çevikti ve 



254 255

“Françoise beni aradı, Lawrence... Onu sevdiğini biliyorum ama’ - sa-
dık arkadaşımı işaret etti - ‘bunun devam etmesi zulüm olur.’

Ayağa kalktı. ‘Dışarda bekliyorum.’’

Kapıyı kapatırken Françoise sıkı sıkı boynuma sarıldı. Sonra o da çıktı.

Güzel oğlumun yanına oturdum, kürek şeklindeki sağlam kafasını di-
zimin üzerine kaldırdım ve o da yukarıya bakıp her zaman yaptığı gibi 
elimi yaladı. İhtiyarlığında bile hâlâ muhteşem bir yaratıktı.

Yaklaşık on dakika oturduk, sadece birlikteydik. Onu ne kadar sevdiği-
mi, cesaretinden ve sadakatinden ne kadar çok şey öğrendiğimi ve için-
deki yaşamın sonsuz olduğunu anlattım. Neler olduğunu tam olarak 
biliyordu, çok yakındık, bilmemesine imkan yoktu. Sonunda kendimi 
hazırlayıp Leotti’ye seslendim.

İçeri girdi. Şırınga hazırdı ve ben onu tutarken o da enjeksiyonların en 
acısını yaptı.

Teselli edilemez durumdaydım.

‘Haklısın. Bir süreliğine tüm yürüyüş safarilerini iptal edelim. Bheki, 
tüm korucularını ve işçilerini onlardan uzak durmaları konusunda 
uyar. Onlara bugün burada neler olduğunu anlatın.’

Hikayenin tam olarak istediğim gibi süsleneceğini biliyordum. Bu sü-
rünün yeni evlerine alışmaları için onlara zaman tanımalıydık ki bunu 
yapacaklarını biliyordum.

Fakat Hennie’nin yaşadığı deneyim, bana kaçınmaya çalıştığım başka 
bir şeyi düşündürdü.

Yaşam ve ölüm el ele gider. Ölüm döngüseldir; başka herhangi bir yer-
de olduğundan daha çok vahşi doğanın doğal düzeninde tanık olunur. 
Ve düşüncelerim artık on dört yaşında olan ve çok sevdiği çalılıklara 
giderken bana eşlik edemeyecek kadar yaşlı olan Max’e döndü. Kaçak 
avcılardan, yılanlardan ve kendisinin iki katı büyüklüğündeki yabani 
domuzlardan sağ kurtulan yaşlı savaşçı, arka bacaklarındaki kronik 
artrite yenik düşmüştü. O sabah erkenden onu sepetinde bıraktığımda, 
benimle gelmek için nafile bir girişimde bulunarak sendeledi. 

Bir yıl önce Land Rover’ın ön koltuğunda oturuyor olurdu. Artık zar 
zor yürüyebiliyordu. Ve Hennie’nin canını kurtarmak için koşarkenki 
görüntüsü bana onu hatırlatmıştı.

Bu olayların bu kadar çabuk gerçekleşmesi çok garipti. Maceralarımıza 
devam ettiğimiz günler daha dün gibiydi. Françoise ve birkaç yakın 
arkadaşım bana Max’in artık kurşun geçirmez olmadığı gerçeğiyle yüz-
leşmem gerektiğini söylemişti. Çok yaşlıydı ve acı çekiyordu ve daha 
fazla dayanamayacaktı ama bunları dikkate almak istemiyordum. Ben 
de alabileceğim en iyi veteriner yardımı ile buna karşı çıktım, ama son 
zamanlarda neredeyse yemek yemeyi bırakmıştı ve ne yazık ki zamanı-
nın geldiğini biliyordum.

Yine de, sabah döndüğümde veteriner Leotti’nin arabasının garaj yo-
luna park ettiğini görünce şaşırdım. Salonda Max’in sepetinin yanında 
oturuyordu. Yanında Françoise gözyaşlarıyla bakıyordu.

Max beni görünce ayağa kalkmaya çalıştı ama düştü. Tekrar denedi... 
pes etmedi.

Max’i mfezi kavgaları da dahil olmak üzere sayısız macerasında düzenli 
tedavi eden Leotti bana baktı ve başını salladı.
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gelen sürüyü selamladıktan sonra eve doğru yürüdü.

Françoise, kulübeyi VIP’lere hazırlamak için gitti, ben de en düzgün, 
en az delikli olan haki takımımı giydim… Yorucu bir yolculuktan sonra 
devlet memurlarının yüzüne gülmek zoruma gidiyordu.Lojmanın giri-
şinde, elimde eski kepim, içeri baktım. Tıklım tıklım doluydu. Bir dü-
ğün töreni vardı. Bozkırda romantik bir Zulu düğünü isteyen denizaşırı 
çiftler için sıklıkla yaptığımız bu organizasyonlar alışılmadık bir şey 
değildi. Dönüp dışarı çıkarken anneme çarptım. Merhaba deyip öptüm.

‘VIP’leriniz nerede? Onlarla burada buluşamayız. Burada bir düğün 
var. ”

Yüzünde garip bir gülümseme ile başını salladı. Bir şey vardı.“Bir daki-
ka… Kim evleniyor? Tanıdığımız biri mi ?’’

‘Sen.’

Bunun gibi anlarda doğuştan gelen bazı erkek savunma mekanizmaları 
olmalı. Söylediği kelimeyi duydum, ama kayda geçmedi.

‘Tamam, o zaman adamları konferans merkezine götürelim.”

Hala o garip gülümsemeyle başını salladı. Devlet memuru falan yok-
tu. Annem koluma girdi ve sazla örtülü salona yürüdük. Herkes ayağa 
kalktı ve alkışlamaya başladı.Olanları kavramam için bolca zamanım 
vardı. Karşımda bir fil saldırısı kadar soyut bir kavram yavaş yavaş ay-
dınlanmaya başlıyordu. Pusuya düşürülmüştüm. Françoise’ın ailesi ve 
kendi ailem tarafından planlanan ortak bir operasyondu. Anthony’le-
rin masasında oturan en iyi arkadaşını Paris’ten tanıyordum. Bir süre-
dir bunu planlamış olmalılardı ; Avrupa’dan buraya durup dururken 
uçulmazdı.Personelim de Pazar kıyafetlerini giymiş, podyuma bakan 
sıralardan gülümsüyor ve alkışlıyordu. Onlar da komplocu olmuşlardı. 
Şaşırmış tek kişi bendim - sersemletilmiş desem daha uygun bir açık-
lama olurdu. Eğilip ayakkabılarıma baktım. Onlar bile daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde parlamışlardı.Annem dünyada en sevdiğim ki-
şidir. Eğer başka biri olsaydı, en azından tartışmaya girebilirdim. Sıkıca 
koluma girdi, podyumda ilerleyip nikah memurunun karşısına kadar 
götürdü. Bakanla el sıkıştık.Orada durdum, misafirlere gülümsedim ve 
başımı salladım, pusuya düşürülmüş bir aptal gibi hissediyordum. Eği-
lip ayakkabılarıma baktım, onlar da hiç olmadıkları kadar parlıyordu. 

38.BÖLÜM

Yaklaşık bir ay sonra sabah 6’da omzumun sarsılmasıyla uyandım. 
Françoise Fransızların dosdoğru sorusuyla ““Eee?’’ dedi, “Tam olarak 
ne zaman evleneceğiz… Mon Chérie? Gözlerimi ovuşturdum. Sabahın 
bu saatinde ciddi bir konuşmaydı ve beynim hızla çalışmaya başladı.

‘Evlenmek mi? Evliyiz biz. Kanun önünde evliyiz. Aslında tanıdığım 
çoğu insandan daha uzun ve mutlu bir evlilik. Neredeyse yirmi yıl - 
ömür boyu, ”diye esneyerek sırıttım.

‘Her zaman bahsettiğin bu kanun önünde işini anlamıyorum. Bunu 
beni gerçek bir düğünden mahrum etmek için söylüyorsun, ”derken 
gülerek bir yastık fırlattı.‘Biliyorum. Çünkü teklifimi reddettin. ”

‘Red mi ettim? Tam olarak ne zaman?”

“Yani hatırlamıyor musun? Bu senin için ne kadar önemli olduğunu 
gösteriyor. ”

Şaşkın görünüyordu. Saldırmayı sürdürdüm.

‘Yıllar önce benimle evlenmeni ilk istediğimde. Cevap vermedin bile. ”

‘Zırva! Herhalde uyuyordum. Uyduruyorsun.”

O sırada rezervden beklendiğim haberini veren telsiz çağrısı, şaka da 
olsa cinsiyet çatışmasından ikimizi de kurtarmıştı. On sekiz yıldır bir-
likteydik, ‘evlilik“lafı sanki mutlu değilmişiz gibi birden şaka konu-
su olmuştu. Françoise kesinlikle harikaydı ve tanıştığımız andan beri 
birbirimize deliler gibi aşıktık. Hayat felsefeme göre doğru giden işleri 
düzeltmeye kalkılmazdı.

Ayrılırken onu öptüm. Neşeyle karşılık verdi… rahat bir nefes aldım. 
Bir kez daha, batı cephesi sakindi.Bir ay sonra İngiltere’ye gitmek zo-
runda kaldım ve ben oradayken annem aradı, Zululand’ı ziyaret edecek 
bazı hükümet yetkilileriyle tanışmamı istediği için ne zaman geri döne-
ceğimi sordu. Ona tarihi bildirdim, toplantının onaylandığını söylemek 
için geri döndü. Françoise’e haber verdim ve birkaç gün sonraki uçakta 
yer ayırttım.

Bir Cumartesi sabahı döndüm ve her zaman beni karşılamak için çitlere 



258 259

39. BÖLÜM

Mnumzane’le ilgili tuhaf bir şeyler oluyordu. Durup dururken. Genç bir 
korucu, evli bir çift olan iki misafirle birlikte av gezisindeyken keskin 
bir köşeyi dönünce beklenmedik bir şekilde ters yönden geldiğini gör-
müşler.

Üzerlerine doğru gelmeye başlamış. Korucu panikleyip hızla geri dö-
nerken bir ağaca çarpmış. Mnumzane›in doğrudan üzerlerine gelme-
siyle sıkışıp kalmışlar. Korkan korucu neyse ki tüfeğe sarılmamış, onun 
yerine, Mnumzane araca doğru yürürken yolcularına sıkıca yerlerinde 
oturmalarını ve ses çıkarmamalarını söylemiş. Bunun hayal edilebile-
cek en korkutucu manzaralardan biri olduğunu ilk elden biliyorum. 
Altı tonluk bir boğanın kelimenin tam anlamıyla omurganıza üfürmesi 
başka bir şeydir. Sonra Land Rover’a hafifçe çarpınca dişleri konuğun 
birinin kolunu sıyırmış. Her nasılsa adam çığlık atmamış.

Zululu iz sürücü, büyük bir soğukkanlılık sergileyerek aracın ön ta-
rafındaki koltuğundan atlayıp gizlice diğer tarafa geçerek misafirlerin 
araçtan inmesine yardım etmiş. Hep beraber çalılığa kaçmışlar. Mnum-
zane herhangi bir hasar vermeden Land Rover’ın etrafında bir süre 
oyalandıktan sonra uzaklaşmış. Gittiğinden emin olduktan sonra sak-
landıkları yerden çıkıp hızla misafirhaneye doğru yola çıkmışlar.

İlk açıklamalara göre Mnumzane saldırgan olmaktan ziyade sadece 
merakla davranmıştı. Korucu da olayı önemsememiş, bu yüzden ben de 
fazla ciddiye almamıştım. Hikayenin tamamını ancak aylar sonra çift 
beni aradığında öğrenebildim.

Bu karşılaşmanın ardından Mnumzane ara sıra misafirlerin üstü açık 
araçlarına sokulmaya başladı. Ama yine de aldığım raporlar onun asla 
öfkeli değil, sadece meraklı olduğunu gösteriyordu. Korucular o yakla-
şır yaklaşmaz uzaklaşacakları için tehlikeli değildi. Daha büyük sorun 
ise bunun tamamen karakter dışı olmasıydı; bir filin yapması gerektiği 
gibi davranmıyordu. Filler, biz onların alanına girmediğimiz sürece oto-
matik olarak biz insanları görmezden gelirler.

Sonra safari araçlarına olan ani ilgisinin nedenini keşfettim. Personeli 
sıkıştırınca biri bana genç korucularımızdan ikisinin hayvanla dalga 

O sırada en şık kıyafetleri içinde sırıtarak birbirini dürten Ngwenya ve 
Bheki’yi fark ettim.

Çok eşli Zulular için, gerçekleşen şey yaşam tarzlarına aykırıydı. Ger-
çekten de, Zululu arkadaşlarım neden birden fazla eşim olmadığına 
şaşarlar, siz beyaz adamlar çok aptalsın, derlerdi. Onlara göre bir erkek 
bir kadınla baş etmekte zorlanır. İki olursa size karşı çıkacakları için 
daha da kötü. Üçüne sahip olmalısınız, çünkü biri her zaman diğer iki-
siyle mücadele edecektir.

Şovenizm? Elbette, ama sonra bu hikayeyi hangi kadına anlatsam içten 
içe bilmiş bilmiş güldüklerini görmüştüm.Düşüncelerim Françoise içeri 
girerken kalabalıktan yükselen mırıltılarla kesildi. Muhteşem görüntü-
süyle koridora çıkarken döndüm ve güzel gözleriyle bana baktığı anda 
taşlar yerine oturdu ve mükemmel bir anlam ifade etti. Onun büyüsüne 
kapılıp sürprizleri seve seve kabullendim. Her şey tam olması gerektiği 
gibiydi.

Podyuma gelip nehrin karşısına döndü. “Bak,” diye nehrin karşı kıyı-
sındaki Mnumzane’yi gösterdi. “Düğünleri seviyor,” dedi gülümseye-
rek. ‘Birçoğuna katılıyor. Şimdi bizimkine gelmiş.’Bir yüzük sihirli bir 
şekilde ortaya çıktı ve bu kadını eşim olarak alıp almadığım soruldu-
ğunda koro halinde bir ses yükseldi: ‘Alıyor!”

Ve aldım.

Lojmanda asla yüksek sesle müzik çalınmaz ama o gece Afrika’nın ce-
sur ritimleri, sabahın erken saatlerine kadar süren kutlamalarda rezer-
vin her köşesinde yankılandı.
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Bir süre sonra Mnumzane yanımda belirdi. Ancak bir filin yapabileceği 
gibi sessizce gölgelerin arasından belirmiş ve orada öylece duruyordu. 
Gözlerinin içine baktım ve kalbimin atışı hızlandı. Gözbebekleri taş gibi 
soğuktu. Hemen adını seslenerek onu tekrar tekrar selamladım. Ra-
hatlamaya başlaması on saniye sürdü. Sürekli konuşarak dönüşümü 
tamamladım. Yavaş yavaş sakinleşip gitmeme izin verdi.

Kalbim ağır bir şekilde yola çıktım. Artık işler aynı değildi. Belki de sal-
dırganlığı yeni aracı tanımadığı içindi. Ben de hararetle öyle umuyor-
dum. Ama bırakın agresif davranmayı, hiçbir aracımıza yaklaşmaması 
lazımdı. Mnumzane ile tüm etkileşimim aramızdaki son derece özel ve 
kişisel bir ilişkiye dayanıyordu, oysa şimdi Thula Thula’ya geldiğinden 
beri ilk kez haydut korucular tarafından dalga geçiliyordu.Başka bir 
olayda, misafirhane yöneticimiz Mabona eve doğru giderken Mnum-
zane birdenbire ortaya çıkıp yolunu kesmiş. Tam kendisine öğretildiği 
gibi motoru kapatıp hareketsiz oturmuş. Mnumzane arkaya doğru ha-
reket ederek arabaya yaslanıp arka camı kırmış. Çıtırdayan camdan şa-
şırıp geri çekilirken Mabona’nın anahtarı çevirip hızlanması için yeterli 
zamanı olmuş.

Bundan sonra, lojmana giden yolda, araçların gerektiğinde hızla geri 
dönebileceği bir düzine kadar çıkış yaptık. Ayrıca Mnumzane’i fazla 
yaklaşmadan görebilmemiz için alandaki tüm çalıları temizlettim.

Bu işe yaradı. Korucular ondan çekiniyor ve rezervin en “gezilen ro-
tası” olan orman evine giden güzergah kolay kaçış yollarına sahipti. 
Mnumzane’in artık benim dışımda hiçbir insanla teması yoktu. Hep-
sinden iyisi, her türlü aptalca korucu faaliyeti artık tamamen ortadan 
kaldırılmıştı.

Kısacası her şey normale dönmeye başladı.

Ama hâlâ endişeliydim. Onunla tekrar daha fazla zaman geçirmeye 
başladım, ona güven vermeye ve sakinleşmesini sağlamaya çalıştım. 
Benimle birlikteyken o her zaman sevdiğim aynı dost canlısı, uzlaşmacı 
devdi. İyi görünüyordu.

Ancak kıdemli korucularım bunu onlara söylediğimde benimle aynı fi-
kirde olmadıklarını anladım. ‘Sadece sana karşı öyle’ dediler. ‘Sana gü-
veniyor ama geri kalanımız için durum çok farklı.’ Yanına gitmezlerdi 
ve o bölgede bir yerdeyse tüm yürüyüş safarileri durdurulurdu.

geçtiğini, arabaya binip onunla ‘tavşan kaç’ oynadığını, kimin yaklaşa-
bileceğini görmek için birbirlerini cesaretlendirdiklerini ve o yaklaştı-
ğında hızla uzaklaştıklarını söyledi. Beni daha önce Mnumzane ile, ile-
tişimim kasıtlı olarak gizli tutulduğu halde ve tamamen bilgim dışında 
görmüşler, ve aynı şekilde yaklaşmaya çalışacaklarını düşünmüşlerdi. 
Normalde misafir taşıyan üstü açık safari aracından ergen bir fili kış-
kırtmanın onu çok kötü bir alışkanlığa sürükleyeceği bu iki aptal koru-
cunun hiç aklına gelmemişti. Her iki korucu da ben bunu öğrenmeden 
önce istifa etmişti ve umarım o zamandan beri vahşi yaşamdan çok 
uzak kariyerlere başlamışlardır.

Rezervin en tartışılmaz kuralı, hiç kimsenin fillerle kendi isteğiyle te-
mas kurmasına izin verilmemesiydi. Bu yasaya uymayan herkes anında 
görevden alınacaktı. Belki de en büyük başarısızlığım, özenle seçilmiş 
tüm personelimin David ve Brendan’ın gösterdiği aynı kökleşmiş etik 
ve sağduyuya sahip olduğuna güvenmemdi. Ne yazık ki bu her zaman 
geçerli olmuyor.

Bir süre sonra stajyer lojman müdürü haber vermeden ayrıldı. Rezerv-
den hızla uzaklaşırken ardında bıraktığı toz bulutu yere bile çökmeden 
onun da Mnumzane’e yaklaşmak için üstü açık bir Land Rover kul-
landığını ve sesimi taklit etmeye çalıştığını duydum. Bunlar olabilecek 
en kötü senaryolardı. Mnumzane her zaman çok özel bir vakaydı ve 
yabancıların sürekli alay etmesi, onun insanlara karşı tutumunu teh-
likeli bir şekilde değiştiriyordu. Motorların gürültüsünü ve insanların 
bağrışmalarını doğrudan bir meydan okuma olarak değerlendiriyor ve 
sonuç olarak safariye çıkanlar onu gördüklerinde kaçmak zorunda ka-
lıyorlardı. Endişem artıyordu.

Ayrıca yepyeni, beyaz bir Land Rover steyşın vagonu satın almıştım. 
Sadık, yaşlı, yıpranmış Landy süresini tamamlamış, emekli olmuş, par-
çaları başka araçlar için sökülmüştü. Benim için üzücü bir gündü. İyice 
yıpranmış koltuk, basit gösterge paneli, düzleşmiş vites kolu, kabinin 
çalı kokusu... Onu sevmiştim.

Bu harika yeni aracı teslim alırken, onun eski Landy’m kadar sağlam 
olup olmadığını görmek için gerçekten engebeli arazide bir test sürüşü 
yapmaya karar verdim. Off-road’da çok güzel bir performans sergiledi 
ama sonunda dar ağaçlı bir yolda 360 derecelik bir dönüşe zorlandım. 
Tam tamamlamak üzereyken garip bir biçimde endişeye kapıldım.
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Yolcularımdan ikisi bırakın sürüyü, bir fili ilk kez görüyorlardı ve onla-
rın heyecanı her zaman olduğu gibi Afrika’nın kadim büyüsüne tanık-
lık ediyordu. Belki bir daha yaşayamayacakları anın tadını çıkarmaları 
için motoru kapattım.

Sonra Mnumzane’in arkadan geldiğini gördüm. Onun şu anda mest ol-
duğunu biliyordum; bu, bir boğa filinin testosteron seviyelerinin ina-
nılmaz derecede elli kat arttığı bir cinsel durumdu ve bu, boğaların, 
özellikle de şu anda yaptığı gibi dişileri takip ederken, tehlikeli bir şe-
kilde öngörülemez hale gelebildiği bir durumdu. Hiçbir zaman mest 
halindeki bir boğayla etkileşime girmeye cesaret edemedim. Çok değiş-
kendi. Neyse misafirlerle birlikteydim, dolayısıyla bu söz konusu bile 
olamazdı.

Nana, ailesini Croc Pools’a doğru götürüyordu ve ben de Land Rover’ı 
çalıştırıp tekrar ileri doğru hareket etmeden önce onların yoldan iyice 
uzaklaştıklarından emin olmak için yaklaşık beş dakika bekledim.

Aniden yolcu koltuğundaki adam bağırmaya başladı: ‘Fil! Fil!’

Çığlık beni de sarstı. Neyle ilgiliydi? Filler gitmişti. Gözlerimle farlarla 
aydınlatılmış yolu araştırırken hiçbir şey göremedim.

Yan pencereyi işaret ederek tekrar ‘Fil!’ diye bağırdı.Mnumzane’di, ka-
ranlıkta ancak üç metre uzaktaydı. Yüksek sesin etkisiyle öne doğru bir 
adım attı ve sanki tüm bu bağırışların neyle ilgili olduğunu görmek is-
tercesine devasa kafasını pencereye doğru eğdi ve anında dehşetle göz-
lerini gördüm. Taş gibi soğuklardı ve havada kötü niyet vardı.

Mnumzane daha sonra hortumuyla pencereyi iterek dayanıklılığını test 
etti. Her an içeri girip yolcumu ezeceğini fark ederek, iki adama sakin 
olmaları için çaresizce yalvarırken aracı geri vitese taktım. Geriye dö-
nerek tek yapabildiğim, Mnumzane’in dişini camın üzerinden kaydırıp 
sarsıcı bir gümbürtüyle kapının kenarına çarptırmak oldu. Başını kal-
dırdı ve öfkeyle bağırdı. Bununla artık büyük bir tehlike altında oldu-
ğumuzu biliyordum. Mnumzane’e göre araba ona “saldırmıştı”. Misil-
leme olarak önümüze doğru savruldu ve kaputa öyle sert bir şekilde 
vurdu ki, çarpışma testi mankenleri gibi ileri fırlarken kafam ön cama 
çarptı. Sonra kocaman kafasını tampona dayadı ve bizi yirmi metre 
geriye, çalıların içine doğru şiddetli bir şekilde sürdü, ancak arka teker-
lekler devrilen bir ağaca sıkıştığında durduk.

Birkaç hafta sonra yakın arkadaşım bir gazeteci, Mnumzane ile etki-
leşim halindeyken beni filme almak istedi. Bunu çok nadiren yaparım 
ve sonunda kamera ekibinin aracının Mnumzane’in görüş alanı dışında 
olması ve tüm bölüm boyunca kimsenin konuşmaması şartıyla kabul 
ettim.

Onu bulduk ve ilerledim, aracın arkasında genç bir korucu bırakarak 
yeni Land Rover’ımdan indim. Seslendim ve Mnumzane gezinmeye 
başladı. Ayrılmak istediğimde cebimde bir kenara atabileceğim birkaç 
dilim ekmek vardı. Son zamanlarda bunu Mnumzane ile yapmaya baş-
lamıştım... Onu çok sevmeme rağmen, yürürken ona ancak dikkati da-
ğıldığında sırtımı dönüyordum.

Yaklaştıkça tavrını inceledim ve iyi olduğuna karar verdim. Yaklaşık 
on dakika kadar harika etkileşimde bulunduk, hayat hakkında sohbet 
ettik - yani, ben konuşurken Mnumzane mutlu mesut otlamaya devam 
etti. Ayrılmaya karar 

verdiğimde ekmek almak için elimi cebime soktum. Ancak pantolo-
numun kumaşına takılmıştı ve dilimleri çıkarmaya çalışırken aşağıya 
baktım.

O anda dikkati dağılan Mnumzane değil bendim. Aniden üzerime doğ-
ru geldi ve hayatımın korkusunu yaşadım. Çünkü neredeyse üstüme 
gelmekle kalmamıştı, tüm ruh hali de değişmişti. Arkamdaki bir şey 
onu rahatsız etmişti, muhtemelen Landy’deki genç korucu, ve ona sal-
dırmak istiyordu. Havada kötü niyet vardı.

Ekmeği aceleyle yere attım ve neyse ki ben geri çekilirken o da ekmeği 
koklamak için ilerledi.

Film ekibinin yanına döndüğümde kalbim güm güm atıyordu. Öfke-
sinin bıçak sırtında olduğunu biliyordum; onda bir şeyler değişmişti.

Nelerin değiştiğini yakında anlayacaktım.

Birkaç hafta sonra, güneş batarken bazı VIP ziyaretçilerini Landy’m-
de bir av gezisine götürüyordum ve yıllar önce Mnumzane tarafından 
yavruyken öksüz bırakılan gergedan Heidi’yi çalılıklara doğru sinsice 
yaklaşırken gördük. Saatte beş mil hızla giderken alacakaranlığın için-
den elli metre ilerideki yolu geçen sürü ortaya çıktı.

“Fil,” dedim farları açarak.
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kuttuğunu, artık kızması gerekmediğini anlattım. Neyse ki sesimi ta-
nıdı ve yavaş yavaş araçta benim olduğum tarafa geldi. Neredeyse çöp 
kutusu kapaklarının büyüklüğündeki ayakları burnumun dibindeydi. 
Çürük kaportaya bazsa işim bitikti. Cılız silahımla ayağını hedef al-
dığım sırada ön camın kırık parçalarını söküp temizlediğini büyülen-
miş bir şekilde izledim, sonra nazikçe uzandı ve hortumunu başımla 
omzuma koydu, bana dokundu, beni kokladı. Onunla konuştum, ona 
korkunç bir tehlike içinde olduğumuzu ve dikkatli olması gerektiği-
ni söyledim.Olabildiğince nazik davranıyordu. Bir süre sonra yürüyüp 
gitti ve hiçbir şey olmamış gibi yakındaki bir ağacın dallarını koparıp 
yemeye başladı.

Konuklardan biri ‘Telsizden yardım isteyelim’ diye fısıldadı.

Uzandığımda telsizin kablolarının çıkmış olduğunu gördüm. Karanlık-
ta el yordamıyla kabloları bağlayıp ‘Kırmızı Alarm’ diye fısıldadıktan 
sonra başımıza gelenleri özetleyip konum bildirdikten sonra telsizi he-
men kapattım. Yüksek sesli bir cevabın Mnumzane ile imzaladığımız 
kıymetli anlaşmayı bozmasına izin veremezdim.

Çağrıyı ilk alan Franchoise ‘acil’ uyarısıyla rezervdekilere ulaştırdı. 
Şansımıza yakında bir gece safarisindeyken çağrıyı duyan korucular 
birkaç dakika sonra yanımıza ulaştı. Ancak her yaklaşmaya kalktık-
larında Mnumzane araçlarına saldırıyordu. Hepsinin silahlı olduğunu 
bildiğim için telsizden fısıldayarak talimatlar vererek her ne olursa ol-
sun Mnumzane’ın vurulmayacağının, kendiliğinden gidene kadar bek-
lemeleri gerektiğinin talimatını verdim.

Ama gitmeyecekti. Araca her yaklaştığında konuklardan biri paniğe 
kapılıyor ve çılgınca steyşın vagonunun öbür tarafındaki koltuklara 
tırmanıyordu. Bu onun ilgisini çekiyor ve öbür tarafa dolanıp araca 
çarparak zavallı adamın tekrar geri kaçmasına neden oluyordu. Dışa-
rıda dolaşan bu dev “araca çarparken” karanlıkta tamamen çaresiz bir 
şekilde yatmak korkunçtu. Arada sırada ona sesleniyordum, o da ya-
nıma gelip bir süre sessizce duruyor, sonra geri dönüp misafiri endişe-
lendirmeye devam ediyordu. Üstelik ters dönmüş aracımızın etrafında 
dönerek yardımımıza gelen korucuları kovalamaya devam etti.

Ümitsizliğe kapılmaya başladığım sırada, korucunun endişeyle telsiz-
den seslendiğini duydum: ‹Sürü burada, bütün sürü burada... sana doğ-

Penceremi açtım ve ona bağırdım ama bu, karanlıkta bir kasırgaya ba-
ğırmakla eşdeğerdi. Hızını artırmak için kendine yer açmak amacıyla 
yanlara doğru gerilediğini, sonra farların dışına çıkarken onu gözden 
kaybettiğimi dehşetle fark ettim. En azından konuklar bağırmayı bı-
rakmıştı. Artık üçümüz de ölüm sessizliğindeydik.

Tek bir çıkış yolu vardı. O kendini hücuma hazırlarken ben gaza bastım 
ve debriyajı bırakarak Landy’yi yolundan çekmeye çalıştım. Çok geç. 
Aniden öfkeli bir saldırıyla üzerimize geldi. Dişlerini arka kapının yan 
tarafına geçirip bizi yukarı kaldırdığında devasa çarpışmanın şokun-
dan dişlerim birbirine girdi.

Gümmm! Landy yere çarptı, yan yattı, sırt üstü dönüp çalılıklara doğru 
sürüklendi. Başka bir büyük saldırı bizi yan yatırdı.

Kırık yan camdan çimenlerin üzerinde yatan omzum bir yana, yolcu 
koltuğundaki misafir neredeyse üstümdeydi. Duyularımı toplamaya 
çalışırken ön cama çarpan başım feci şekilde ağrıyordu. Yaralanmadım 
ama en büyük endişem bu işin bitmemiş olmasıydı. Aslında bizim çile-
miz emekleme aşamasındaydı. Boğa filleri başladıkları işi bitirme ko-
nusunda korkunç bir üne sahiptir. Mnumzane da bunu kanıtlarcasına 
birkaç metre uzağımızda öfkeyle dolanıyordu.

Ona öfkesini unutturmam gerekiyordu, ve bir şekilde silah sesine ma-
ruz kalan fillerin bazen donup kaldığını hatırladım. Bunun ters tepebi-
leceğini, silah sesinin ölümcül bir saldırıyı tetikleyebileceğini de biliyor-
dum, ama başka seçeneğim yoktu.

Landy yeni bir darbeyle sarsılırken cebimden Françoise’in küçük .635 
tabancasını çıkardım. Kırık ön camdan gökyüzüne ateş ettim…. Bir 
el…bir daha…bir daha. Şarjördeki sekiz kurşunun hepsini ateşleme-
mek için kendimi zor tuttum. Planım, eğer bize ulaşırsa dikkatini sap-
tırmak için yeterince acı vereceğini umarak son dört kurşunu ayağına 
sıkıp bir şekilde dışarı çıkıp kaçmaktı.

Allahtan donup kaldı. Plan işe yaramıştı. O kararsız dururken seslen-
dim ama sesim titriyordum. Derin derin nefes aldıktan sonra tekrar ko-
nuşmaya çalıştım. Sesim sakinleştikçe kulaklarının düştüğünü ve beni 
dinlediğini fark ettim; öfkesi gözle görülür şekilde azalıyordu.

Sonra ona her şeyin yolunda olduğunu, ben olduğumu ve beni çok kor-
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40. BÖLÜM

Travmatik kaçışımızdan sonra ne yapmam gerektiğini düşünmeye baş-
ladım. Tahmin edilebileceği gibi ‘Ben demiştim’ diyenler intikam bay-
rağını açmış, Mnumzane’nin hemen ortadan kaldırılması gerektiğini 
söylemeye başladılar. Bunun beklenen bir kaza olduğunu, ve eğer şimdi 
yapmazsam, birinin ölümüne neden olacağımı iddia ediyorlardı.

Daha önceki gibi aracıma geldiğini söyleyerek yüzlerce kez yaptığım 
gibi onu savunmaya, olayları haklı çıkarmaya çalıştım. Garip sesler-
den kafasının karıştığını, araç geri giderken dişlerine çarpması sonucu 
aniden devrildiğini anlattım. Kanıt olarak sesimi duyduğu anda çılgın-
lığının durduğunu, yanıma gelip kırık cam parçalarını çekerek iyi olup 
olmadığımı kontrol etmek için hortumunu uzattığını anlattım.

Onu vurmayı reddettim ve bunun yerine onun ve her birinin güvenliği-
ni sağlamak için başka önlemler almaya başladım. Korucular kendile-
rini savunacak kadar deneyimliydi. Lojman personelinin güvenliği için 
ev ve lojman arasındaki otuz metrelik yolun iki tarafındaki çalılıkları 
temizledik. Şimdi herhangi bir yerden uzaktan görülebilirdi. Gecele-
ri, etrafta olup olmadığını kontrol etmek için herhangi bir personel 
aracının önünde spot ışığını açan bir korucu aracı vardı.Aslında öfke 
patlamasını telafi etmek istercesine tek başına çalıların derinliklerine 
saklandığı için bunların hiç birine gerek yoktu.Öte yandan sürü, çamur 
yataklarına dalıp çıkmak, ağaç dallarını çekip yapraklarını sıyırmak 
gibi fillere özgü davranışlarıyla misafirlere harika seyir fırsatları ya-
ratıyorlardı. ET’nin bile ortama alışmış olmasıyla teselli buluyordum. 
Birkaç sorunsuz haftanın ardından Mnumzane’nin olaydan bir şeyler 
öğrendiğini ve kurtarılabileceğini düşünmeye cesaret ettim.Sonra bir 
sabah bir Safari korucusu telsizden arayıp aracın arıza yaptığını, parça 
almak için Land Roverı olay yerinde bıraktığını, döndüğünde aracın 
devrilmiş ve ezilmiş olduğunu haber verdi.

Yüreğim sıkışarak “Orada kal,” dedim, ‘Yoldayım.’

Ama oraya varmadan önce bile ne olduğunu biliyordum. Deliller 
Mnumzane’yi işaret ediyordu. Duran aracı bulmuş, baş aşağı çevirip 
parçalayarak yok etmişti. Umutsuzca hasarı araştırdım.

ru geliyorlar. Aman Tanrım, Landy›ne gidiyorlar, ne yapalım? Tamam.›

“Hiçbir şey” diye yanıtladım, rahatlamıştım. ‘Sadece bekle.’

Bu, korucunun düşündüğü gibi kötü değil, iyi bir haberdi. Araçtan öne 
doğru eğildiğimde peşlerinde sürüyle Nana ve Frankie’yi görebiliyor-
dum ve onlara tekrar tekrar sesleniyordum.

Ama alışılmadık bir şekilde beni tamamen görmezden geldiler. Adım-
larını hiç bozmadan yanımızdan geçip gittiler ve sonra hayret verici bir 
şekilde Mnumzane’in etrafını sararak onu bizden uzaklaştırdılar. Onla-
rı kolayca alt edebilirdi - kesinlikle gücü vardı - ama şaşırtıcı bir şekilde 
bunu yapmadı. Yerdeki sıkışık yatay pozisyonumdan midelerinin gu-
ruldadığını duyabiliyordum. İletişimin ne olduğu hakkında hiçbir fik-
rim yok, ancak birkaç dakika sonra Mnumzane, enkaz halindeki Land 
Rover’ın üzerindeki saldırgan nöbetini sonlandırdı ve onlarla birlikte 
ayrıldı.Yaklaşık elli metre uzaklaştıklarında korucular fırlayıp, Land 
Rover’ın tepesine tırmandılar ve bizi kırılan yan camlardan teker teker 
dışarı çıkardılar. Neyse ki inanılmaz bir şekilde kimse yaralanmadı.

Yola devam ederken fillerin, tartışmasız baskın boğa olan Mnumzane 
ile itaatkâr bir şekilde yürümelerini izledim. Yetişkin boğaların yalnız 
oldukları göz önüne alındığında, onu onlarla birlikte giderken görmek 
alışılmadık bir durumdu. Nana’nın neler olup bittiğini anladığından ve 
kendisinin ve Frankie’nin onu uzaklaştırmak için müdahale ettiğinden 
hiç şüphem yoktu. Bunu, yalnız bizi değil, onu da kurtarmak için yap-
mışlardı. Belki de bizim hayatımızı kurtarmıştı.

Fakat kırk metre kadar öteden geçerken Mnumzane başını sertçe kal-
dırdı ve bize doğru öfkeli adımlar attı. Safari aracına karşı bir kez daha 
saldırganlık göstermesi beni kaza geçiren aracımdan çok daha fazla 
endişelendirdi. Elimde büyük bir sorun vardı.

Lojmana döndüğümüzde Françoise bana hararetle sarıldı ve konukları 
bara götürdü. Hayatı boyunca içki içmeyen biri, ‘tek kelime etmeden 
önce” üç duble viskiyi yuttu.

Dramaya rağmen kimsede çizik yoktu.

Yepyeni Land Rover’ım o kadar şanslı değildi. Şaşkın sigorta şirketi 
enkaza bir kez baktı ve onu hurdaya ayırdı. Daha önce hiçbir ‘fil olayı’ 
için tazminat ödememişlerdi. 



268 269

nehir yatağındaki bir hedefte denerken izledim. Tehlikeli hayvanları 
avlarken bu kesinlikle önemlidir - tüfeğinizin hedefi şaşmadığından 
emin olmalısınız. Bunlar emekli profesyonel avcılardı, şimdi ne yaptık-
larını tam olarak bilen korumacılardı.“Bizimle gelmiyor musun?” Diye 
sordu eski arkadaşım olan biri. “Bunu kendin yapmak istemediğinden 
emin misin?’

‘Denedim. Onu çok iyi tanıyorum. ”Sesim güçlükle çıkıyordu.

‘Evet, bunu duydum. İnanılmaz, ne oldu. ”

“Şansını tamamen kaybetti” dedim, ayrıntılara girmeden.

Omzuma vurarak, “Anlıyorum,” dedi.Bir saat sonra, uzaktan iki el si-
lah sesi duyduğumda çimlerin üzerinde oturmuş çok sevdiğim rezervin 
tepelerini seyrediyordum. Acı son hem güzel oğlum hem de kendim için 
korkunç bir yalnızlığı simgeliyordu. Dokuz yıllık arkadaşlıktan sonra 
başarısız olmuştum. Thula Thula’ya gelmeden hemen önce vahşice öl-
dürülen ve travmasını atlatamadığı annesine katılmaya gitmişti. 

Mnumzane’nin muazzam bedeninin düştüğü yere giderken ayaklarım 
geri geri gidiyordu. Avcılar yanındaydı. Kötü düşmediğine memnun ol-
dum, sanki uyuyormuş gibi yan yatıyordum.“Acı çekmedi. Düşmeden 
önce ölmüştü ”dedi Peter. ‘Ama son anda aniden üstümüze saldırınca 
biraz korktuk. O filde bir sorun vardı. Doğru karar verdin. ”

Yerde ve gökyüzünde hala varlığını sürdüren muhteşem gövdeye balk-
tım.

“Hoşçakal, harika adam,” dedim ve Landy’ye geri döndüm, sürüyü ça-
ğırıp, yaptığımı göstermek istiyordum.

Yapılması gerekeni yapmıştım.

41. BÖLÜM

Safari Land Rover’ı, hayvanları izlemeyi kolaylaştırmak için açık bir 
araçtır. Çatısı yoktur ve eğer bunun gibi devrilirse insanlar ölebilir. 
Mnumzane, sebepsiz yere boş bir Landy’ye saldırmıştı, yine sebepsiz 
yere içinde yolcu olan birine de saldıracaktı.

Umutsuzca gerekçeler bulmaya çalıştım; Kaçınılmaz olanı ertelemek 
için bahaneler aradım ama bulamadım. Bir çıkış yolu yoktu. Bitmişti ve 
biliyordum. Tamamen kontrolden çıkmıştı. Aslında, diğer tüm rezerv-
lerde Land Rover’ı devirmeye gelene kadar gergedanı öldürdüğü anda 
vururlardı. Şimdi de bir safari aracını daha devirmişti.

Ağır ağır eve dönüp bir arkadaşı aradım.

Ağzımdan çıkan kelimelerden tüylerim diken diken, “375’ini ödünç 
alabilir miyim?’ diye sordum.“Tabii, neden?” diye cevap geldi.

‘Önemli bir şey yok, teşekkürler. Yarın geri veririm. ”

“Sorun değil.” Sonra durdu, “İyi misin?”

‘Ben iyiyim, sonra görüşürüz.”

Ahizeyi yerine koydum, kararımdan dehşete düşmüştüm ama kalbimde 
yolun sonuna ulaştığımızı biliyordum. Bir şey yapmazsam biri ölecekti..

Benim .303’üm muhtemelen yeterli olurdu ama görev yeterince zordu 
ve herhangi bir hata yapmak istemedim. Maksimum ateş gücü istedim, 
bu yüzden kasabaya gittim, bir tüfek ve sekiz turluk 286 monolitik 
mermi aldım. Kimseye söylemeden, komşu arazide bir tepeye çıktım, 
bir ağaç işaretledim ve denemek için üç el ateş ettim. Bir saat sonra 
koca oğlanın nehrin yakınında huzur içinde otladığını gördüm.Araba-
mın sesiyle başını kaldırıpı baktı ve her zamanki gibi beni gördüğüne 
memnun oldu. Kendimi hain gibi hissediyordum. Dışarı çıktım, tüfeği 
kapının üzerine dayayıp hedef aldım, teleskoptan tanıdık görüntüsü 
tamamen yersiz görünüyordu. Yanıma geldiğinde hala orada duruyor, 
duygularla sarılıyor, tetiği çekemiyordum… gözyaşlarım serbestçe akı-
yordu.Yapamadım. O beni selamlarken tüfeği arabanın içine attım. 
Kendimi topladım ve ona günün birinde tekrar görüşeceğimizi söyleyip 
son kez veda ettim. Birkaç dakika sonra o şaşkın şaşkın bakarken acele 
yanından ayrıldım.

Ertesi sabah daha önce aradığım iki keskin nişancı geldi. Tüfeklerini 
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Şaşkın şaşkın yüzüne bakmaya devam ettim.

‘Ayrıca güvenliğe bugün bütün araçlarda arama yapmalarını söyledim. 
Emin olana kadar sana haber vermek istemedim. “

“Bu inanılmaz” dedim, ilk kaçak avcılık günlerimizi hatırlayarak, 
“Peki… o zaman kim aldı?”

“Hala rezervde,” diye yanıtladı Vusi güvenle. ‘Personelden biri, ve bu-
rada bir yerde gizlendi. Aracı olan biri. Dün gece bedenin yakınındaki 
ışıkları gördüm, ama ben yarı yola geldiğimde ışık sönmüştü.

Tam o sırada Ngwenya ikinci dişi omzunun üzerinde taşıyarak yürüdü 
ve sert bir şekilde yere bıraktı.

“Bilmeniz gereken bir şey var,” dedi Vusi konuyu değiştirerek. Fildişi 
parçasının yanında diz çöktü, boyunca parmaklarını üzerinde gezdire-
rek “Şuraya bakın,” dedi ‘kötü bir çatlak var.”

Onun yanına çömeldim. Her zaman Mnumzane’nin dişinin ucunda ha-
fif bir çatlak olduğunu biliyordum, ancak filler arasında oldukça yay-
gın olduğu için bu konuda çok fazla endişelenmedim.

Ama Vusi’nin parmaklarını izleyince şaşırdım. Daha yakından incelen-
diğinde çatlak fark ettiğimden çok daha büyük ve derindi; diş dibinden 
çatlayıp açılmış, kararan iç kısım görünüyordu. Fildişi uzamış bir diştir. 
Ve tıpkı bir insanda olduğu gibi, canlı bir dişte böyle bir kırık, çatlak 
enfeksiyon demektir ve, apsesi olan herkesin bildiği gibi korkunç ızdı-
rap verir.

“Yebo, Mkhulu,” dedi Vusi. ‘dişin dibinde büyük bir şişlik vardı. Kesip 
açtım. Çürümüştü. ”

Taşlar yavaş yavaş yerine oturmaya başlamıştı. Zavallı Mnumzane o 
kadar uzun süredir acı çekiyordu ki, artık dayanamadı. Bu yüzden çok 
saldırgan oldu. Bu yüzden çılgına dönüp Land Rover’ı ters çevirdi. Geri 
vitese taktığım zaman hassas dişini aracın penceresine çarptığında bey-
ninde şimşekler çakmış olmalıydı. Tabancamdan çıkan ses onu kendine 
getirmişti.

Çimlerin üzerine çöküp başımı iki elimin arasına aldım. Vahşi bir fil 
için zor da olsa tek yapacağımız şey bir doz sakinleştirici, iyi bir vete-
riner ve bazı antibiyotiklerdi ve muhtemelen acılarını dindirebilirdik. 

Birkaç gün sonra, bir yıl içinde yavru Thula, Max ve şimdi Mnumza-
ne’nin ölümlerini düşünerek bela hep üçler diye düşündüm. Fiziksel 
olarak gitmelerine rağmen, Afrika kırsalının bir parçası olarak yaşa-
yacakları inancıyla rahatladım. Kemikleri her zaman bu toprakta ka-
lacaktı.

Yaklaşık insan ömrü kadar yaşayabilen filler ve timsahlar hariç, hay-
vanlar genellikle uzun yaşamıyor. Vahşi doğada, her şey sürekli olarak 
yenilenir. Aslan, impala, nyala ve kudu sadece on beş yıl yaşıyor. Zebra 
ve antilop yirmi, zürafa biraz daha uzun yaşayabilir. Birçok küçük hay-
van ve kuş gerçekten çok kısa hayatlar yaşıyor; Böcekler bazen sadece 
birkaç hafta.Her bahar kırsal, dev bir bebek bakımevine dönüşerek ye-
niden canlanır, her şekil ve boyutta binlerce şefkatli anne dünyaya yeni 
bir nesil getirmenin heyecanını yaşar. Bu canlılığın yanı sıra, vahşi doğa 
acımasızdır ve sadece en uygun, en akıllı ve en şanslı olanlar hayatta 
kalabilir. Ölüm hayatın ayrılmaz bir parçasıdır. Kırsalın gerçeği budur 
ve bunu bu şekilde kabul ediyorum. Doğal, materyalizm veya yapay 
etikten bağımsız bu düzen, kendimin, arkadaşlarımın ve ailemin var-
lığını sağlıklı bir bakış açısıyla sürdürmeme yardımcı oluyor.Bir Land 
Rover yaklaştığında hala derin düşüncelere dalmış, bir akasya korusu 
yakınında termit höyüğü üzerinde oturuyordum. Araçtan, fillerle yü-
rüyüş safarilerini başlatan korucum Vusi indi. Baş korucu olarak yeni 
terfi ettirdiğim kendine güvenen çelik kadar güçlü bir adamdı. Araçla 
Mnumzane’nin bedeninin yanından geçtiğini söyledi.Bir an durdu, yü-
züme baktı. “Sadece bir dişi vardı.”

Anında hayal alemimden çıkıp ‘Ne demek sadece bir tane! Diğeri nere-
de? ”diye sordum.

‘Yok. Çalınmış. ”

“Nasıl olur?” Şok olmuştum.

‘Dün akşam duruyordu. Kendi gözlerimle gördüm, bugün yok.” Zulu 
terbiyesine göre göz göze bakmanın ayıp sayıldığını unutarak bana 
bakmaya devam etmesinden en az benim kadar şok olduğu belliydi.

“Bedenin yüzlerce metre etrafında arama yaptık. Sonra çitin her santi-
mini kontrol ettirdim, kaçak avcılar tarafından kesilmiş delik yok. Dün 
gece çiti kesip geçen olmamış.’
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doğayı ve sağlıklı vahşi yaşamı seyrederken gelecek hakkında konuş-
tuk.

Nkosi, sınırımızın hemen dışında sık bir çalılığı işaret ederek, “Burası 
kimin arazisi ?’’ diye sordu.

‘Sizin’’

‘Güzel, o halde sizinle birleşmek istiyorum ”dedi. Bu kadar basit.

Devam etmek istediğini fark edip bekledim. Sonra Landy’den çıktı ve 
etrafına baktı, Thula Thula’nın kuzeyindeki bitişik KZN Yaban Hayatı 
Rezervini işaret etti.

‘Burası bildiğim Fundimvelo. Büyükbabamın toprağıydı. Bana teklif 
ettiler. Onu geri alıp seninkiyle birleştireceğim. Sonra konuştuğumuz 
gibi halkımın yararına ortak projeyi yapacağız.’’ Yine bu kadar basit.

‘Teşekkür ederim, Nkosi.”“Gelelim Ntambanana topraklarına, neden 
bize bırakmaları bu kadar uzun sürüyor?” Diye sordu, batı sınırımdaki 
araziye atıfta bulunarak. Ntambanana, yıllar önce çeşitli kabilelerden 
apartheid hükümeti tarafından el konulan arazi idi ve şimdi iade edili-
yordu. Biyelalar bu konuda en büyük iddiaya sahip oldukları için Nko-
si Biyela’nın bu sürecin neden bu kadar uzun sürdüğünü sorgulaması 
projenin şimdi büyük ivme kazanacağı anlamına geliyordu.

‘Bilmiyorum, Nkosi. Beni de endişelendiriyor. ”

Yerel yönetime atıfta bulunarak “Şimdi onları zorlamaya başlamalıyız” 
dedi. Nkosi Biyela ‘zorlama’ hakkında konuştuğunda, kesinlikle insan-
ların dikkatini çekerdi.Bu birkaç dakika içinde – durup dururken- ne-
redeyse hayalimdeki vahşi yaşam rezervinin sınırlarını çizmişti, ama 
tam değil. Yapbozun son bir parçası vardı, en önemli parçası: Ntamba-
nana’dan kuzeye doğru Beyaz Umfolozi Nehri’ne kadar ilerleyen 8.000 
dönümlük Mlosheni, dünyaca ünlü Umfolozi Rezervi’ne uzanan arazi. 
Bunu yaptıktan sonra, Umfolozi rezerviyle aramızdaki çitleri kaldırıp 
bakir Afrika’ya kapı açabilirdik.

“Mlosheni,” dedim, sonra tereddüt ettim.

‘Evet Mlosheniye ne olmuş?”

“Mlosheni bizi Umfolozi Rezervine bağlayacak. Bu önemli.’

Ve hala bizimle olurdu. ‹Sohbetlerimiz› sırasında önümde memnun bir 
şekilde otladığı bir resmi gözümün önünden geçti. Temelde mutlu bir 
yaratıktı - kısa hayatında tanık olduğu trajedilere rağmen.

Kendimi toplamaya çalıştım, sonra ayağa kalktım. Artık yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu.

Vusi’ye “Dişi temizleyip güvenli bir yerde saklayalım” dedim. “Sonun-
da ona ne olduğunu ve neden delirdiğini biliyoruz.”

‘YEBO, MKHULU.’

‘Ve öbür dişi bulalım!”

Kendi personelimden birinin Mnumzane’nin dişini böyle bir zamanda 
çalmayı düşünebileceğine şaşırdım. Onları hatıra olarak Lojmanın du-
varına asmak istemiştim.

Dişi asla bulamadık. Ama bu hala aramadığım anlamına gelmiyor.O 
öğleden sonra Nkosi Biyela’dan sürpriz bir telefon aldım. Izindunaları 
aracılığıyla da olsa düzenli temas halindeydik.

“Seninle buluşmak istiyorum,” dedi neşeyle. “Yarın öğleden sonra geç 
vakit Thula Thula’ya geleceğim.”

“Bunu dört gözle bekliyorum,” diye cevapladım çağrıyla canlanarak, 
‘Ve bir öneri yapabilir miyim? Lütfen karınızı getirin ve konuklarımız 
olarak geceyi bizimle birlikte geçirin ”

‘Evet, iyi fikir, teşekkürler. Rezerv Projemiz hakkında bol bol konuşu-
ruz. O zaman yarın görüşürüz. ”

Vahşi yaşam rezervi, Zulu Kraliyet rezerv projesi yıllar önce Thula Thu-
la’ya gelmemin ana sebebiydi. Kalbim, özellikle de ‘projemiz’ olarak 
bahsettiği için hızla atmaya başladı. Proje on iki yıl önce babası Ngan-
yiso Biyela’ya ilk olarak sunulduğundan bu yana ilk kez ‘projemiz’ 
demişti. Vizyonu ısrarla takip etmiştim ama Afrika’da sıklıkla olduğu 
gibi, gecikmeler ve komplikasyonlar zaman zaman aşılmaz görünüyor-
du.Nkosi Biyela, bölgedeki en güçlü şef olduğu ve toprağın en büyük 
parçasını kontrol ettiği için başarının anahtarıydı. Ve benimle konuş-
mak istiyordu!

O gün öğleden sonra geldi ve arabayla rezervi dolaşarak yemyeşil vahşi 
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klip vardı. Bir gözüne şarapnel isabet eden aslanın acısı bütün ekranı 
kaplamıştı. Bir Taliban askeri ona bir el bombası atmıştı. Her nasılsa 
ölmemişti. Adı Marjan’dı. Parçalanmış yüzü, suçlayan bakışları ruhu-
ma girdi. Bu, insan çılgınlığının kısır girdabında çaresizce - hatasız bir 
şekilde yakalanan hayvanların gerçeğiydi. Kelimelerden daha çok şey 
anlatan korkunç görüntü türümüzün suç deliliydi. Aklıma ilk gelen şey 
Irak’a gidip Orta Doğunun en büyük hayvanat bahçesi olan Bağdat 
Hayvanat Bahçesi’ndeki yaratıklara da aynı şeyin olmaması için önlem 
almaktı.On gün sonra, koalisyon istilası sırasında, bombaların patladı-
ğı Irak başkentindeydim. Önümdeki görevin büyüklüğünü kavramak 
uzun sürmedi. İyi bir adama ihtiyacım vardı. Bir telefon görüşmesi yap-
tım ve birkaç hafta sonra Brendan geldi. Brendan, hayvanat bahçesinde 
ve Bağdat’ın başka yerlerinde kalan son hayvanları kurtardığımız ilk 
birkaç ay içinde benim yanımda oldu. Ben ayrıldıktan sonra Bağdat’ta 
bir yıldan fazla kalarak hayvanların iyi bakıldığından emin olmak için 
bir çok çalışma yaptı.

Oradan Kabil’e gitti ve Afganlara hayvanat bahçelerini nasıl geliştire-
cekleri konusunda tavsiyelerde bulundu. Ne yazık ki, Marjan o gitme-
den çok önce ölmüştü. Bu süreçte Thula Thula’dan ayrıldı. Ama hem 
Thula Thula’da hem de uluslararası alanda yolculuğumuzun bir parça-
sı olduğu için büyük gurur duyuyorum.

David gibi, o da başarılarımızın ayrılmaz bir parçası oldu.

Düzenli ziyaretler için hala bize gelir.

‘Elbette! Izinduna ile konuştum, zaten kabul edildi ”dedi. ‘Hayvanlar, 
apartheid hükümeti çitleri koymadan önce eskiden olduğu gibi göç ede-
cekler.”

Uzandım ve el sıkıştık. Sevinmiştim, duyduklarıma neredeyse hiç ina-
namadım. Bu proje, insanlara hiç olmadığı kadar fayda sağlayacak, 
vahşi yaşamın faydaları da artacaktı. Nkosi Biyela, tutucu ortakların 
koalisyonunu cesur bir yeni dünyaya taşıyacaktı.

Ben de on iki yıllık çalışma sonunda varılan bu köklü ve ilerici anlaş-
manın hayata geçirilmesi için hala yapılması gereken çok iş olduğunu 
ve önümüzde birçok uzun kabile toplantısının olduğunu biliyordum. 
Ama artık kararlıydı - şimdi kazanırdık. Sözü kesinlikle çok önemliydi; 
En çok buna ihtiyacımız vardı. Şimdi her şey başlayabilirdi. O akşam 
lojmanda Zulu Kraliyet projesini ve bölgemizi yenilemek için neler ya-
pabileceğini tartışmaya devam ettik. Mnumzane’nin acısı hafiflemeye 
başladı; Yükselen ruhu, vahşi, güzel, uyum içinde yaşayan insanlar ve 
hayvanlarla dolu muhteşem yeni bir rezervin parçası olacaktı. Gerçek-
ten de, yeni rezerv sadece Mnumzane için değil, Max ve yavru Thula 
için de bir anıt olacak, vahşi topraklarımız için mücadelede en çok ih-
tiyaç duyulan nitelikleri - cesaret, sadakat ve hepsinden önemlisi azmi 
simgeleyecekti.

Ömrüm boyunca unutamayacağım bir akşamdı - Afrika›nın ne ola-
bileceğine dair bir vizyon. Ve dikkate değer bir lider Nkosi Biyela’nın 
işbirliği sayesinde. Temelleri ilk kralları Shaka Zulu zamanında atı-
lan bu yeni rezerv, bölgeye yatırım ve iş imkanları yaratmak dışında 
ruhsal olarak gerçek bir vahşi doğa ahlakını oluşturacaktı. Turistlerin 
ayrılırken ziyaret defterine yazdıkları Thula Thula’daki deneyimlerini 
anlatan yorumlarında gezinin kendileri üzerindeki manevi etkisinden 
sıklıkta söz etmeleri bunun en açık kanıtıdır. Şimdi Nkosi Biyela’nın 
koşulsuz desteği sayesinde son büyük bariyer kaldırılmıştı. Zulu Krali-
yet rezervi sonunda gerçek olacak ve umarım, en azından dikkate değer 
bir lider olan Nkosi Biyela’nın işbirliği sayesinde Afrika’nın doğal koru-
ma alanına temel taşı görevini üstlenecekti .Ertesi sabah, yeni projeye 
olan coşkusu yüzünde yansıyan Nkosi ile uzun bir kahvaltıdan sonra 
TV de haberleri açtım. Irak’taki Saddam Hüseyin’e karşı yaklaşan sa-
vaş, saatlerce anlatıldı. Şimdi bir istila kaçınılmaz görünüyordu. Ama 
o sabah haberlerde Afganistan’daki Kabil hayvanat bahçesinden bir 
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zorluk çektiklerini anlattılar. Aslında o kadar beklemiyorlardı ki, kapı 
bekçisi hazırlıksız yakalanmış, kendini çitin yakınındaki kulübeye ka-
patmak zorunda kalmıştı. Ben söylenince isteksizce ortaya çıktı, fillerin 
hala orada olduğunu görünce aceleyle anahtarları bana atıp tekrar içeri 
kaçtı. Kapıyı açıp bahçeye girdim.

Nana ve ailesi beni ana eve kadar takip etti ve çitin dışında dağıldılar. 
Arabadan indim, onlarla konuştum, sesim duygularla boğum boğum-
du. Şu anda sayıları on dörttü. Yedi kişilik orijinal sürü iki katına çık-
mıştı. Son dört tanesi Mnumzane’nin dölüydü - ruhu hem ruhsal hem 
de fiziksel olarak yaşayacaktı. Orada havayı koklayarak dururlarken 
kalbimin derinliklerinde bu sürünün benim için ne anlama geldiğini ve 
daha da önemlisi, bana bireysel olarak öğrettikleri dersleri biliyordum.

Hayata ne verirsen onu alırsın derler, ancak bu sadece ne aldığınızı 
anlayabiliyorsanız doğrudur. Nana’nın ve Frankie’nin hortumları çi-
tin üzerinden bana doğru uzandığında benim verdiğimden çok daha 
fazlasını verdiklerini şaşkınlıkla hissettim. Hayatlarını kurtardığım için 
onlardan aldığım geri ödeme paha biçilemeyecek kadar büyüktü.

Nana’dan ailenin ne anlama geldiğini öğrendim. Bilge liderlik, özverili 
disiplin ve koşulsuz sevginin aile biriminin çekirdeği olduğunu, aleyhi-
nize atılan zarın karşında kendi canınızın ve kanınızın aslında ne kadar 
önemli olduğunu öğrendim.

Alıngan teyze Frankie’den, gruba sadakatin çok önemli olduğunu öğ-
rendim. Frankie, sürüsü için gözünü kırpmadan hayatını feda edebi-
lirdi. Onun için bundan daha büyük bir aşk yoktu ve bu cesaretine 
karşılık olarak sürüden koşulsuz saygı görüyordu.

Nandi’den haysiyeti ve gerçek bir annenin ne kadar umursadığını öğ-
rendim; Deforme olmuş bebeğinin üzerinde günlerce yiyecek veya su 
olmadan sonuna kadar durmaya çalıştığına, son nefese kadar teslim 
olmayı reddettiğine şahit oldum.Mandla’dan, bir yavrunun acımasız 
bir dünyada büyümesinin ne kadar zor olabileceğini ve sadık annesi ve 
teyzelerinin elinden gelenin en iyisini yaparak ona nasıl yardım ettik-
lerini gördüm. Mnumzane’nin ölümünden sonra ergenliğe ulaşmış ve 
doğa kanunlarına göre yüzleşmesi gereken kimbilir ne gibi yeni müca-
delelerle karşılaşacaktı.

42.BÖLÜM

Yaklaşık altı ay sonra eve döndüm. Hayatımın en yoğun dönemi ol-
muştu. Bağdat’ın savaş bölgesinin sıcaklığı, tozu ve kaosu, gerçeküstü 
trajedi, coşku, komiklik ve umutsuzluk anlarıyla geçti.

Deneyim bana kesin bir şey öğretti, o da, özgür, masum, umut dolu 
günlerin çoktan geride kaldığıydı. Bir seferinde Bağdat hayvanat bah-
çesi personeli, pis bir gölden elle çektikleri suyla aslanları ve iki Ben-
gal kaplanını yaşatmayı başarmışlardı. Hayvanları hayatta tutmak için 
ağızlarına akıtılan suyu taşıdıkları o tek kova yağmacılar tarafından 
çalınana kadar uğraştık. Savaş bütün öfkesini kusarken, aslanın bir 
sonraki öğününü bulmak için Saddam’ın bombalanan sarayına, şehrin 
terk edilmiş otellerinin mutfaklarına daldık.Bu kadar küçük bir grup 
insan tarafından bu kadar özveriye hiç tanık olmadım. Aç hayvanları 
beslemek için tayınını veren Amerikan askerinden, gönüllü olarak hay-
vanat bahçesi güvenlik görevlileri olarak hareket eden Güney Afrikalı 
‘paralı askerlere’ ve batılılara yardım etmek için yarışan hayvanat bah-
çesi çalışanları ve cesur Iraklılara kadar herkes seferber olmuştu. 2003 
yılında Bağdat, küresel iyilik ve kötülüğün aynı kare içindeki fotoğra-
fıydı.Yaşadıklarım damarlarıma öylesine işlemişti ki, daha sonra Ba-
bil’in Gemisi adlı bir kitap yazdım. Bu macerayı kağıda dökme isteğim 
çok büyük, çıkardığım derslerse paha biçilemezdi. Ayrıca bu “şaşırtıcı 
deneyimi, hızla büyüyen Dünya organizasyonunu oluşturmak için kul-
landım. Earth Org tipik bir ‘Yeşiller’ lobisi değil, azalan bitki ve hayvan 
popülasyonu sarmalını tersine çevirmek için pratik projeleri hedefle-
yen sıradan insanların oluşturduğu bir organizasyonuz.Fillerim hayatta 
kalma çabalarında sıkıntı ve talihsizliklerle karşılaşmalarına rağmen, 
hiçbir zaman yılmadılar, her zaman kendi kendilerine baktılar, fırsat 
buldukça oyun oynamayı, eğlenmeyi asla unutmadılar. Bağdat Hayva-
nat bahçesi’nin terk edilmiş hayvanlarında da aynı nitelikleri buldum. 
Dünyanın baş aşağı dönmesi ve onca tehlike karşısında pes ettiklerini 
görmedim. Bu dersler unutulur gibi değildi.

Irak’tan döndüğümde sürü beni rezervin kapısında bekliyordu. Ko-
rucularım aşırmıştı çünkü ben yokken çoğu zaman çalılıkların derin-
liklerinde olduklarını, misafirlere göstermek için bile onları bulmakta 
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meyvelerin hangileri olduğu gibi vahşi doğada hayatta kalma konuları-
nı öğretir. Bu coğrafya dersleri asla unutulmaz. Klişeleşmiş ‘fil hafızası’ 
lafı buradan kaynaklanır.

Buna karşılık, askariler baba figürüne azami saygı ve sevgi gösterirler. 
Dalların kabuğunu soyamayacak kadar yaşlandığında, onu yaprak-
ların daha yumuşak olduğu bataklıklara götürürler. Filler yaşlılıktan 
ölmezler, altıncı diş setini kaybettikten sonra açlıktan ölürler. Ve lider-
leri ayakta duramayacak kadar zayıf olduğunda ve demans başlarken, 
askariler onu korur, sırtlanların veya aslanların ona saldırmasını en-
geller. Öldüğünde bile, askarilerin leş yiyicilerini karkastan kovaladık-
ları bilinmektedir. Ölen bir lidere saygı göstererek kemiklerini orada 
oldukları sürece ziyaret ederler. Doğal olarak yok olan hemen hemen 
tüm fillerin yumuşak gıda buldukları sulak alanlarda ölmüş olmaları, 
fillerin içgüdüsel olarak ölmek için göç ettiği gizli mezarlıklar ve fildişi 
yatakları efsanesini doğurmuştur. Gerçek, hepsinin genellikle yiyecek-
lerin yutulacak kadar yumuşak olduğu alanlarda ölmeleridir.

Bu da yaşlı boğaların avlanmasının neden yanlış olduğunu açıklama-
ya yeter. Yaşlanan bir erkek fil, kupa peşinde koşan çapsız bir avcıya 
kurban edilemeyecek kadar değerlidir. Onun aldığı nefes referans kü-
tüphanesidir; Gelecekteki fillerin sağlığı ve refahı için vardır. Gençle-
re gerçekte kim olduklarını öğretir ve paha biçilmez kırsal becerilerini 
sonraki nesillere aktarır.

Artık büyüyen ailemizde bilge bir erkek rol modeline ihtiyaç olduğu 
açıktı. Thula Thula, Zulu Kraliyet Projesi’nin bir parçası olarak bitişik 
kabile topraklarına doğru genişletilirken, rezervde artan sayıda genç 
erkeğe yaşamın gerçeklerini öğretmek için olgun bir boğa ithal ede-
bilecektik.Haber saldım ve aldığım hevesli tepkiye bakarak, yakında 
askarislerime iyi davranışlar öğretmek için olgun bir erkek fil alacağı-
mızı biliyorum. Mandla ve Mabula’nın iyi genç erkekler olacaklarını da 
biliyorum. Zulu Kraliyet kurulur kurulmaz, topraklarının geleceğinde 
söz sahibi olan kök salmış insanlar tarafından korunan ve geliştirilen 
bir Afrika parçasına sahip olacağız.

Bheki ve Ngwenya ile çalıda zaman geçirdikten sonra, sürünün yaklaşık 
yarım mil uzakta otladığını fark ettiğimde bunları düşünüyordum. Gü-
neş, Thula Thula’yı koruyan tepeleri altın renklerine boyarken ufukta 
fillerin siluetlerini aydınlatıyordu. Zamanı durduran Afrika’nın en il-

Frankie’nin çocukları Marula ve Mabula’da, olumsuz koşullara rağmen 
iyi ebeveynlerin neler başarabileceğini bizzat gördüm. İnsan terimiy-
le dünyamızda genellikle soyu tükenen güzel, iyi yetişmiş çocuklardı. 
Annelerinin ve teyzelerinin bana nasıl davrandığını gördüler ve karşı-
lığında bana seçkin bir akraba gibi saygı gösterdiler. Onları bunun için 
sevdim.ET’den affetmeyi öğrendim. Bana izin verdiği için onun kırık 
ve güvensiz kalbine ulaşmayı başarmıştım. Yürüdüğü yolun bir yerin-
de hayatını kurtarmış ve buraya gelmeden önce kendi ailesine yaşatı-
lan dehşet için insanları nasıl affettiğini göstermişti. Ben uzaktayken 
doğum yapmıştı ve bana bakarak, bebeğini gururla gösteriyordu. Ona 
özel tezahürat yaptım.

Ve elbette, en sevgili arkadaşlarımdan biri olan büyük oğlum Mnum-
zane vardı. Benim de herkes gibi hayatta pişman olduğum şeyler var 
ama benim için en büyüğü, onu bir diş enfeksiyonunun çıldırtmış ola-
bileceğini tahmin etmemiş olmamdır. Başka hiçbir korucunun da bunu 
tahmin edemeyeceğini bilerek kendimi teselli ediyorum. Gerçekten de, 
başka birçok rezervde çok daha önce hayatına son verilmiş olurdu.

Ama belki de öğrendiğim en önemli ders, insanlar ve filler arasında 
kendi koyduklarımız dışında hiçbir duvar olmaması ve sadece fillere 
değil, aynı zamanda tüm canlıların doğadaki yerlerine saygı göstermeyi 
öğrenene kadar asla evrimimizi tamamlamayacağımız.

Onlara çitin üzerinden baktım, sadece bir savaş bölgesinde altı aylık 
kargaşadan sonra eve dönmenin sıcak huzurunu değil, aynı zamanda 
büyük ailemin de şimdi benimle olduğu gerçeğini kavradım. Çitte top-
landıklarında midelerinin gürlemesi, şimdiye kadar duyduğum en ya-
tıştırıcı sesti. Tıpkı Nana›nın sekiz yıl önce Boma’da bana yaptığı gibi, 
olağanüstü bir huzur duygusu ile çevrili hissettim.Mandla ve Mabula 
şimdi yanlarındaydı. Günün birinde Mnumzane gibi dışlanacaklarını, 
aynı gönül yarasını yaşayacaklarını biliyordum. Keşke bu konuda ya-
pabileceğim bir şey olsaydı. Daha büyük rezervlerde, yetişkin bir boğa 
liderliğinde diğer ergenlerle birlikte yaşayacaklardı. Bu ergenlere askari 
adı verilir ve çoğu genç erkek grubunun yaptıklarını yaparlar: kendi 
kendilerine takılır, kızların peşinden koşar ve güçlerini ve zekalarını 
birbirlerine ve dünyaya ispat etmeye çalışırlar.

Yaşlı erkek, anaerkil sürüde hiç sahip olmadıkları baba figürü olur, on-
lara erkeksi görgü kurallarını, en iyi su yataklarını ve en etli dalların ve 
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ham verici vizyonuydu bu ve fillerin neden bu kıtada bu kadar ikonik 
olduğunu bir kez daha anladım. Nana ve Frankie yan yana duruyor-
lardı, ana fil ve yardımcısı. Yanlarında yaşlı kızları Nandi ve Marula, 
kadınlığın ilk evrelerinde. Bir asırdan fazla bir süredir bölgede doğan 
ilk filler Mvula ve Ilanga onlarla beraberdi. Belki 400 metre uzaklıkta, 
bekar ergenler Mandla ve Mabula’yı gördüm. Yavrular sağa sola da-
ğılmıştı.Yeni nesillerle ilişkim olmayacak. Sürüyü ilk aldığımda niyeti-
miz onları doğrudan kırsalda serbest bırakmaktı. Hiç onlarla bağlantı 
kurmayı planlamadım, bana göre tüm vahşi hayvanlar vahşi kalmalı. 
Kaçışlar yer değiştirmeler ve kardeşlerin vurulmasına tanık olmak gibi 
acı koşullar, müdahalemi isteksiz bir zorunluluk haline getirdi. Daha 
önce de söylediğim gibi, sadece Nana’ya yaklaşarak acılarını hafiflet-
mek için bir insana güvenmesini sağlamak istedim. Bu başarıldığın-
da ailesinin artık taciz edilmeyeceğini biliyordu. İnsanlarla çok fazla 
etkileşimin vahşi doğada talep edilen vahşi nitelikleri sulandırdığının 
farkındaydım.

İletişimimiz güzel gidiyor. Bugün, sürünün yanından geçtiğimde Nana 
ve Frankie hala bana yaklaşabilir. Onlarla her zaman bu özel ilişkiye 
sahip olacağım. Nandi, Mabula, Marula ve Mandla elbette beni hala 
tanıyor; Varlığımı kabul etseler ve Nana›nın peşinden gelseler de, bunu 
çekinerek yapıyorlar.Ama gençler beni görmezden geliyor. Tamamen. 
Ben bir yabancıyım. Büyükanneleriyle yaşadığım ilişkiler asla tekrar-
lanmayacak. Doğrudan temasları olmayacak. Ne benimle, ne de koru-
cularla. Olması gereken de bu.

Tam düşündüğüm gibi büyüyecekler. Vahşi. İster bir fil, ister bir kuş 
olsun, doğal olmayan şey onların yakalanması ve evcilleştirilmesidir.

Bana göre, tek iyi kafes boş kafestir.
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Dünyayı daha iyi tanımak anlamak için Muhteşem bir olay 2 Mart 
2012’de Afrika’daki bir insanın ölümünün ardından, akıllara durgun-
luk veren bir olay oldu.

Lawrence Anthony adında bir çevre korumacı, Afrika’da yaşadığı evde 
ani bir kalp krizi geçirdi ve vefat etti.

Fillerle iletişim kurabilmesiyle, kontrol edilemez derecede agresif filleri 
sakinleştirmesiyle bilinen Anthony, birçok filin hayatta kalmasını sağ-
lamıştı.

Şaşırtıcı olan olay ise, Anthony’nin ölümünden 12 saat sonra yaşandı...
Evine, kurtardığı fillerden bir grup tek sıra halinde yürüyerek geldi.

12 saatlik mesafeden geldiği sanılan bu filler, 2 gün boyunca evinin 
etrafında kaldılar.

Bir gün içerisinde başka bir yerden bir fil sürüsü daha geldi, onların da 
katettiği mesafeye bakıldığında, yola Lawrence Anthony’nin öldüğü an 
çıktığı anlaşıldı.

Bu iki fil sürüsü, kendilerine bakan, iletişim kurabildikleri, sevdikleri 
insanın ölümüne yas tutmaya gelmişlerdi.

Filler, ölüme yas tutan ender hayvanlardan biri.

Ölü fil gördüklerinde kendi gruplarından olsun olmasın, yas tutar, be-
deni açıkta kaldıysa üzerini dallarla ve yapraklarla örterler.

Aynada kendilerini tanır, suyu daha sonra içebilmek üzere çukurlara 
gömer, ve inanılmaz bir hafızaya sahiptirler.

Anlaşılan o ki, bağlantı kurdukları bir kalbin durduğunu kilometreler-
ce öteden hissedecek kadar hassaslar.

Anthony’nin öldüğünü nasıl anladıkları bir soru işareti, ama aynı za-
manda da gelişleri, kalbin enerjisinin/iletişiminin tür farkı gözetmeksi-
zin, çok geniş bir alana yayıldığının da kanıtı...

National Geographic 

www.turkanbalkir.com


